|
|
|
回目錄 |
營長陳淮海趴在主攻連的進攻出發陣地前觀察老山，通訊員告訴他，團司令部派來協助指揮的參謀到了。 他回過頭來，一惊。偏偏是他最不希望看到的人——作訓股參謀羅一明。 他立即涌上一股對團長的痛恨。這家伙明明知道那已經泛濫得不成樣子的謠傳，卻偏偏讓我們聚頭，而且是在這廝殺場上。 他甚至回過頭望了望身后的大青山，團指揮所就設在那里。大青山与老山高度相等，又挨得很近。陽光下，大青山半山腰有許多閃爍的亮點，那是望遠鏡。在某一具望遠鏡后，團長正望著我哩。團衛生隊的救護所也在那里，她是否也望著我？ 他轉過臉來望著鋼盔下那張清秀的面孔，心里歎了口气：在這里碰上羅一明可不痛快。 敵人的一發炮彈在离他們很近的地方爆炸，將三個披著偽裝网等待沖擊的戰士撕碎了。血同時濺到他倆身上。 羅一明蹲下身去使勁揩淨衣服上的血，這個動作令陳淮海感到酸酸的。羅一明有洁癖，可現在是什么時候？片刻后，鮮血會象太平洋一樣洶涌。 他猛地覺得自己理解了團長的意圖：戰場最無情，戰場也最有情。是想讓我們在死前握握手呢。 他心里更不好受了。和我一樣，羅一明也成了死亡候選人。他不該。他有家。還不知他對那傳言是否有所聞。很可能無所聞。都說受騙的丈夫總是蒙在鼓里，他准在鼓里。他受騙，而騙子是誰？是我么？ 他赶忙背過身去，他覺得自己臉熱了。 陳淮海碰上了几件難堪的事情。其一，最近他成了全團議論的中心。這种議論是有顏色的。他的名字和一個女人的名字被一張張口儿共同傳遞著。一個男人与一個女人已經是一個故事了，一個男人和一個漂亮女人呢？一個男人和一個已婚的漂亮女人呢？而那已婚的漂亮女人又是自己好朋友的妻子。 羅一明的妻子，是現在大青山救護所里的那個人。 十五年前，陳淮海和羅一明一起穿上軍裝。他們的友誼和他們的軍齡一樣長。陳淮海直到今天才發現，過度的信任与相知也許是一种錯誤。友誼一旦進入最高境界，朋友間相處，都是一份無心。朋友的就是自己的，自己的就是朋友的。与朋友相處，是份自然；与朋友的朋友相處，也是份自然。他和許多象他一樣的人是不羈的。 你無心，別人有心。你自然，別人替你不自然。有很多人愿意替別人不自然，而且樂此不疲。 陳淮海沒有結婚，女人中，接触最多，相處最好的就是朋友的妻子了。這种事情是沒有開頭的，但有高潮。那天，羅一明到師部開會，午飯時，陳淮海來到一明家找好吃的東西。那女人為他炒菜，一粒煤灰飛進了眼睛。“幫我弄出來。”她對陳淮海說。陳淮海翻開她的眼皮用嘴去吹。那是他的臉第一次如此地靠近一張女人的臉。不知怎的他有些慌亂。尤其是當他瞥見窗戶上有個人頭閃了一下時，他的臉竟刷地一下紅了。 就這樣，一個美麗的話題出世了。這類話題是富有生命力的，而主角恰恰又是他，生命力就變得特強了。 陳淮海是全團頭號引人注目的人物。這個記錄保持了十五年，而且還將繼續保持下去。無論團里發生什么事，如團首長的更迭、各類先進標兵的涌現、走火傷人、男女關系……都是被議論一陣就進墳墓了，唯有他和与他有關的一切永生。原因很簡單：他是一位軍長的儿子。這個現象只有在兩种情況下才能結束：一，他調离這個團；二，團里調來一位軍區司令的儿子。 傳言每天在膨脹，某些細節象小說一樣完美。那天中午的事演繹成了他捧著女人的頭顱去吻她的眼睛。 他很气惱。這故事太浪漫，浪漫得离譜了。你們太不知我。你們編的這一切与我相去太遠。在這种時候和這种地方我敢吻她，憑什么？憑我是個大官儿的儿子，還是我不羈的待友態度？其實你們不知我在接近她的臉時是一种怎樣的緊張心情。 這件事委實夠難堪了，但与另一件難堪的事相比，只是小弟弟。 羅一明的妻子真的喜歡他。 陳淮海几乎能夠肯定羅一明是吸引不了女人的。那張臉和那個人都太象女人了。女人和男人都不喜歡和自己相同的人。但他一點也沒料到，那女人竟在這樣短的時間內把愛情的船儿掉了方向。 一明婚后不几天，去外地出差，陳淮海与一明的妻子一起去送行。火車開走以后，他倆步出站台。那女人小聲說了一句話：“釋放了。” 淮海一惊。玩笑嗎？他仔細地望望女人的臉。他立即明白這不是玩笑。他更吃惊了。天哪，這新婚的女人居然把自己當作囚犯般看待。那么，那曾經令淮海羡慕的新房不是溫柔鄉，是囚籠？一明是什么呢？為什么會這樣？ 那天晚上，他送了几個烤白薯給那女人。他前腳回到自己房間，女人竟后腳跟了進來，拿著烤白薯。 “再給我點白糖。” 她家里不會沒有白糖，為什么向我要？ “做什么？” “蘸白薯吃。” “白薯已經夠甜了，為什么又加糖？” “不甜。不甜。我覺得它不夠甜！不夠甜！” 她說著，大大的動人的眼睛望著他，一會儿，竟浮出淚花。 陳淮海的心弦被重重地撥了一下。 羅一明出差回來那天，他和她又去車站，出營房后不久，淮海覺得自己的衣服被她連連拉了几下。他一回頭，見她一臉慌亂，心神不宁，半晌才囁嚅地說：“你……你喜歡我嗎？我喜歡你。” 你說，這种事難堪不？朋友和上帝一樣都是神圣不可褻瀆的。朋友的妻鐘情于自己，神圣是不是開始掉价？只有一件事情能比它更難堪——他也鐘情于朋友的妻。那樣，神圣要發霉的。 他真的也喜歡那女人。 主攻連連續沖鋒三次都失敗。沒有一個人退下來。沖鋒者全都倒在山坡上。山坡是裸体的（炮火把它的衣裳剝光了），可以清晰地看見每個人栽倒時的姿勢。陳淮海斷定，所有的傷口都在身体前部。 秦始皇的軍人們認為，傷口在背后是可恥的。陳淮海對這一點极推崇。 戰士們把离塹壕比較近的尸体拉了回來，一共二十具。它們被整齊地放在塹壕邊，等待后運。陳淮海從烈士們身邊走過，他的心猛然縮緊了。 二十名烈士的眼睛全是睜著的，無神地望著天空。 這是戰爭中難得見到的奇觀呵。他大大地激動起來。 “睜著吧，睜著吧，睜到給你們立碑的時候！” 羅一明也看清了這情景，臉有些發白。低聲說：“這是怎么回事？” “沒沖上去，”陳淮海說，“他們心里恨不過！” 報話員跑過來對他說：“團長讓我轉告你一句話，他說他對你能否攻下老山，胸中揣著一個問號。” 這家伙來激我了。激將法古老得有股陳腐味，用不著。他說：“告訴他，我胸中揣著一頭雄獅！” 他接著恨恨地想，那家伙難道不知道我血管里流的是誰的血？他又回頭望了望大青山。閃爍的亮點更多了。團長，你用望遠鏡看好了。他又想到她。在她眼皮底下，我得做一個真正的男人。 第四次沖鋒又失敗了。 戰斗殘酷已极。主攻部隊連以上干部只剩下三個人了：陳淮海、羅一明，還有一個戰前從政治處下來代職的干事。 第五次沖鋒馬上就要開始。為數不多的戰士正迅速在塹壕里集結。一張張年輕的臉孔上布著嚴霜。誰率領這支敢死隊再去給敵人悲壯的一擊？陳淮海想去但不能。目前他的使命還不是沖鋒。那么只剩下一明和那個干事了。干事是政治圈子里的人。有軍事干部在，哪能把他推上前？ 如此說，這個机會是一明的了。一明？陳淮海躊躇了。 在強敵面前，沖鋒意味著什么，陳淮海太明白了。他飛快地向他的朋友送去一瞥。羅一明正眯著眼睛仰望紅通通的老山主峰，眼神凄凄的。一明面孔的剪影象女人一樣有魅力。這張面孔等一會儿將毫無生气的永遠的朝著天空嗎？ 淮海輕輕顫抖了一下。 几發炮彈在塹壕外爆炸，硝煙和气浪野獸似地扑來。羅一明劇咳，腰弓著，一只手向前扶住壕邊，象在乞討。那模樣令淮海怜憫。 他要死了。他死也是有冤的。他的妻子不愛他，愛別人，他還痴痴地以為自已被愛著。淮海突然覺得自己是那樣深刻地理解了上個世紀俄國人的一种心情：別再提普希金了，他的死，使我們感到大家都對不起他。 戰士們在望著他。他下意識地覺得那些目光是不怀好意的。他們都知道那傳言，是否等著看我的戲呢？他清楚自己太敏感，而此時此地的敏感就有些卑鄙了。但他難以控制自己的情緒。 團長也在用這种目光望著他。 他殼起來有人曾說：“看著吧，他一定會用各种辦法把那女人搞到手的。” 又有人說：“一明准得為這事倒霉！” 他傷心了。你們太不知我。不知我至此，叫我如何是好呢？其實，你們怎想象得到我心中的痛苦？ 近一段時間來，一种對不起朋友的心情一直在折磨著陳淮海。因為那傳言，他恨巨人般的習慣勢力；因為那女人真的鐘情于自己，他在惶惶中竟有一點恨那女人；因為他真的鐘情于那女人，他又恨自己，恨得想結果自己。而他每一次恨過之后，都覺得欠一明一點什么。 他們都渴望過女人。當他們兩個兜的軍裝換成四個兜的軍裝時，這种渴望變得灼人了。机關里很多同伴在談戀愛，收到一封情書就象收到一份捷報。太陽在頭頂。羅一明落后了，沒有捷報也沒有太陽。他的臉陰著。 有一天，他收到了一封信，厚厚的，信封上寫著發信人的名字。一個典型的女人名字。 “一明的情書！” 机關里，這消息長了腿。一明接到信時臉紅紅的。這种臉紅就是招供。 信每隔几天就會飛來一封。捷報頻傳。 某日中午，淮海走進一明宿舍。一明正在寫信封，神情慌亂地用手遮擋，引起淮海的极大好奇。強扒開一明的手，他惊得說不出話來。 信是寫給一明自己的。落款是那個已經在淮海腦子里生了根的名字。 原來一封封情書都出自一明個人的手。 現在的那個女人原先是師醫院的護士，結婚后調到團衛生隊來了。自從一明与她相識后，全世界的幸福之光都集中在一明臉上了。他愛她愛得那么強烈，使机關其他男儿女儿們的愛情統統顯得遜色了。結婚前不久，淮海好几次看見他擎著一塊手帕獨坐在窗前喃喃，眼里有淚光。手帕上小花朵朵，嫵媚中透著秀气，陰性的。 “她的？”淮海問。 “嗯。” “送你的？” 一明搖搖頭，說：“我從她房里偷來的。” 偷來了手帕，偷來了她的心嗎？ 有時，深更半夜，他擎著手帕一個人在操場上踱步。 陳淮海知道那女人鐘情于自己以后，很害怕想起這兩件事。它們是兩把刀，頻頻指向他的良心問罪呢。他知道那女人在一明心目中占著什么地位。那是一明的江山。他難道能用不法手段篡奪嗎？ 然而，最下決心忘掉的事，其實最忘不掉。 不知是從什么時候開始，他變得不愿意看見羅一明了。每當一明和他在一起時，他心里會涌出一种狼狽感。盡管魁梧的他比一明整整高一個頭，可還是感到狼狽。一明臉上總愛挂著一种若有若無的微笑。這微笑現在叫他特別受不了。笑中仿佛含著輕蔑和譏諷。只有胸有成竹的審判別人的人，才會有這种笑。這一刻，他很痛苦。他總是默默地向這個微笑的男人請罪，通過這种秘密行動來解脫自己良心上的沉重負擔。 有時，他會莫名其妙地覺得自己的心理和行為都很可笑。芝麻大一點事，痛苦哪門子？還自稱是什么少壯派。又是巴頓、又是沙龍的，一個女人就把心攪亂了。父輩們打下了天下，絕對的一代天驕。天驕的儿女們也應當是天驕。這聯想有點漫不著邊，但他就這樣想了。 好几次，他鼓足了勇气想把這件事告訴羅一明，然而當他和一明面對面的時候，又改變了主意。倒不是因為勇气逃跑了，而是他不忍心那樣做。他不愿由他去宣判他們婚姻的死刑。開赴老山前，他到團部受領作戰任務，由于天晚就留宿在那里。一明丟下妻子來与他作伴過夜，使他大為感動。他覺得不能不說了。上戰場，也許就要永遠留在那里了。 他精心考慮了開口的時間和方式，甚至第一句話——他們將躺在床上談許久，熄燈時，一明的手剛剛伸向燈繩，他要突然拉住他的手，用低沉的聲音說：“關燈之前，請先接受我的道歉！” 但他又一次沒說。因為那一夜，一明告訴他，那女人怀孕了。一明說話時興奮得發抖，令淮海心里一陣痛楚。 第五次沖鋒開始了。那位從政治處下來代職的干事揮舞著沖鋒槍沖在最前頭。陳淮海留下了羅一明。干事代替他先一步去了。 陳淮海默默地對羅一明說：“朋友，我幫了你一回。” 這一次夠凶的。四十多名戰士大吼大叫著，不顧一切地向山頂躍進。雖然不時有人一頭栽倒在地上，但還是有一些戰士沖到了敵人的塹壕邊。 陳淮海以拳擊掌，大叫：“撕開口子！” 他激動极了，又情不自禁地回頭望望大青山。亮點變成了抖動著的。它們也激動？她也會為我激動嗎？會的。 敵人使用了火焰噴射器。火海中，一個個不屈的身影在翻滾。 那位干事躍進了敵人的塹壕。還有几個戰士也躍進去了。 陳淮海說：“真漢子！” 他要帶領剩余的戰士扑上去，忽然響起一片惊呼。他凝神望去，一個情景使他周身的血凍住了，敵人把一具殘缺的尸体從塹壕里擲出來。是那個干事。 他大罵起來。 又有几具尸体被擲出來。 他又看到，在敵人塹壕外，一個負了重傷的戰士正艱難地向前爬去。戰士的責任呵。他的眼睛潮濕了。一個敵人從塹壕里跳出來，沖鋒槍對准那戰士。噠噠噠。陳淮海清楚地看見戰士的半個頭仿佛都沒有了。可他還在向前爬。淮海想起了海明威筆下那只爬向獵人的瀕死的非洲獅。 淮海的眼睛紅了。 “我不信！不信！” 塹壕里，戰士們又一次集結。陳淮海明白，不會再有另一次集結了。他手里只有一個排的兵，而且是哀兵。再沖不上去，這二十多人也會統統頭朝前死去。 他將死在最前面。 戰士們站成一排。他檢閱般地從他們面前走過。最后的檢閱，多象鄧世昌。赴死前的水兵們呢，是不是個個象鐵一樣堅強？ 有的是，有的不是。那張娃娃臉就是惊恐的。在想媽媽？原諒他吧，人不是鐵。這么殘忍的廝殺場面，誰經歷過？它用筆寫不出來，只能畫出來。 羅一明的熟悉的面孔不在。 淮海已經做出了一個決定，做出了一個連他自己都感到激動和慷慨的決定：他要派羅一明到團指揮所去報告情況。一明一走，他就發起沖鋒。 他要讓一明活下來。 這樣做也是可行的。一明畢竟是團里的人。 從塹壕另一側傳來一聲槍響。 他并未留意。過了几十秒鐘，從那里又傳來一陣隱約的叫罵聲，怎么回事？ 他走過去，羅一明在那里，還有一個頭部負傷的戰士。一明的左手緊緊捂著右臂，血從指縫中滲出來。他也負傷了！那戰士正指著一明罵著： “你小子不是玩意！” “怎么回事？”淮海喝問。 “你問他！” 一明的頭垂著。 “你講。”淮海命令那戰士。 “他朝自己胳膊上開了一槍！” 自傷？淮海的頭轟地一下炸了。 “講清楚！” “我負傷后，一直躺在這里。剛才他一個人跑過來，東張西望的，我起了疑心，就閉上眼睛，裝作昏迷的樣子。他也以為我昏過去了，掏出手槍來，槍口用毛巾包著，在自己胳膊上，腿上，還有肩膀上，比划了好大一陣子。我一下就明白了他要干什么，可我一動也不動。最后，他朝胳膊上開槍了。他還想再朝腿上打，可我猛地跳起來，他嚇得躍倒了。” 淮海感到一陣反胃般的難受。他的第一個感覺是：“在旅館里開錯了房間，看見了一個可恥的場面。”這是海明威說的。大作家真厲害，他的話似乎就是專門為某些人和某些場面准備的。第二個感覺是：他被欺騙了。 軍人的恥辱不是戰敗而是背叛。戰敗者死一次，背叛者死一千次。對此，今天的軍人們和秦始皇的軍人們是一脈相承的。陳淮海更是特別著重這一點。有時，他甚至不能容忍敵人的背叛。 自傷是背叛。手中的那條槍只能朝著敵人。軍隊中，戰前自傷是要長久坐牢的；戰斗中自傷，是赤裸裸的臨陣逃跑，人人可以先斬后奏。 “繳他的槍。”淮海命令。 其實這不過是一种象征性的宣判。一明的槍根本不在他手里，被那頭部負傷的戰士緊攥著。一經宣判，他就被推到鴻溝那一邊去了。不，是他自己把自己推過去的。 淮海望著一明，這一刻，他覺得那張臉好陌生好陌生。這個人難道是他十五年來的朋友嗎？僅僅是几分鐘前，他對這個人還怀著一种歉疚的負罪的心情，可現在這种心情忽然遭到了褻瀆。 他覺得自己強烈地被侮辱与被損害了。 而在這時還有一种更強烈的感覺在撞擊著他。朋友，別人不知我，你難道也不知我么？我這樣的人，有個最大毛病，就是講義气，現代的義气。我一定會對得起朋友的。其實我已經准備救你了，盡管這樣做并不十分光彩。你与我交往十五年，難道不知這一點么？你卻要當著我的面當逃兵。可怪不得我了。 又有一個戰士走過來。他忽然不希望這事再讓別人知道。這事是瘟疫，會傳染。他揮手叫那戰士走開。戰士默默服從了。淮海目送戰士离去，驀地有些心酸。他們就要死了。他們的死，將是一种庄嚴得近乎圣洁的獻身。他們絕不會原諒朝這种圣洁上潑髒水的人。 淮海明白，為了他們，為了他們的死，他不能放過羅一明。 朋友，你是懦弱的，但懦弱与背叛，并不是孿生兄弟。人有心，也有膽，你的膽被嚇破了，也罷，可你的心呢？心也破了嗎？ “斃了這家伙！”那頭部負傷的戰士說，“我們死，他也別想活！” 是的，大家都死。淮海想，但死与死不同。你們死去后有碑，他不會有。 “我一看他那副模樣就覺得他不地道，果然沒看錯。”那個戰士接著說，“要不是我裝作昏迷過去，他准不在這儿下手了，會再跑遠一點。那不就叫他得意了？” 淮海從一開始就對這個戰士反感。哦，老兵，你是陰險的。你看你是多么老練呵，即使是在戰場上，你還是那么胸有城府。你裝作昏迷看他走向深淵。你喝叫一聲他不就停住了嗎？他完了，你得到了什么？ “營長，”那戰士卡嚓一下上了刺刀。“就你一句話，怎么處置這家伙？” 淮海的臉鐵青。死是一定的。他不死，就無法叫其他人去死。但死的方式呢？ 從淮海到這里來之后，一明的頭就始終沒抬起來。他絕對不敢看我的眼睛。他欺騙了我。騙人的人最害怕的就是看受騙人的眼睛。他不光騙了我，他騙了所有信任他的人。他還騙了……還騙了她。 想到她，淮海的心一動。 “營長，快下命令吧。” 他有權力打死一明，也有權力命令別人打死他。一個人的生命這樣徹底地掌握在他手中，還是第一次。這個將死的人是他的朋友，他痛心，可在痛心的同時為什么還會感到一點輕松？ 他又想到了她。為什么總想到她？為什么在她丈夫翻船落水快要沒頂的時候想到她？這一切，是在塹壕里發生的，她看不見。若看見就好了。隨即他又為這想法恨自己。 “營長！” 頭部負傷的戰士挺著刺刀站在一明身后。淮海明白那是一堵牆，是羅一明和他都無法逾越的牆。其實他的權力很有限，只能取走這條生命，而不是相反。他說：“把槍還給他。” 那戰士帶著明顯的敵意問：“為什么？” 淮海沒理他，轉向羅一明，目光嚴厲地說：“你是個老兵了。戰場上，你干下這种事應當受到什么樣的處罰，你是清楚的。我救不了你，誰也救不了你。” 羅一明臉色蒼白。 頭部負傷的戰士覺得自己理解了營長的用意，把槍遞給羅一明：“自己了結吧。” 羅一明抬起頭來。陳淮海臉上露出前所未有的難看的神色。在這种臉色前任何一個人只有服從的份。他接過槍后緩緩舉起。 淮海冷笑：“還想朝自己打？” 羅一明一怔。 淮海狠狠地說：“馬上要對敵人發起最后一次沖鋒。你第一個沖，沖在最頭里！” 同樣是炸彈，但這一种是壯烈的。 “你必須沖在最前頭，听明白了嗎？你要是敢退縮一步，我就打死你！” 他對那戰士說：“看著他！” 陳淮海轉身离去時，心里說：“朋友，我又幫了你一回。” 就要實施最后一擊了。 陳淮海呼喚炮火。炮兵要求十分鐘准備時間。 團長要与他通話，他不理。 “有話等我上了老山再說。如果我上不去，那就什么也不用說了。” 背后大青山上亮點搖曳。團長，你想對我說什么？想笑我嗎？別急，咱們都到最后再笑吧。我還要再沖一次，親自沖一次。 他向前望去，滿心慘惻。山坡上到處是戰友的尸体。滿山的杜鵑開得凄美而壯麗。他愛极了這种花。有多少他的年輕的伙伴被召去當花神了，哭得滿山的血。哦，那不是杜鵑，是戰友們的血。花被炮火炸沒了。但這花是不死的。即使死了也有花魂。夠英雄一輩子了。 他又一次在塹壕里巡視。羅一明呆在最遠的角落里。一明見他走過，嘴唇動著，似有話講。他站下了。 四只眼睛對視著。 “淮海！”一明突然叫他，聲調凄切。 “做什么？” “我……我做了錯事。我有罪。我是怕死，可我這樣做又不全是因為怕死。我……我是舍不得离開她啊。我曾對你說過，她已經怀孕了。我丟不下他們，實在丟不下。我……” “別說了！” 不錯，朋友，你當了丈夫又要當爸爸了。然而，朋友也好，丈夫也好，爸爸也好，都不能背叛這個國。背叛了這個國就等于背叛了這個家。 你的家被你毀了，徹頭徹尾地毀了。毀了它并不是因為你的死，而是因為你的名譽。名譽這東西委實是重于生命的。這樣做，你是為了她，可你恰恰害了她。 想到她，淮海驀地沖動起來。這种沖動從何而來，不知道。他只有一种感覺，自己是愛她的。 他惊异，為什么現在？ 他知道自己愛她。都說愛是不能忘記的，但有些愛必須忘記。他認為對她的愛就屬于必須忘記之列。要忘情是一件极困難的苦事，不能忘情卻更苦。他把兩樣苦都嘗了個夠。 他有一种強烈的愿望：想呵護她。她把她捧在手心里。她是不幸的，怎么會嫁給了一個這樣不象男人的男人？ 那次一明与她拌了几句嘴，她跑到他的房間里來，小小的嘴唇噘得令人疼愛。他勸她： “既然愛他，就讓他一點。” 她一揚臉：“為什么？他并不是最好的。” 她用一种專注的神情望著他。這話，這神情，挑起了他一點小小的野心。誰是最好的？ “為什么啊？” “他炕象個男人。” 現在他想對她說，你丈夫當然不是最好的。豈止不是最好，怕是最差的哩。他真的一點不象男人。 怎么，想到這里時心中竟有一絲竊喜？ 他想見到她。這是一种渴望，也可以說這是欲望。而在以前，他是害怕見到她的。記得那次他們談話時，她在軟語溫馨的當儿，突然丟過來一句沒頭沒腦的話：“你是很可怕的。”他明白這話以外的話，因為他也有同感。他心里說：“你也是。”愛一個人總是要先怕他。 他怕她，也怕自己那顆不老實的心。只要看她一眼，那心儿就按捺不住了，急慌慌地要蹦出來。他強迫自己不看她，因為眼睛也能犯罪。 然而現在這些感覺統統遙遠了。他想看她。想認認真真地看。他忽然覺得自己忘記了她長的什么樣，他將把她看個夠。好看的女人哪有看夠的時候？他甚至回過頭望了望大青山。 這一次她本是不應上前線的，可她堅決要求下來。都說長發為君剪，短發為君留，初孕的女人這樣做又是為誰呢？ 又一個念頭從心里掠過：如果這場戰斗后我活下來而一明死了，有沒有可能跟她好呢？以前這個念頭也侵犯過他，但都被擊退了。有時他認為只有一明出意外事故死去或打仗犧牲才能把位置空出來，但更多的時候他想到，位置即使是空的他也不能伸手。那樣，傳言將變成現實。 他多么痛恨殺人的傳言啊。他与它勢不兩立。偏偏傳言特喜歡他這樣的人。他到哪儿，它跟到哪儿，象影子。一次次，他与它打，弄得遍体是傷。其實，何必那么認真？由它去得了。水，可以從那么高的地方摔下來，整個儿碎在岩石上，卻絲毫不受損傷，過一會，又搖搖蕩蕩匯聚在一起，還是完整無缺的水。如果不堅持自己的形狀和姿態，便沒有碎裂或損傷的問題。 但他不是水。他是岩石。 他又一次把那念頭轟走了。它不使他痛苦，第一次，甚至有些輕松，但他還是把它轟走了。他無論如何不能敗給傳言。你越欺侮我，我越不能敗給你。他想，你不就是憑我的不能選擇的出身欺負我嗎？我也要憑這一點贏你，贏你慘慘的。 他忽然又羞愧起來。在我所在的這個圈子里，我實在是夠沒出息的了。女人的關隘竟是如此難過嗎？又是一個普普通通的女人。瞧我的那些同伴們，一個個器宇軒昂，扔掉一段情，就象扔掉一張紙一樣瀟洒。他們在情感上似乎從未被人折磨過，而只折磨過別人。与我一起長大的一個女孩說：“非副總理以上的子弟不嫁！”副總理才有几個？多不現實，可又多瀟洒。我為什么就瀟洒不起來呢？ 他記起來有人曾說他“沒有情，只有欲”。又有人說：“他終究會跟她好的。他終究會不跟她好的。”他泛出一絲苦笑。這又是你們不知我的地方了。我怎么沒有情呢？我的情比你們還多哩。假如我有机會愛她，我要愛她到永遠。 突然間，大地顫抖起來。 千万發炮彈撕扯著空气從頭頂上掠過。老山上濃煙滾滾，象翻騰的長波大浪。 陳淮海把手槍插進腰里，端起一支沖鋒槍，大吼：“沖啊！” 羅一明和那個頭部負傷的戰士就在他身邊，他的命令發出后，最先躍出塹壕的不是羅一明而是那個戰士。几秒鐘以前陳淮海還猜想那戰士一定會用槍逼著羅一明去蹈死地，可是他錯了。戰士用他的行動在嘲笑死亡，也嘲笑向死亡屈膝的人。陳淮海的心熱了。 那戰士才沖了兩步就猛地站住了，接著，象被人狠狠推了一下似地向后一挺，又一挺。他連中數彈。 陳淮海躍出塹壕時稍稍遲了一下，不是猶豫，而是職責所驅使。他必須要看著羅一明步入死地或者說步入再生之地才行。當他隨著羅一明躍出去的時候，剛好那個頭部負傷的戰士沉重地倒在他腳下，胸前一片血窟窿。 他一陣悲憤。對不起，老兵，給你敬禮了。 几乎在這同一時刻，羅一明也扑通一聲栽倒了。他頭朝下伏在地上，一動也不動。他一定是被擊中要害了。 朋友，你倒下了，但你是向前倒下的，因此你是永遠不倒的了。這樣的結局對你、對你的妻，都是最好的。大青山上所有的人都會注視著這世紀的沖刺。她更會。這儿有她的兩個男人。朋友，我無論如何是對得起你了，因為在你妻子的眼皮底下，我幫助你塑造了一個完整的你，最后這一筆收得是多么有力呵，絕對雄性的。這一幕將永遠留在她的心里，而剛才那一幕已作昨日死。知情的老兵一去不返了，我也即將這樣。那秘密，永遠留在墳墓里。 子彈象雨一樣潑下來，一個又一個戰士抽搐著扑向大地的怀抱，那是多么凄美悲壯的姿勢。陳淮海心里贊歎著。 突然，他覺得自己的腿被什么東西重重地搗了一下，不由自主地跪了下來。緊接著，右肩被一道涼絲絲的風穿透了。他低頭看見血從一個小窟窿里涌出來。 他掙扎著想立起身。他要向前。現在他比任何時候都渴望見到敵人的臉。但他的腿象被山壓著。 有兩個戰士挺著刺刀狂飆般地從他兩側卷過。那是最后兩個戰士了。陳淮海再次咬緊牙想撐起來，卻再次失敗了。 一陣酷似腳踏縫紉机的聲音傳來。他听出來是高射机槍在平射。兩個戰士相繼仆倒了。他跪著向前移動。此刻，他覺得自己不折不扣就是海明威筆下那只將死的獅子，艱難地爬向那個毀了它的東西。一發高射机槍的子彈擊中了他的腹部。他丟掉沖鋒槍捂著傷口垂下了頭，一直垂到地面。 終于，他意識到自己再也不可能向前了，不禁愴然叫道：“我上不去了，我上不去了呵……” 他用盡气力翻了一個身，仰面躺著。大青山和他臉對臉了。團長，這一切你無疑都看見了。現在你可以笑了，但請你笑得好看一些，別總那么冷冷的。我們雖然沒沖上去，但統統是在沖鋒路上倒下的。我們用我們的血肉為后來者筑成了一條新的沖鋒路。全軍戰歿，沒有一個孬种，連被俘的也沒有，你怎么著？我雖然躺在敵人的門口，可他們休想碰我一下。我腰間有一支手槍，槍里有八顆子彈，七顆給敵人，一顆給自己。 還有你，我愛的人，愛我的人。你更不會放過這一幕的。你一定落了兩回淚，是否也驕傲了兩回呢？你目擊了兩個男人勇敢的獻身。死在你的面前，我是含笑的。現在也許是最后的時光了，我只想對你說，不，想對你喊：你是我的……我的太陽。我只有把你比喻成太陽才能表達出我心中對你熱烈的愛。我象膜拜太陽一樣膜拜你。我要走了。你記住，我是夸父，每邁出一步，都是追日的欲望。 傷痛難忍。他想叫，但忍住了。山坡上靜悄悄。那些和我一樣倒下的人呢？他們怎么一點動靜也沒有？他強抬起頭，四顧，呵。那是多么壯麗的情景。滿山的尸体，滿山的血，就象滿山的紅旗。每一個戰士或躺或臥的形狀都是那樣优美。這种美，只有從槍林彈雨中沖出來的人才會欣賞，才有資格欣賞。他仿佛看見了滿山的墓碑。人生短于三行墓志銘，可他們的人生与日月同在。有人說，姓名、籍貫、年齡和死亡的日期沒有任何意義，把它們加起來，只代表了一場大屠殺的死亡數目，代表了一种希望的幻滅。他不這樣看，把他們加起來，代表的是一首英雄交響曲，代表的是一种新希望的出生。 這樣的死亡是世上最豪邁的，值得大吹大擂。靜悄悄地去，對不起自己。他沖動了。他想叫，并叫了出來：“啊！” 這聲音大极了，以至于他自己的耳朵都被震得發疼。他從不曾用如此大的聲音喊過。他全部的也是最后的生命都凝聚在這喊聲里了。 “啊——啊——啊——！” 這是獅子吼，他想，每一個倒下去的人都是獅子，是他們推我出來吼的。 他的气力耗完了。當他把最后一聲喊出來后，深深吸了一口气，兩行熱淚滾下來。 傷口一陣劇痛，他昏了過去。 朦朧中，他覺得有一种力量在擊打著頭顱，忽儿左，忽儿右。他醒來了。山坡在蠕蠕移動。怎么回事？再仔細看，動的不是山坡而是自己。他徹底清醒了。他正被一個人背著向山下匍匐。他的頭在那人背上搖晃。 有人搭救我。是誰？ 定睛一看，他的心跳停止了。是羅一明。 我的朋友，怎么是你？你不是已經永遠告辭了嗎？剛才我親眼見你一頭栽到另一個世界去了呀？ 一明礦工式地爬著，每挪動一下都艱難极了。喘气聲粗得嚇人。背一個半死的人，一具准尸体，你要費多少气力？你哪有？ 你一定是听到我的喊叫才來救我的，可我并非呼救啊。瞧你剛才被擊倒的那架勢，縱是不死，也傷得不輕，你從何處借來了一股力量？ 忽然，淮海惊覺了。一個可怕的念頭扑來。 他用力掙脫了一明的手，翻下來。 一明轉過臉來。 淮海目光如電，掃射一明全身。右臂有傷，那是恥辱的傷。 那是唯一的傷。 他疑心自己看錯，甚至希望自己看錯。不幸，他沒有錯。羅一明的那雙眼睛也告訴他，他沒有錯。 他感到冷，冷得那樣厲害，身哆嗦，心也哆嗦。 天的顏色改變了。山的顏色也改變了。 朋友，你竟是這么陰險嗎？比起剛才死去的老兵，你的陰險要乘十又十倍。敵人的子彈并沒有打中你，是你假裝被打中。你的聰明超過曹操了。朋友，在你倒下的一瞬間，你在想什么？你的心不苦不悲、不痛不嗚咽嗎？全軍猛扑敵人，气吞万里如虎，而你，是一只老鼠。你的同伴們象老虎獅子一樣死去了，你卻象老鼠一樣活下來了。加入鼠輩的行列，你是個啥滋味？！ 他劈手抓住一明的胸襟，厲聲道：“你抬起頭來！” 羅一明服從了。陳淮海把手朝尸体枕藉的山坡上扇形地一揮：“你看！” 一山的壯士。好一山壯士！ 羅一明垂著眼。 你不敢看。你當然不敢。因為英雄們在看你。英雄是有眼的，即使是死去的英雄也有。那二十名不瞑目的烈士，那個被敵人從塹壕里扔出來的干事，那個被打碎了頭顱卻仍然爬向敵人的戰士，那個老兵，都在看你。 也在看我。目光逼人啊。 陳淮海拔出手槍。 朋友，你好丑。你那清秀的容貌不過是撐著的一張臉皮罷了。可我今天發現你很丑。你的一切都很丑，包括你剛才栽倒的姿勢。象狗，去啃土地。 他嘩啦一下將子彈上膛。 朋友，這一刻，我突然想把一個頭銜轉贈給你。我這樣的高干子弟，被有的人稱為冰箱。一個外表挺帥，很能談，又狂放，亮亮的——冰箱。打開門，里面通明；關了，里面就黑暗，冷著。我想說，你才是冰箱。你是另一种亮，也是另一种黑。 槍口對准羅一明。 羅一明的臉白白的。 告饒吧。我要等你告饒之后再扣扳机。 羅一明一聲不吭。 也許你知道告饒是徒勞？那好，讓你明白著去吧。 羅一明突然喃喃道：“我好悔……” 你悔什么？后悔把我救下來嗎？你以為你救了我，我也可以救你了？ 他突然堅實地憤怒起來，憤怒得想大罵。朋友，原來你終是不知我的。那么，你的不知現在把你害了。即使是為著這种不知，我也痛恨地想殺了你。 你救了我，但救不了你自己。絕對救不了。自認倒霉吧。既然裝死，乖乖躺著不完了，等人家抬傷員時把你抬走，永遠也不會事發東窗，因為你身上畢竟有傷。你神經中哪根弦被触動了，來碰我？ 他的手微微顫抖。哦，是那份不完整的但尚且有點余溫的友情。 你還不是丑到讓人不能看的地步。一個硬幣正反兩面。你是一枚悲哀的硬幣。 稍一猶豫，猶豫上又生猶豫。大青山就在咫尺，在團長面前，在那些以一种孜孜不倦的精神關心著自己的人面前，尤其要命的是在她面前。這一槍打出去，一座泰山會塌掉的。但他馬上痛斥自己。即使是地球碎了，也要開槍。什么傳言，什么議論，什么桃色新聞，在我的一腔熱血前面，純粹是垃圾。我不怕它們。我要它們怕我。 槍響了。 羅一明用深深的目光望著陳淮海，面部表情竟一點也不痛 陳淮海不愿意見那目光。槍又響了。 羅一明向他伸出一只手，顫巍巍的，似乎想触摸他。 第三聲槍響。 羅一明倒下了。 陳淮海微笑，笑得有點慘然，眼中射出瑩瑩淚光。 他凝視著手槍，良久，將它揣進怀里。 團預備隊拉上來了。陳淮海目擊這支勃勃的生力軍切入滑鐵盧，感到了惠靈頓式的欣慰。敵人終于垮了。 團長來了，還有一群幕僚。救護隊滿山遍野地搶救傷號。陳淮海失血過多，傷口已因痛极而不痛。他想睡覺。團長并不招呼救護隊，第一句便問：“你為什么打死他？”几乎是喝問。 “稃是叛徒。” “什么意思？” “他自傷，又裝死。” “自傷了怎么還能沖鋒？誰看見他自傷的？”絕對不信任的語調。 我，還不夠嗎？另一個人已經永遠沉默了。 “只有你一個人看到的嗎？究竟有沒有別人？” 咄咄逼人。 “有。” “誰？在哪儿？” “犧牲了。” 幕僚們一張張臉真象是剛從冰箱里拿出來的，那么冷。 團長叫來兩副擔架。他被抬上去時，團長突然又厲聲問道：“你到底為什么？” 他無語。 兩副擔架一起下山，他在前，他的朋友在后，團長在一旁。 顛簸和傷痛使他快要失去知覺。沒有鏡子，他也知道自己的臉色此刻一定難看到家了。上下眼皮不可阻擋地要結合。突然耳邊又響起團長的聲音，比前兩次輕柔得多，象哄孩子： “對我說實話，你們之間究竟發生了什么事情？” 團長，你是以為我馬上要死了才這樣問的吧？快把這副保姆的嘴臉收起來吧。我不是孩子。你的手還在我的身上輕輕拍打著，簡直是對我的侮辱。 那只手突然象触電似地縮回去。 “槍！” 團長摸到了他怀里的手槍。 團長命令：“下他的槍！” 兩個戰士扑上來。是的，是扑上來，就和獵犬一樣。 一團火竄上腦門。他猛然產生了一股力量，自己把槍掏了出來。 一個幕僚居然臥倒了。這舉動中含著多深的敵意呵。 他笑了，把槍扔在地上。 在通往衛生隊救護所途中，他与許多團部的人相遇。人很熟，目光卻很生。起碼都是怀疑的了，更多的是鄙夷的和法官般的，叫人恨。 他明白等待他的將是什么。幫助女人吹去眼里的灰尚且會演繹成送去一記親吻，而且泛濫成一條河，不要說這光天化日下的槍擊了。要成汪洋了。 我是汪洋中的一條船。在河里，曾有兩條船。在汪洋里呢？ 他想到了她。 他忽然感到自己是那么疲倦，疲倦地想一動不動地躺在她的臂彎里，睡覺。他比任何時候都渴望她的怀抱。她的怀抱太迷人，連雄獅也會在那里好好休息的。他這頭雄獅要休息了。 他想承認失敗了。走進她的怀抱不就是承認失敗嗎？失敗如果是美麗的，為什么要拒絕呢？但有一點要弄清，我實際是敗給自己的。最強的人也就是最脆弱的人。強者縱然能夠敵万人，天下沒人能殺死他，但自己卻可以殺了自己。因為強者是流星，雖然燦爛奪目，燃燒的卻是自己。 然而，你會讓我走近你嗎？你曾經乞求我走近你。“跟我拉一下手吧。”那天，在你住的樓房的陽台上，你這樣哀求我。就是鐵般硬的心，在這聲音前也不能不怦然。一明不在，你叫我去吃飯。你打扮得好鮮艷呀。你穿了一身新的花衣裳。你又說：“我喜歡你，喜歡得想跳樓。”我故意刺你，說“從這陽台上嗎？夠轟轟烈烈的了。”你說：“我真敢。”我冷冷地拒絕了你。“我不喜歡你全身上下的這層包裝紙。”現在我向你保證，這些話全是違心的。 也許我就此會失去全團全師甚至全軍的信任，可我不愿失去你。你了解我，你也了解那個被我殺死的人。你清楚他是一個什么樣的男人。你不愛他也正是因為你發現他是冒牌的——不配叫男人。或者說，充其量是半個男人。我若把我們的故事講給你听，你會原諒我吧？為了報答你，我愿意做你的丈夫，愿意做你腹中那條小生命的父親。 到我身邊來吧，無所畏懼的你。二十世紀暮色蒼茫了，怕什么？ 奇想。 擔架被放在地上。衛生隊救護所到了。他看到了她，一眼就看到了她。她和別的姑娘不一樣。胸部飽飽的。初孕的人嘛。這一瞬，他又覺得對不起她。 她也看到了他。她的目光真复雜。怎能不？剛才那一幕在她的心中攪起波瀾何止万丈。复雜的然而不是冰冷的，和其他人的都不一樣。冬天里，那是一點新綠。 她走到羅一明的擔架邊，半跪下來，久久注視著丈夫。陳淮海清楚地看到她的睫毛上垂著一滴淚珠。 兩個護士過來為淮海包扎。 有人把一條白單子蓋在羅一明身上。她把單子拉過丈夫的頭頂。她葬了自己男人呵。 小小江山，似曾興亡，如何不難過？ 她向陳淮海走來。 眾人直勾勾地望著她。 淮海心跳很疾。 她在淮海的擔架旁蹲下，和兩個護士一道，為淮海包扎。 淮海鼻酸了。女人，你的名字不是弱者。你的勇敢令我們這些偉男子都不好意思挺胸了。直到現在我才明白你真會從那陽台上跳下去。你此時的所作所為，比跳陽台轟轟烈烈一千倍。 包扎過程中，他倆的手不時相触，卻迅速分离了。淮海突然一陣沖動，抓住了她的手。她的手冰涼。他怕她把手抽回去，但她沒有那樣做。 淮海眼眶紅了。你在說，你愛我。你可知道，我簡直想用死來報答你。知我者，莫若你，只有你。 在等待向后方運送時，陳淮海把山上的故事告訴她。她用一种冷靜得近似冷漠的神態听著，臉色蒼白，宛如一具大理石雕塑。 不知怎的，這神態叫淮海心神不宁。 故事說完了，兩個人都沉默著。淮海又沖動起來，說：我“需要你……” 他忽然羞愧難當：“需要你”，這是他這樣的人應當說的話嗎？他改了口：“我需要你……的幫助。” “幫助？”她喃喃道。 大青山下公路旁，擔架在排隊，陳淮海被單獨放在一邊。是否也有個資格問題？ 她又一次走過來。她的臉愈發蒼白了。她俯下身，欲說又止，如是再三，終于開了口： “我准備去向領導說，他打仗前曾告訴我，他要用自傷的辦法脫离戰場。” 陳淮海眼睛睜大了。 “他真說過這話？” 她搖搖頭。 淮海覺得自己受了莫大侮辱，厲聲說：“你這是做什么？” “你不是要我幫助你嗎？我這樣說，他們信。他們不信也得信。” 淮海忽然有所察覺，或者說有所警覺，問：“剛才我對你說的話，你相信嗎？” “……信。”她的眼睛里有另一种答案。淮海心跳了。 “你真信？” “……信。”聲音低了些。 “到底信不信？” “信。”更低，象囁嚅。 “再對我說一遍！” 她猛然偏過頭去，一只手堵住嘴，胸部起伏劇烈。 兩張面孔都無血色。 沉默。 淮海心慌了。戰場上，鐵馬金戈中鮮血流成河，他從未慌過。即使泰山崩潰，他相信自己也對付得了，可現在他真真地慌了。汪洋里，什么東西与他的船為伍？一條船？一根木頭？一根稻草？ 希望的稻草。 她用飽含痛苦的聲音說： “不管怎么樣，我愛你……我還知道，你也愛我。就這樣！”停一停又輕輕補充道，“這樣還不行嗎？” 稻草淹沒了。 哦，原來你和他們一樣，只是在一樣中又有不一樣罷了。你愛我，但不知我。知我者，我自己。 有人呼喚她。她去了。 她去了。 此刻，他只有一种感覺，一种相當奇怪的感覺：我不能听從你，如果听從，那就是茅台酒摻水，糟蹋了兩樣好東西。 他僵凝地望著天空，淚水在兩個深凹的眼眶里溢滿溢滿。 （原載《文匯》月刊1985年第2期） |
回目錄 |
|
|