|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“編筐擰簍，全在收口”。馬俊仁思退意已決。冬訓取消，伙食驟降。基地飄搖如孤島，隊員痛切大反思。從王軍霞日記看心路歷程，從眾隊員書信知天怒人怨。卡拉OK徹夜唱，設立暗號巧周旋。曾經失去多少剝奪多少，去，今就要討回多少。憶苦思悲，兵變在即。 生活本身的無情演進終于把馬家軍推到了1994年的冬季。這一年，大東北的寒風惡雪來勢格外迅猛。大連基地的獨樓前后不靠，几自在凜例的風雪中呻吟著。居住在海濱別墅新區的高等華人和客居他鄉的外國人一致抱怨暖气不足。孤獨的老馬枯坐在大客廳里，裹緊了皮衣抗御著陣陣寒气。他一支接一支地抽煙。入冬以來，很少有客人光顧這座華美闊大的新居，清冷之間老馬越發覺得，西洋大房要說過冬真不如咱東北的士暖炕頂事儿。想想近來的雜事，一樁樁一件件，使老馬苦惱疊加，他腦子里充滿了疑問： ——鞍山田徑學校馬士慧他們送來了剛剛完工的玉雕梅花鹿。匆匆間沒久留，掉頭就走了，為啥？ ——基地里的男隊員也陸續走光，就剩下一個宁禮民，為啥？ ——王有馥老兩口當時說回家去看看，一去再也沒回來，又是為啥？ ——白白找了一回劉東，在她姐家還談了那么些話，劉東為啥到底也沒有歸隊訓練呢？ ——亞運會打的不是特別好，但也不能算很差，平時常見的記者們最近卻來的少多了，是因為眼下沒有什么大的比賽任務嗎？ ——北京那幫拍電視劇的朋友光說這儿凍得受不了，就跟身后邊有狼攆著似的，拍完了鏡頭上車就走，歇也不歇，行動真夠快的，咋就一天也不多呆呢？ ——往日服務于馬家軍的老成員像隊長孫玉森、司机孟會全，隊醫張琦等人，留在了沈陽，為啥輕易也不來一趟？ ——大林呢？也許是他真忙吧。自打把個閏福君整走以后，這几個月体委和學院的大事小事都找他一個人。雖說副省長張椿明兼著体委的主任，實際具体工作還得大林抓。光是搞足球搞俱樂部的事就夠他折騰的，哪儿能老來咱這儿啊。 ——厂家們該來的早來過了，該出錢的財神也出過錢了，不出的反正是個出不起了。“理科虫草王”的官司啥時候才能打完？這些日子不會再有什么正經公司來跟我老馬談生意。錢有多少算是個夠？夠了。 ——打一開春就干閏福君，那是誰說的，說；天就能把人家整垮哪那么容易？人家到底還是個平調，該做啥官做啥官，馬俊仁我得到啥了？ ——該得到的沒得到，還落了那么多的不是，指責我馬俊仁的報道越來越多，魏紀中批評我的話也在報紙上登出來了，國家体委那個司長現在越發跟馬家軍過不去，處處為難馬家軍，讓我听她的？除非太陽從西邊出來！誰也別再想利用馬家軍，咱再不會上誰的當。早該看透這些事了！ ——至高無上的奧運會金牌，馬家軍沒有打著過，就這點儿遺憾，真遺憾。不過好事儿哪能讓咱占全了。去年在斯圖加特時候人家老外是低潮，國內要打全運會，咱正是高峰年，所以贏得痛快。下屆奧運會要等到九六年秋天，到那時上去比賽，各國選手都是高峰期，咱到那陣儿還能行嗎？。唉，誰想打誰打去吧！ ——我馬俊仁今年都50歲的人了，從遼陽大山里闖到鞍山，從鞍山闖到沈陽，從沈陽闖到全中國闖到全世界，沒白闖，罪也受了，福也享了，錢也掙了，名也出了，好房也有了，國家最高領導人也接見了，也算是耀祖光宗了，咱這輩子，夠夠的啦！ 老馬平時好說一句：編筐擰簍，全在收口。考慮過來，分析過去：咱現在不收口啥時候收口？往后，分明是越來越難干啦。過去曾對報界說過，生平三大意愿，打世界冠軍，破世界紀錄，建中長跑基地，當時那么說說，也是万幸如今還真的都給實現了，咱還想咋的？這基地，屬實說，風水差，買的時候時間緊沒顧上那么多，怎么辦？讓誰來接這一攤子？所顧慮者主要的還不是人選問題，人好選，年輕的教練劉琦他們都不錯，他們都能先替我干上，還是我總管，大的權力還在咱手上。主要的難題是這座樓將來如何開發利用的問題，說實話，買這棟樓，人家要了700万，現在實花了500多万，既可以算是公家投的資，也可以算是我馬俊仁投的資，最后產權屬誰，有人說應該歸公家，其實理順丁關系也可以歸到我馬俊仁名下，將來這樓价錢准漲可就不止500多万了。當初何伯權買咱的知識產權，給了1000万，如果上交所得稅，要交400万，咱反复講這筆錢要用于社會公益事業，結果交了100万就夠了，當時說這1000万要干這個基地，全嚷嚷出去了誰都知道，光稅錢就省了100万算沒事了，實際上呢，買這樓從前到后也确實是咱自個儿辦下來的。到時候歸了別人，那太虧了，那是說啥也不行的。可是這樓的風水實在差，再干下去有多大意思呢？——咳！倒也沒啥，這樓的事儿也沒什么太值得發愁的，到時候再說，現在的關鍵是不能再盲目干下去了，前功盡棄的傻事咱說啥也不能干。還那句話，編筐擰簍，全在收口，不能干了，撤！ 說不干，怎么個不干法呢？有什么好辦法嗎？北京上層人士還熱忱要求咱繼續出成績，在下屆奧運會上打金牌，老百姓還在沒命地嚷嚷讓咱為國爭光、為民爭气，對上對下，如何交待？——撤，也只有一步一步撤，撤得狠了要出大麻煩，政治上，經濟上，名譽上，我老馬都會蒙受巨大的損失。 有什么辦法嗎？ 多么可惜，舉目世上，人海茫茫，卻已經沒有誰會為他馬俊仁出謀划策了。事情千頭万緒，紛爭無論大小，辦法無論好不好，這時候，只有老馬獨家自行策划自行拍板了。事到如今很有些自謀生路的意味。 活人不能讓尿憋死，辦法總還是有的。穩妥的一個辦法，就是在繼續當好總教練的前提下，离隊住院治病，不再直接任教，調任年輕教練人隊。如此一來，進可攻退可守，大權沒有丟，責任咱不負。輪到大比賽，隊員成績好我領上進攻，成功了大家都高興，成績差了我就不再出面，都知道我老馬還在治病……要提到病，早巳宣傳過多時，上下都關心，去年寫《辭職報告》，還有一條說，閏福君用行政命令手段讓我离職伎倆嘛！現在我真到了該伎倆的時候了。這個理由從各方面講，都是說得過去的，對上對下都好交待。 就這么定了——從1994年入冬以后，馬俊仁即以多种形式向崔大林、省里和北京的更高一層領導正式提出了离隊治病的請求。 這個理由是很正當的。崔大林、孫玉森等人明知道老馬分明是要打退堂鼓了。沒有比大林和老孫更了解馬俊仁的。明知老馬要退，卻也只有完全同意，只有熱情支持，沒有任何別的話可說。 隊伍怎么辦？老馬提出人選，先把省田徑隊优秀教練劉琦同志拿到大連這邊來，把隊伍管理起來，把訓練抓起來，力量如不夠，隨后再配人。劉琦本人表示愿意到大連，暫時接管隊伍，搞好冬訓工作。崔大林即向有關領導請示匯報。老馬看病嘛，早該的事儿，諸領導都希望老馬靜心養病早日康复，各級領導對崔大林的請示表示同意。并指示一定要給老馬妥善安排治療。 劉琦教練很快接到了孫玉森的正式通知，當即做好前往大連准備。 因事關重大，事關輿論，事關許多世界冠軍的訓練，一向鄭重其事的崔大林覺得處理此事理應嚴肅正規細致，同時也想現場處理可能臨時出現的雜務事宜，遂決定同孫玉森一道，親自送劉琦前往大連，以便明确一下各自的職責，馬家軍臨時交与老馬以外的人接手，這還是從未有過的第一回。 北方的原野上，夜色沉沉。腳下，早已凍瓷實了的遼河河道更被日甚一日的嚴寒凍裂開來，在長夜里發出嘎嘎的響聲一直傳到很遠很遠。山崗，河流，海岸，老樹，黑土，盡在這嚴冬的風雪里沉默不語。 屯子里的父老鄉親們俱已沉沉入夢，炕洞中的柴火尚有余溫。忙過了整整一年，人們在熱炕上睡得死去活來。誰也不知道這個冬天將會發生多少人間故事。 就在寒風中的電話線嗚嗚作響的那些夜晚，馬俊仁已經同遠方崔大林等人說定，處理离隊治病事宜不再越過1994年。奔波半生的馬俊仁就要解脫了。這將是他一生中具有戰略意義的轉折。從1995年以后，世界上就會退隱一名体壇的巨人。而他偏偏是在事業的高峰期退下來的。誰能知曉這其中的無窮奧秘無窮煩惱啊！ 最后确定下來，崔大林、孫玉森、劉琦三人前往大連的具体日期，將是12月12日的白天。此后，老馬便可以悠然養病了。 正是在這一天的前夜，震動海內外体壇的馬家軍兵變終于爆發。老馬用整個冬天獨自策划的方案宣告落空，即將得到解脫的馬俊仁重又落入了苦海之中。 可歎，在那個嚴冬，老馬很孤獨，很孤獨。 這一邊，在距离老馬別墅5公里以外的基地大樓里，同樣塞滿了許多思索和苦惱。隊員們与自己的教練仿佛果真有一种相對的感應。她們終于确切地知道，往年冬天赴高原冬訓的老皇歷今年又將必改無疑。馬家軍自從九三年的夏季和秋季在國內外大胜之后，已經恍餾間虛度了上一個冬季。那時的馬俊仁正沉浸在丰收之后濃濃的喜悅里。 說運動隊，年年冬訓少不得滴汗成冰，春夏里比賽旺季一來，才能身輕如燕。冬訓其實就是必不可少的基本建設。 馬家軍的九三年冬訓當時就免了，要過“調整年”了。老馬那好事情滿得實在堆不下。在中央電視台作報告，在杭州等地做報告，到北京接受霍英東先生的獎勵，在沈陽接待今日集團何伯權老總談知識產權拍賣一千万，請律師同“理科虫草王”打官司，飛到美國領取歐文斯杯大獎，籌建馬家軍基地為財政獨立而奮斗，浙江圣達即中華鱉精集團那邊還要鞏固合作，廣州這廂出席隆重的新聞發布會，挺身而出誓把閏福君的第一把交椅來推翻，辭職風波定要見個分曉，沈陽馬氏集團抓緊成立，親自出任董事長……都這光景了，真的滿滿當當要溢出來了，還顧得上什么冬訓不冬訓？搞什么基本建設？ 轉眼間又到了九四年這第二個冬季，距离目前最近的一項比賽，是1995年元月在日本大阪舉行的國際馬拉松賽，馬家軍已決定派王軍霞、曲云霞等五名主力前往參加。這個冬季并沒有上回那樣忙。然而，冬訓計划還是無端地被老馬取消。甚至連這檔子事情一個字都不提。對于隊員們來說，這一次再度取消冬訓，性質就發生了變化，變成了一個极其重要的信號：當教練的要歇班，他已經不想繼續帶領隊伍征戰拼殺下去了。 入冬以來，老馬一直沒有向隊員們公布他將要离隊養病的暗中計划，而种种跡象又說明馬導行將退避三舍，行蹤不定，又神神秘秘的。越是如此，籠罩在基地上空的陰云更加難以驅散。 基地一樓的營養食堂越來越不景气了。這個冬季的伙食標准降至馬家軍有史以來的最低點。一日三餐很少見到有高檔些的菜蔬肉蛋。這怎么能夠決胜日本大扳的國際馬拉松大賽呢？既然已決定報名參賽，時間近在眼前，吃這些東西能跑嗎？——按隊員們后來的話說，當時是蔥頭芹菜一買一大堆，整天是芹菜蔥頭，蔥頭芹菜，單种單一面味同嚼蜡“讓人吃著吃著就想吐，一見蔥頭就堵心！”為了澄清此事，我特地尋訪了當時在基地任職的炊事員孫有巍。我向小孫了解那一段時期伙食標准的前后變化，小孫回憶說：“一般來講，運動員的伙食標准每天應達到16塊錢，馬導平時總說不夠吃的。那年亞運會以前抓緊訓練一陣子，這個標准當然很低。馬導常說那句話，吃不窮穿不窮，算計不到要受窮，所以他對買菜的事向來很操心，有時候他開車早早赶到金州菜市場，親自買批發菜，可以便宜多買點儿。他之所以愿意讓我到基地做飯，其中一個原因就是因為我父親是海產養殖的承包戶，有一條大點儿的船，還有几條小船。我家里也為了最終能讓馬導給我解決個正式工作，几次給基地送海產，一次200多斤吧，按低价賣給隊里算我們的心意。這种情況大約過了一個多月，隊伍在1994年8月下旬去云南高原強化訓練。在高原有一個來月吧，伙食標准相應提高，每人每天吃到；10塊錢左右，再高也高不到哪儿去了。馬導最近在報上解釋說后來降低標准是因為亞運會以前的標准太高了，達到248元，那是太邪乎了，吃啥玩意儿每人每天能夠達248塊錢？從高原下山直接從北京去了廣島亞運會，返回大連以后伙食標准越來越低，隊員們都有气，其實就是因為馬導有了其它心思！l1月份以后飲料根本不買，我這邊只有一口鍋燒開水，根本來不及燒來不及用的。要說這段時間的伙食標准，大概也就是每人每天10塊錢左右吧，決超不過這個數，是這几年以來最低的標准了。特別是已經确定要參加元月份大扳馬拉松比賽的几個主力隊員，意見更大。一到開飯時間，我總發愁，我怕隊員們有气怨到咱頭上，可是沒東西你咋整啊？她們在外屋吃飯發牢騷，我躲在里邊都能听得見……” 小孫還年輕，兵變以后也离開基地去了沈陽大院。我又從几個側面了解情況，同小孫講的基本相同，伙食標准降至歷史最低點。 隊伍漸漸呈現出敗相，任何看不順眼的小事情都可能引發矛盾。一如夫妻倆不再一條心的時候，對方連個習慣性的小動作都容不下。何況馬家軍中多年的矛盾已經積壓到了這般地步——蔥頭芹菜，芹菜蔥頭，這還算冬訓期間的飯？一個月以后還要打國際馬拉松？每到吃飯時間，餐桌上果真怨聲四起，并由此進一步引發了全隊對當權派的不滿和動蕩的情緒。不少老隊員認為這与基地總管張娟女士有直接的關系。原先說過，張娟在基地兼職甚多，每日里花錢采購的事情自然由她包辦，會計出納都是她。隊員們便私下議論，要么是馬導存心如此，要么是張娟克扣了軍糧損公肥私了。而張娟本是馬導的外甥媳婦，也居住在馬導的別墅里，平日總是与馬導同車來往，伙食標准問題馬導斷然不會不知，這說明了什么？這說明事情變得邪乎了，說明馬導要收山了，大扳馬拉松胜敗他無所謂了，明年他不干了，“成天吃芹菜還嫌俺們吃的多”，這不是要拆灶散伙嘛！ 對張娟的不滿時而轉嫁到老馬頭上。 對馬導的不滿時而轉嫁到張娟頭上。 伙食標准明顯降低一事，成為最終引發兵變的一個新的原因。“馬導自己不想干了”——這一基本判斷逐漸變成全体老隊員的共識。正因為人家不想再干下去，所以才沒有必要給咱們這幫丫頭片子繼續投資，養活咱們還有啥用場？ 群鳳無首的馬家軍衰象已現。 王軍霞和她的隊友們窩在几間小屋中，大伙儿回顧以往，感歎今日，心事難平。 每一名男隊員的离去，都深深地触動著女隊員們的心。仿佛他們每走一人，這座大樓就被抽掉了一根橫梁。 王軍霞她們此刻正在悄悄地傳看著几張報紙，有体育方面的小報，有正規些的大報，有各地的晚報，報紙上登出了中國奧委會秘書長魏紀中先生對馬俊仁的公開批評。如1994年l1月7日的《北京青年報》，明确使用了這樣的標題：《管事太多，被錢迷住，說話太多，有些浮夸——魏紀中批評馬俊仁》，各种呼聲促使姑娘們把對于老馬個人的思考同整個社會聯系在一起了。這些報道語气頗為冷酷： ……魏紀中近日在接受采訪時稱，体育官員對中國田徑馬家軍教頭馬俊仁現階段情景表示擔憂，尤其是馬俊仁被錢迷住這一狀況。 魏紀中說，馬俊仁手下的世界級优秀選手在她們浮夸的教練高壓之下，始終處于緊張狀態，承受超負荷的訓練量，“去年我們發現馬俊仁的運動員為破世界紀錄進行了令人難以想象的艱苦訓練，我曾向体育官員建議注意這种情況，并中止這种做法。”…在采訪中，魏紀中還對馬俊仁目前在公開場合說話太多表示了不滿，他認為馬俊仁應該停止說話很隨便的做法。他說：“馬俊仁講話太多了。我們已建議馬俊仁集中精力做些事情，而不要對他所做的四處宣揚，也不要管与己無關的事情。” 至于“馬俊仁被錢迷住了”，魏紀中未談及更多內容，但很顯然指的是這階段以來被國內新聞媒介“炒”的沸沸揚揚的“理科虫草王”与馬俊仁打官司的事。 自從去年世界田徑錦標賽上馬家軍震惊世界田壇以來，國內就一直流傳著馬俊仁与國家体育領導官員鬧矛盾的說法。此番，作為中國奧委會秘書長的魏紀中在接受外國記者采訪時作上述評論，是第一次体育高層官員作此評論，很顯然已將矛盾公開化。雖然魏紀中講話顯得很婉轉，但明眼人一看便知是怎么回事。而且在“理科虫草王”公司与馬俊仁打官司之際稱“馬俊仁被錢迷住了”，其態度如何更是一目了然。 姑娘們在傳看報紙的過程中得到了一個最重要的感覺，就是國家高層体育官員對馬俊仁有意見，這一點過去雖然也有所感覺但是從來沒有公開過，似乎現在情況漸漸明朗 劉東一去不回，馬俊仁也沒能把人家怎么樣，各界都同情支持了劉東。馬俊仁粗暴的作風嚇不倒更多的人。我們要團結起來反抗他，他有什么了不起？ 另外，還有許多討論性的文章也讓姑娘們感到了某种支待。例如有篇文章是專門思考馬家軍隊員的經濟待遇的，標題也是直截了當：《別讓她們再窮下去》，文章說，“馬家軍的女選手們都是苦孩子出身，用馬教頭的話說，連雪花膏都未曾抹過，從電視上看到她們的家庭狀況，那低矮的農家小屋，那一貧如洗的生活條件，不能不感慨系之。如今咋樣？她們的家還是那樣困窘么？她們是否也像從前一樣連雪花膏都抹不上？傳媒介紹是獎金集体使用，獎金用來建基地，給人的印象是國家頒發和企業贊助的獎金似乎還沒有發到她們個人手里，她們家庭的生活條件似乎沒有多大改善。假如真的如此，我想就有點說不過去。有許多歌星及演個小節目的什么星，已成百万富翁富婆，我們馬家軍的姑娘為國爭光，付出那么大的犧牲，都還那么窮，能講出道理嗎？”這些議論算是真正說到了姑娘們的心坎上——“此時此刻有關方面的領導要站出來講話，前不久，報載我國有10名專家獲國家航空金獎，在頒獎會上，航空航天部長林宗棠強調指出，獎金全部用于獲獎專家的個人生活補貼，不准搞捐獻，不准在單位內部分攤，接連用了兩個‘不准’，關切之情讓人感動。這個例子有普遍意義。效力馬家軍應該盡快改變貧困的生活狀況，選手們也該抹抹雪花膏了！也許有人認為，貧困是馬家軍女選手們走向成功的重要因素，似乎要保持勤奮拼搏的精神就必須再貧困下去。須知，貧困可以錘煉人的意志，但貧困也能所喪人才！体育之星不應鐘情于金錢，卻也決不傾心于貧困。用貧困來激勵艱苦奮斗的精神是難以持久的，富裕起來也并非必然走向奢侈腐敗懶惰。難道女選手們抹上雪花膏、住上好房子就不會好好跑了么？貧窮不是馬家軍的經驗，我們過去窮了那么些年，又有几個打破了世界紀錄？” 整個輿論傾向都有力地促進了馬家軍姑娘們的思考，搖撼了老馬多年來苦心營造的以無知、貧困和封閉為基礎的管理体系。 王軍霞和所有的老隊員們苦苦地思索著自己的前途和命運。她們由于人性的复蘇而厭惡以往非人的生活。請看王軍霞這段時期的几篇日記，我們按時間推移往下走。 下面這篇日記沒有注明日期，按日記本的順序應寫在1994年6月——“……說到笑一笑，我們只能苦笑。我每次笑都那么艱難。我們實在太累了。九三年大賽一個接一個，到現在還沒有緩過勁儿來，怎么休息兩眼都發困，我不敢睜大眼睛看人，頭脹脹的，暈暈的，訓練一抬腿就發沉。每完成一節課都是非常艱難的。特別是在做跳的時候，頭痛欲裂。每天沒有鬧鐘就醒不過來。做夢都是在訓練，每一覺醒來第一個反應就是又要訓練了，能再多睡一會儿多好啊，而且每几堂課下來就要發燒一次…… 1994年6月l日一6月5日。全國錦標賽及亞運會選拔賽……這次比賽總体上看并不好，大家拼搏意識并不頑強，連連失利，從气勢上很令人著急，最主要的原因是思想上心理上大家根本就振作不起來。看到這种情形內心很是著急，希望馬導赶快收住心神，不然整個隊伍會垮掉的。 …—這陣子我的心情特別煩躁，簡直要產生輕生的想法，但一想到含辛茹苦的爸爸媽媽，我又猶豫了。我實在不忍心不甘心离開我未完成的事業，我還想打奧運會，還有好多夢沒有圓啊！我總是不由自主地表露出我的悲傷，我發現不光是我，好多隊友都有不同程度的悲觀思想，也許我們都長大了……在奔跑的時候，我是一個自信的高傲的神鹿，如果失去跑的能力，我將一無是處。我對現在的處境感到無限惆悵……我覺得我只有大叫，才感覺到自己還沒有冷卻。” 馬俊仁与隊員們的矛盾正在逐步升級：“1994年6月了日，星期二，晴……想到我們的處境，具是凄涼的很，但是我就要那個勁儿——可殺而不可辱！只要我還有一口气，我就要戰胜你，讓你知道人的至尊！你欠我的我要讓你加倍償還。逃脫得掉嗎你？看你的運气了。我的忍耐是有限度的。我想你無法逃脫一個把死都押上了的我！ 1994年6月24日……我几乎找不到自身的价值，我不知自己到底為誰而活。整個大腦整個身心麻木了，沒有了時空，沒有了審視自己的机會，總想找個朋友傾訴，更想找個肩頭靠著放聲痛哭一場，讓我的心獲得那么一丁點儿滿足。 1994年8月15日……倔強的我無時不在折磨自己，痛苦的心靈眼看就要承受不住那一次又一次的打擊。看似完整的身軀已經開始搖曳。不曉得哪一天“咕略”倒下再不用歎息……我是被逼瘋的，是在長期壓抑、忍耐的情況下被逼瘋的……事情已經成為定局，這些破銅爛瓦有誰來拾起，由誰來承擔這不可收拾的殘局？ 1994年8月26日，晚。我現在真不知道該士。何是好，每天只是一味地訓練吃飯睡覺，單調乏味，還不時地受到馬導的吒（斥）責，冷嘲熱諷。即便是我默然不語，不去犯錯，也會受到他那惡毒語言的攻擊。對這一切我煩极了。我好累好累，我明明白白，但我又無力反抗，只有默默忍受著。試想，一個人在（再）有多大的能耐，不受重視相反還處處受到節制、批評。不管我怎么做，听到的都是貶義的一面，任誰不心灰意冷，不充滿惆悵呢？我該怎么辦？怎么辦啊！” 接下來的一篇日記表達了王軍霞對知識的渴望，對以往的反思：“1994年l1月l3日，晴，天气很冷。看了謝軍的一些報道，我深有感触（触）。同樣的，我們這一代年輕人，都已經采下了事業成功的花環。這是中國女性的驕傲，也是全体中國人民的驕傲，整個東方世界的驕傲。謝軍學習非常好，會說一口流利的英語，我既羡慕又羞愧不已，同樣的年齡，我的英語簡直一竅不通，而且馬導組從來都很少組織學習。我只是一個運動健將，其它方面我簡直是一個低能儿，我渴望學習，渴望提高自己，但我又不知該從何做起，我為我的幼稚和無知而感到自卑。上帝真會作弄人，他給予了我長跑的天賦，使我一帆風順地奪取了世界冠軍，打破了世界紀錄，并掉回了多少人想都不敢想的歐文斯獎杯，但是我卻有一种人在高處不胜寒的感覺。如今念書的時代已离我而去，好像故意報复我所耽誤的美好時光，讓我深為當初沒有學到什么而遺恨、惋惜。多想自己也能擁有那夢一般的知識，讓我在每個空間里都有一個表達自己的天地。真難想象，一個在体育界輝煌閃光的我，頭腦里的知識卻少的可怜。可怜的我擁有的只有万般無耐（奈），沒有一個适當的學習場所，我找不到進入書本的大門，東一頭西一下地亂撞，最終在一聲長歎聲中無可耐（奈）何地停下來。就好像有人跑步一樣，開始充滿信心，但槍一發，便兩腿發沉，怎么也跑不起來干著急，到頭來累的夠嗆，還沒取上名次，整個白費勁儿，唉！” 這段時間王軍霞她們對馬俊仁的態度除了憤怒還有漠然。距离馬家軍兵變不到一個月的時候，王軍霞寫道：“1994年l1月l7日，陰，無雨。大連薄熙來市長要來基地參觀了。馬導把消息傳到我們耳中，于是乎，每個人都忙忙碌碌起來，像接受衛生檢查一樣，我們在樓道里、宿舍里擦著、掃著、抱著……馬導又發火了，這是慣例。早在我們的預料之中，真佩服我們這些少男少女，在一場暴風雨之后，只是一聲歎息，便又坦然地干起活來，我們算是修煉到家了，因為大家知道，為這點小事不值得与他那种人生气過不去。”——這是大戰爆發前的平靜。 1994年12月9日，距离兵變只有几天了，王軍霞寫道：“轉眼間來到馬家軍已經三年多了……我不停地問自己，我該怎么辦？大腦一片空白。我發現我适應不了那一個個令人窒息的公開場所，我喜歡隨隨便便，但又不得不板著自己，故意做作，所做的事都跟我的心境成反比。我實在不喜歡那些束縛，我愿放棄現今的一切，換取我過去的自由与歡樂……，如今我更累了，現在我一點也不為自己的榮譽而高興，反而后悔，我的人生要是平平淡淡該多好啊，雖然有很多人羡慕我，圍攏我，但我是孤獨的，我不會花言巧語，很少有知心朋友，我的內心沒有人可以接納，我都快要瘋了，心里的壓力太大太大了。我只希望日后能夠平平靜靜，來生平平淡淡，不再輝煌！” 在這片土地上，我們看到光照人類的体育事業已經完全被扭曲被肢解被异化了。她們在追尋著体育的本身面目。 當王軍霞和她的隊友們把一本本、一篇篇用血汗寫就的日記交給我的時候，她們神情肅穆非常認真。一個人，要想清醒地告別惡夢般的過去并不是一件容易事，這需要理性，需要勇气，一位隊員在獻出她的筆記時，給我附上了這樣的信件：“……當我答應了別人的事情以后，我就會盡力去做，我發動朋友們和我一起翻箱倒柜，總算找到了關于當時的一點記載。也許會對您的調查研究起點作用，請您慎重采用我提供的這些資料。我們不再需要世人廉价的同情，我們早已体驗過了痛楚，品味過了煎熬，那不是吞下一杯難咽的烈酒那么簡單。我所真心期望的，就是您能夠深入研究，揭露實情，警示后人，催人猛醒，避免再發生類似事件。” 有兩位隊員在兵變前半個月即1994年12月5日、12月6日分別寫給沈陽朋友兩封信，由于基地离開發區郵局較遠，未及發出，不久兵變終成事實，此信已經沒有發出的必要就留下來了。信中可以看出隊員們在兵變前夕凄涼而憤怒的心情。其中一封寫于12月5日的信中說：“…—自從离開沈陽离開你們那天起，我就不再是原來的我，一句話，一首歌，都會令我聯想傷感，使我默默地哭泣。我具的太想念你們了，從到大連至今，逃离苦海的念頭一直縈繞在我們的腦海里，內心深處心事重重，厭人厭事。在這里我不愿提起我們的教練，如果說以前我還有些感恩之情，如今呢？唉，現在我們的日子一天比一天難過，真是度日如年，他也變本加厲，精神病般的瘋狂，外界又有誰能相信我們所受的這一切苦難？現在，什么成績、金錢、名譽，我已經啥都不在乎了，這种日子又有啥意思，做牛做馬都比我們強，他對一只狗都比對我們強！現在這個組已經有名無實了，老鬼（原件如下，下同）基本上不領我們練，每天基本都不練，体重長胖了許多。團結就是力量，我們組大些的隊員基本上抱個團，正在想盡一切辦法，商量到底怎樣辦才好。老鬼也早就不想干了，他想裝病住院，由別人帶我們而他仍然在背后操縱，如果查出丑事來，跟他毫無責任，而出成績他還可以漁利坐收，具是一箭雙雕，陰毒的手法。他的一言一行都會令我們作嘔，這樣怎么還能長久相處下去呢？我們已無法忍受了，混下去以后結局會怎樣我們很難預料，白白浪費時光是多么可惜，下一步怎么辦我們正在醞釀之中，我受夠了！！！”——三個惊歎號，末了還注明一句：請千万不要回信。 另一位隊員將要發出的信寫于12月6日，我在想，為什么馬家軍的隊友們几乎同時紛紛給外面的朋友們寫信呢？這只能說明她們已經預感到了兵變在所難免，希冀著外部世界的精神援助和最后的理解。信中說：“誰能預測我們的未來呢？前途太渺茫了，馬導他無端苛刻，動不動指責和打罵，讓我們的心都冷了，說不出哪一天我做了愚昧的事，請不要怪我，我實在不想繼續這樣壓抑地活下去。這么多年來我們得到了什么？又失去了多少女孩子擁有的純真！雖然我們曾經為祖國爭得過榮譽，可這能代表什么呢？因為馬導變態，我們也不想再出名，再為祖國努力了！祖國和人民不會理解我們，我們的犧牲是無謂的犧牲，又何必呢？我們的后果誰能想到呢？教練一點儿也不為我們著想，我們又何必再顧什么師徒之情呢？我們為他打江山創名望，可他沒說過一句讓大家安慰的話！……馬導看到我們這樣也要整我們，現在我們也不知怎么辦才好，只有等待時机了，不過我們已經下定決心，今年一定要把這個問題解決了。啊，為什么老天爺不睜開眼睛看看我們這些苦命的孩子？為什么要同我們一生的命運開玩笑？現在已經是深夜一點多鐘，我還在給你們寫信，我的心難以平靜，眼淚像斷了線的珠子落下來。我不敢多想，更不敢設想未來，我真的好怕，在這儿沒有任何事情使我高興，我恨透了。有一次馬導親口講，你們都是活驢！他還總羡慕別人的師生感情，你們的教練、人家別的教練像他嗎？我真想讓他看看离開他我們有多自立。我們并不比任何人差，我們都好了以后，气死那個變態的老鬼！現在我們都在混，他一天也不管我們，愿意練就練，不練也沒人管，現在体重已經達到該宰的小豬了，你說可怕不？男的都散伙了，現在整個大樓空空蕩蕩的，簡直都不像個集体了。馬導要是明白些，就快，占、解散了算了……” 所有隊員都是從思考自身命運開始，以不滿現狀怨恨老馬告終。她們還小，她們不可能學會分析更深刻的原因，她們看不到老馬同樣也是受害者。一位隊員效仿馬宁宁的作法，給家中父母灌了錄音帶。她在錄音時哭泣不已：“我要通過錄音這种方式，向家人訴說明白。你們是不會理解也不會体驗到我在這個組的心情的，更不會用另一种眼光，去審視馬俊仁這個人。他簡直就不是個人，他是個禽獸，他是個虐待狂，神經病！他對我們的處理手法總是那么狠毒。馮文慧和古冬梅跟他那么多年，沒有功勞還有苦勞，可是他為了他家的兩個親戚，硬是給她倆從沈陽擠兌到偏遠的鞍山七礦，這對她倆來說，是多么不公平，而我們的下場可能比她們還要慘！我們退下去能干什么？沒有錢，沒有文憑，我們什么都干不了。在這個組，只有傷害和痛苦，每一种傷害，都是那么刻骨銘心，每一种痛苦，都是死去活來。我對往后的人生道路已經徹底絕望了，我只是一天一天盼著，盼到死的那一天！” 我不厭其煩地摘錄馬家軍隊員們兵變前的日記、信件和錄音，我覺得只有如此才能最真切地表達她們當時的心情和思想，任何第三者的描繪形容都無法与生活的真實相比擬。在寫作中我的心情是很痛苦的，我決不想傷害老馬傷害任何人——在使用這些材料時我已經盡可能地回避了隊員們許多對老馬較直白的不雅語言。隨著歲月的流逝淘洗，隊員們的心會漸漸平靜下來，時間正在撫平她們心頭的創傷。可是，如果我們要探求她們當時內心世界的全部真實，卻只有依靠這些留給歷史的記錄。 基地大樓在寒風中呻吟著，顫抖著。 馬俊仁這些日子來基地實在太少。他躲在別墅里，他對于隊員們的沉痛反思并沒有太多的察覺，隊里竟然沒有人像過去那樣及時向他打小報告，以至于事到最后關頭他還什么也不知道。他整天的事務就是打長途電話，說看病的事，安排前來接任的新人。 然而基地女隊員們對老馬的聲討正在毫不猶豫地展開。除了一支支刷刷作響的筆在日夜奮筆疾書以外，明里暗里的小型聲討會夜夜不停。睡覺晚了無人催問，黎明不起但睡無妨。誰也別管誰，你自己還顧不住自己呢！前途，命運，金錢，愛情，自由，獨立，似乎從來沒有想到過的所有嚴重的問題，一下子推到了每一個人的面前。 人在最后抉擇的時候就要陷入偏狹的回憶，而回憶卻是非常慘痛的。“聲討會”往往在毫不在意的情況下就開了起來，而且開得有聲有色。姑娘們七嘴八舌，專揀忘不掉的屈辱激發自己的憤怒，以證明憤怒的正确。她們說： ——有一次在云南高原訓練，只是因為王軍霞帶隊跑在集体前頭稍稍快了點，馬導就罵她是想在記者面前出風頭，要給她點顏色看看，就地痛打王軍霞一頓，毫不給世界冠軍留情，對著攝像机的鏡頭也要打，“就是要打給記者看！” ——呂歐長得出眾一些，馬導就要治理她，絲毫不顧忌女孩子的自尊心，除了一頓皮肉之苦以外，還親自動手給呂歐推了一個大光頭，“我讓你再發賤！” ——痛打曲云霞，不過就是因為曲云霞吃飯時顯得為難了點儿，飯在嘴里打轉，實在咽不下去，馬導就往狠里揍，“讓你再今吃不下去！讓你再不好好吃！”其實，是因為曲云霞跟別的教練多說了一句閒話。 ——劉麗是個勤快的資深老隊員，馬導往床上一躺，伸直了雙腳，總是劉麗上前擦腳，剪指甲、摳耳朵、洗襪子，就好像伺候一位老太爺，在打曲云霞的時候，劉麗僅僅表示了一點點不理解，馬導就說她“你牛逼什么！”掉頭把劉麗痛打一頓。 ——運動員的肝病已經到了疼痛難忍夜不能寐的程度，偷偷去醫院看了一回病，回來就難逃劫難，人人過關，“打不服你不算打！”劉麗被打成烏眼青，還瞞哄家里大人說不小心在桌子上給碰的。 ——那一年在云南高原訓練，有一個小隊員名字叫王小男，因為跟不上隊，馬導沖上去把王小男痛打到泥塘里，直到渾身是泥是水，打的王小男沒處躲，沒處藏，直往樹上爬，臉已經被打的變了形，直喊救命，沒人敢救。馬導說，這叫強化訓練。 ——李穎是從鞍山第一個跟馬導來到省隊的老隊員，資格最老。因為李穎在組里跑得不是特別好，沒有給馬導爭光爭气，馬導抄起大木板子就朝李穎頭上打，皮開肉爛，鮮血直流，隊員們緊急送往醫院搶救，到現在李穎頭頂上留著鮮明的三角疤。 ——還有一個小隊員叫谷亞男，受打不過，連續逃跑三次，每次都被抓回。有一回馬導親自追到火車站，上了車一直找到最后一節車廂，找到谷亞男，笑嘻嘻連哄帶騙抓回來，照打不誤。馬導用樹條子蘸水猛抽谷亞男，把谷亞男臉上抽得全是血印子，長期消退不下去，谷的父母得知以后嚎啕大哭，要告馬導毀容罪，經過多方做工作才算平息。谷亞男只要看見馬導，就渾身打哆中。 ——呂億模著自己脖子后面的大疤，感慨地說：這是我在馬家軍留下的永久紀念。 ——為防止隊員身上有錢，多次燒毀隊員應得的工資，最后一次燒了十几個人的全月工資，共計兩千余元。 ——在隊里几年來，從馬導一個人嘴里，我們已經把世上最肮髒最難接受的髒話听遍了。做俯臥撐他不滿意，就罵我們說：“起！起不來啊？你爸和你媽在家里大炕上就這樣笨嗎！” ——在訓練中，跑得落在后邊，馬導大罵：怎么啦？跑不動啦？今晚上該給你過過電啦？非找几個大老爺們操坏你不可！ ——在大院時唯獨他不准我們到課堂听課，每周三個半天的文化課，馬導的隊伍從不參加，求知的欲望被剝奪。 ——扣留我們所有人的獎金，控制在他一個人手里，你想要錢嗎？只有俯首貼耳唯命是從了，否則不給。 ——哪里有壓迫，哪里就有反抗！ ——我們是人，不是畜牲，不是賺錢机器…… 山雨欲來風滿樓。 基地大樓就是一座即將爆發的活火山。 老馬已經坐在了火山口上，他過低地估計了隊員們的力量，他認為這幫小姑娘沒什么了不起，哪一回不是整得她們服服貼貼？除非背后還有特殊人物做后盾！——其實哪儿有這樣的人呢？ 是的，后來的事件曾經使無數善良的人們疑慮重重，許多人總是認為：馬家軍兵變，令人意外，小姑娘們懂什么？肯定是背后有人指揮策動，不然她們哪儿來的那么大膽子？中國人總有那么些人要破坏民族的事業，從背后捅老馬的刀子！ 實際上，至少這一次不是這樣，而是馬家軍從內部爆發了無畏的抗爭。 這种抗爭是無法遏制的。在兵變爆發之前，姑娘們所采用的抗爭形式也是稀奇古怪，多种多樣，甚至有些不可思議。比如，當時的隊員們對老馬很仇恨，又一時沒有宣泄的辦法，就借助中國農村中最古老的“咒人法”，用剪刀把老馬剪成小紙人，寫上名字，用銳利的鋼針扎，用唾沫唾，或者把紙人日夜壓在床腳下，墊在床舖最底層。兵變以后，有隊員匆忙間收拾行李，來不及把紙人處理干淨，竟被老馬事后發現。把個老馬气得實在不知道說什么好了，他憤怒地對我說：把我舖在床褥子下頭，她們這是干什么？這是耍流氓嘛！純粹是女流氓！ 在那些最后的日子里，隊員們与外界的年輕朋友已經多有聯系。這些朋友又是如何進入這座大樓的呢？隊員們用什么辦法告知外界老馬在不在隊里呢？老馬在，人不來，老馬走，人就到。——這是姑娘們用各种暗號聯絡的結果。最常用的辦法就是，老馬開著奔馳車剛剛离開基地回了家，姑娘們就在朝著大馬路的陽台上挂出了預先定好的信物——紅色的運動衣褲。朋友到達基地附近時，先從遠處眺望，看看那陽台上是否有紅色運動衣在寒風中飄蕩。這情景有點像抗日軍民對付日本鬼子的“消息樹”，又有點像國共兩党在早期嚴酷的斗爭中，地下工作者常常擺在窗台上的一盆花。如今是和平年代，姑娘們為了向朋友傾訴，為了朦朧的愛情，為了醞釀新的行動，采用了這樣的奇特的舉措。 后來我与姑娘們多有接触，意外地發現她們中有不少人竟會唱新歌。這在別的運動隊是很自然的，馬家軍的姑娘們會唱就有些令人不解。一問方知，還是在那段時間里，老馬回家不在樓中，姑娘們圍在王軍霞受贈的一台電視机前，不知疲倦地觀看久違了的各類節目，直到出現“晚安”、“再見”的字樣。光看電視尚不過癮，就有人從外邊借來了錄像机，与電視接通后，放入卡拉OK的錄像帶，徹夜大唱卡拉OK，直唱得東方欲曉，新歌唱成老調，人人嗓子冒煙。她們太需要連嚎帶叫大唱出聲了，她們的生活太無聊，太壓抑了。這事儿在當時，老馬居然一無所知。這也是姑娘們与現實抗爭的一种特殊方式算一种人性的宣泄吧。 馬家軍的核心內部正在發生著劇烈的深刻的變化，人格曾有多少扭曲，姑娘們就要追回多少坦蕩；人性曾有多大壓抑，姑娘們就要換回多大釋放；人道和正義被摧殘到什么程度，姑娘們就要匡扶到什么程度；勞動的价值曾經失去多少，而今就要討回多少；自由被秩序所剝奪，而今就要破坏秩序還我自由；人的尊嚴被貶損販盡，責任者也將要盡失尊嚴；世上曾經有多少虛偽，遲早就會有多少真誠——誰也無可回避了，人格，人性，人道，正義，愛情，自由，尊嚴，真誠——天啊，這些至高無上亙古久長的深重命題，如今在這幫小姑娘身上竟然体現得如此集中強烈，如此切膚直感，如此刻不容緩！ 在中國，年輕而又奮斗著的女性們，所要奪回的，不正是這些本來應該得到的東西么？除了這些，她們還稀罕什么？珍稀財寶？人身依附？醉生夢死？任人宰割？上下五千年，縱橫千万里，而今，新一代女性正在走向成熟。馬家軍的姑娘們什么都見過了，什么偽善都不靈了，什么大仙都不信了，什么說教都听不進去了。說到底，時代的演進，最終決定著中國女性的獨立和解放。女性的命運，只有覺醒才能自己掌握。 山雨欲來風滿樓啊！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|