|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
兵變后分光吃淨，薄熙來慷慨解囊。閆福君人生譜新曲，王軍霞奧運再增渾。毛德鎮老來悲喜交加，馬俊仁潮頭重振雄風。 對于馬家軍的滔滔敘述我早已疲憊不堪。在1995年底，我寫到上一章末尾，此書自當結束，次年春日做過一遍修改，我便逃离了悲劇苦海。做為休整，我重招舊部搭起班子，拍電視紀錄片去了。拍電視片近乎是体力勞動，腦子則可以清閒許多。所不幸者，數載春秋逝如電，眨眼間又是1998年春節，此書遲遲難以出版面世。我盡量以平常心待之，寫作唯盡心而已。短期內，出書人拿不准行情，瞻前顧后，便擱一擱無妨。如此平常心气儿我在過去競難以做到，實可慚愧。不久前，我一向尊崇的現實主義文學大刊《中國作家》以及与之息息相通的有關出版社振奮了精神，囑我后續一章馬家軍近況，与讀者進一步拉近距离，即出此著。我也覺得從馬家軍兵變至今，已是3年時光，3年間這支受傷團隊又掙扎著踏過了崎嶇的道路，馬俊仁和王軍霞等人漸次揩干了身上的斑斑血跡，這中間要講的話自然不少。我有興趣亦有責任繼續向讀者報告他們的人生故事。 1998年春節剛過，我又一次踏上了遼東半島這片瓷瓷實實的凍土。3年前我初來探營，也是万物冬眠待醒節令，寒風殘陽，記憶如昨。体壇王气在遼宁啊！那時看馬家軍尚且人事疏生，而今已是老友成群，這番寒風里，就多了徐徐吹來的暖意，就多了几分人間親近。而遙想當初遼宁体委上下、馬家軍團隊內外，實在是經歷了過于嚴酷的霜刀雪劍，馬家軍險些全軍覆滅在自我所殺之中，險些淹沒在大社會的悲慘遭際之中。 當時，兵變事發，電波飛傳天下，驟然間在國際國內引起了极其強烈反響。事情昨會是這樣呢？一時間街談巷議，評說蜂起。尤其令人沉痛的是，在兵變10多天以后，馬俊仁尚且沒有來得及清理一下紛亂思緒，鞍山方面竟傳來老父病故的噩耗。1994年12月29日夜，馬俊仁治喪結束駕車返回大連，此時他早已极度悲痛勞累，不慎又翻車于沈大高速公路，夫婦二人均受重創，又經緊急搶救万幸脫險。實在是禍不單行。馬俊仁再度成為輿論關注焦點。一時間黑白莫辯，是非不明。 中國人一貫講究遇事評出個說法來，講究對簿公堂說一說，誰占理誰理虧，因此，大江南北就浮著許多議論：馬俊仁和王軍霞，兩廂到底誰是誰非？這事情到底怨誰？當然不排除還有幸災樂禍之人。少不得會有“我早就看著馬俊仁那主儿不地道”或者“病根儿在于昏昏然”等等說法，還有不少人認為這是馬俊仁盲目參加政權角逐，甘當“驅逐閆福君運動急先鋒”的報應苦果，說老馬他干好教練就行了，你還去搞啥政治斗爭呢！更有人說：“馬家軍受了重創，說到底就是崔大林的責任！”反正啥說法都上來了。而同情馬俊仁的人同樣為數眾多，覺得咱中國有才華先出頭的人總是受苦受難，忿忿然便把怨气指向了上層領導——馬俊仁又一次同体育界以外的世界聯系起來。總的來看，還是以大局為重的人占最大多數，人們深深惋惜這支為中國人爭得過巨大榮譽的鐵軍從內部潰散敗北，痛惜中國田徑事業再次受挫，鑒于這种憂思，“和為貴”的呼聲扶搖直上占了主導地位，人們希望馬王雙方能夠和解，師徒之間能夠不計私利盡棄前嫌，破鏡重圓，以國家利益大局為重，攜手并肩重新合作，保持咱中國剛剛奪取的女子中長跑优勢地位。許多報道對車禍受創身心兩痛的馬俊仁仍寄予厚望，稱“大難不死，吉人确實有天相；樂觀抒怀，傷愈為國再立功。”先后前往醫院探望馬俊仁的重要人物有國家体委副主任劉吉、遼宁省政協主席孫奇、遼宁省副省長張榕明等，時任中共遼宁省委書記的顧金池先生特別指示有關部門，全力搶救治療，省衛生廳副廳長門振興親自陪同中國醫科大學兩名教授協助治療。各界人士紛紛致電問候，自發前往醫院探視者絡繹不絕，馬俊仁病房里放滿了盛開的鮮花和花籃……在各界普遍呼吁“和為貴”的聲勢中，尤以中國奧委會秘書長魏紀中先生發表的談話影響最廣反響最大。1995年3月11日，上海《文匯報》以《魏紀中希望馬家軍教練和隊員盡早和解走出困境》為題，刊發了魏紀中“我們有辦法幫助他們解決問題”的談話，全國各地大小報刊迅速轉載全文，給關心馬家軍命運的人們帶來了希望。針對一些報刊對馬家軍兵變的种种質疑与非議，崔大林也發表談話以正視听，他說：“從我調馬俊仁到省隊當教練那天起，我就是用他的一技之長，而不是用党員、干部的標准要求他。從這個角度上說，我選他沒有選錯。”于是又有不少報刊發表言論，認為金無足赤，人無完人，對馬俊仁同樣不可以求全責備。一年多過去，爆炒馬家軍的態勢看不出有明顯降溫。盡管國家体委曾經通電各新聞單位今后不要再使用“馬家軍”這一稱謂，通報各新聞單位不要再無休無止地把馬家軍那點事儿炒下去，但是人們對馬家軍的興趣太濃了，由馬家軍所引發的話題太多了，通電禁止似不起多大作用。 那么，王軍霞她們這一方的情況又是如何？兵變以后，9位隊員返回沈陽，遼宁体委崔大林、孫玉森等人為解決好王軍霞的去留問題，煞費苦心。崔大林決計要保留這支隊伍，隊伍不能散，要散也不是現在，也不是這么個散法！他很快召開了一個隊員家長大會，試圖通過社會力量及家庭力量，幫助隊員們做出有利于事業的決定。不料想這個家長會開成了一次聲討馬俊仁的批判會，絕大多數家長一改去年對馬俊仁辭職之際的贊譽態度，180度大轉彎，對馬俊仁一貫作法表示了強烈憤慨，紛紛表示堅決不同意女儿重新歸屬老馬指揮。与此同時，王軍霞等人收到了大量社會來信，其中批評她們背叛老師忘恩負義自毀事業的論點不在少數，隊員們認為導致這种觀點產生的原因完全在于世人不明真相，一時間又万分苦惱于有嘴說不清楚。訓練難以恢复。 王軍霞本人在悲痛欲絕的情況下，給体委遞交了一份血淚交流的辭職書，這份辭職書好似一份遺書，發出了令人難以置信的陣陣呼喊，這位曾經极度輝煌的歐文斯獎獲得者寫道： ……這么些年，我拼命地訓練比賽，也為祖國爭得過一些榮譽，我覺得我沒有做出任何對不起祖國和人民的事，而我現在對我們這個圈內有一种說不出的恐懼！我好害怕，我感覺再呆下去我的精神就要分裂了！沒准儿我真的不想活了，我求組織上放了我吧！戶口關系給不給我已沒有太大意思。再不讓我回去我就會把自己毀滅掉……希望不要勸我，我的精神再也經不起這么嚴厲的折磨了。唉，真是不愿給你們添這么多麻煩，太對不起了，我在這里跪下給所有的人請罪了……但我還是要回去。我再一次從心底發出呼聲，我真的不想干了，我只想平平淡淡度過余生，挽救一下我這個即將崩潰的心靈吧！求求你們…… 我們不禁長歎深思，是什么力量把一個無比頑強的運動員折磨到如此地步？我們似可把這份報告看做對不合理的体育体制的控訴。 本來，王軍霞可以獨自默默走掉，可是她最終還是留在了沈陽，不久還恢复了訓練。當初她為什么沒有在悲痛中凄然走掉呢？在跟她交往很熟以后，我向她提出了以上問題。她沉思片刻，慢慢地回答我說：當時沒有按照辭職的愿望辦，我最終沒有离開沈陽，沒有离開隊伍，原因是很多的，一個重要原因，當然是領導反复做我的思想工作，崔大林、于錫九、孫玉森、張琦、孟慶全，哪個人都對我苦口婆心的，真起了不小的作用。而這個原因還不是最關鍵的因素，我覺得許多隊友把生活的希望寄托在我身上，我有老大的責任，壓力特別大。外面片面宣傳。說是我把隊伍拉跑了，這個說法不全面，大伙儿要是都不想走，那誰也拉不走，我有多大本事能拉動大家？我起了重要的作用也是真的，最早我跟馬指導對話也是真的，但是最早對話時談的并不是大伙儿的事儿，談的是我自個儿的事儿，后來形勢發展那么快，我的事儿就和大伙儿的愿望合在一起了。出事以后不少人誤解，認為我破坏了中國的田徑事業，我感到很冤枉，我特別痛苦。可是客觀上，我還是要多多承當大家今后的責任呀！事到如今，總應該有人站出來替大家謀利益吧？我春節已經回到家里去了，內心里不想再返回來，一想到大伙儿對我的期望，咬咬牙就又回來了，既然已經出了事情，咱就不怕事儿，就要有點儿奉獻精神。我完全可以不管那么多，但是我們老隊員應該是一個整体，越是困難時候越應該是個完整的集体，我應該為這個整体承當責任，光這樣想，就沒走成。 我點頭稱是。想一想，王軍霞這小姑娘真是很不簡單了。 我剛到隊里采訪那陣儿，遼宁省体委和運動學院正在抓緊處理這支隊伍的諸多事宜。9位老隊員給上級領導寫了一份正式的書面報告，她們在報告中明确申訴了自己的要求和主張。現將這份報告原樣奉錄給讀者們。不知怎么，她們給這份東西標了一個“協議書”的標題，大意可能是想說，倘若達不成如下協議咱就甭提別的了，咱還整啥呀！王軍霞大概也就是為了這份協議的最終形成和落實，為了協議內容所關乎的每一個人的根本利益，才沒有獨立离去吧？如今我們不妨把這份報告看做馬家軍兵變的遲到的行動綱領，一個歷史的文本。《協議書》全文如下： 一、遼宁田徑隊女子中長跑組的王軍霞、張林麗、張麗榮、劉麗、呂億、呂歐、馬宁宁、王小霞、王媛等九名隊員要求离隊，其理由如下：長期以來，我們在馬俊仁指導的訓練中，忍受了人類不堪忍受的苦難、打罵和人格的凌辱，使我們的身体遭受了損傷，有些隊員身上的傷病較重。我們的心靈也受到了嚴重的傷害，馬導從來不把我們當人看待，而是把我們作為換取他榮譽和金錢的工具。 二、我們是多年征戰在田徑場上的老運動員了，我們把青春和美好的年華奉獻給了祖國和人民，同時也為祖國贏得了一定的榮譽。現在，我們的年齡較大，而且馬家軍目前的訓練和榮譽也使我們的成績下降。已不适合再練下去。為了我們今后生活和工作的需要，我們迫切地要求去學習深造，以便將來能為祖國做一點有益的工作。 三、我們要求退隊的理由，還有些不便于寫在紙上的東西。如有必要，我們愿意召開記者招待會。在會上，我們九人將向國人控訴馬俊仁對待我們的罪行！ 在退役的同時，我們提出下列要求： 1．按照規定把我們轉成國家正式干部，并按照國家有關規定，或比照优秀運動員退役后的安排情況，給予我們合理的分配。 2．請組織安排我們繼續學習，帶工資上大學，要求最遲不得超過1995年的入學期。 3．我們在馬家軍奮戰了多年，特別是從1993年世錦賽之后到1994年12月11日之前這段時間，國內外各界人士及企業紛紛向馬家軍贊助的費用很多，如廣告費、專利費、出場費以及獎金、獎品等有价商品，都應全部列出清單，開出明細。我們認為這里有我們應得的部分，我們應該得到。這些錢是我們用血和汗換來的，任何人也不應該貪污掉。分配方案應得到隊員和家長的認同。 4．最后我們提心吊膽地向領導提出，保護我們的人身安全，防止馬導報复行凶殺人。 上述問題解決以后，我們可以考慮恢复訓練。但是絕不能讓馬俊仁指導再介入，如果發現任何可疑之處，立即解散。 我們不難看出，這份報告當中既有9名老運動員理性化的正當的人生要求，又有她們相當情緒化的難以排解的擔憂。當我看到最后一部分的時候，我苦笑起來，不管怎么說，馬俊仁怎么會行凶報复殺人呢？然而這擔憂卻也說明了姑娘們的某种心態。她們怕老馬，是真怕，怕到骨頭里去了，就連老馬平時嚇唬她們的話語也當了真，實在哀痛至极。 遼宁体育界領導層圍繞這份報告中所提出的要求，在隊員中做了大量安撫工作，最終使大部分要求得到了落實。于是，馬家軍全体成員又瓜分了一次隊費。這次分錢很內部化，外界沒有報道。分錢的原則是按照貢獻大小及來隊時間長短而定。款項來源自然是馬家軍的小金庫，在老馬無奈地同意后，由張娟從大連帳號上提取現金，用一個電視机舊紙箱把上百万元人民幣裝上，運到沈陽去。這些錢大致上包括1994年西班牙馬拉松賽出場費、中華鱉精廣告費、沈陽馬氏集團部分獎勵費等項目。老馬對于這次分錢忿忿然認為純屬敗家子行為，心疼得咬牙切齒，隊員們則認為市場經濟勞有所得，屬于自己的就要自己管，憑什么握在你馬導手中？她們的背后是貧困了多年的父母家庭，是整整一個時代的心理大趨勢，是某种人生价值的直接体現。分就分吧，有什么奈何呢？為滿足讀者的好奇心，此處不妨對各人所得款額做一簡單披露：馬俊仁分得相對高些，為人民幣28．5万元，曲云霞其次得21万元，王軍霞再其次得20．5万元，張林麗得16万元，張麗榮得14万元，呂歐得12．5万元，其余均不達10万，依次為：劉麗7万，馬宁宁6万，劉東5．5万，王小霞5万，呂億4．5万，王援4万，已退役的老隊員李穎3．5万，厲建萍、馮文惠、古冬梅各1．5万，男隊員孫日鵬2．5万，穆維國2万，宁禮民、張福奎各0．5万。全体加一塊儿總共分掉了158万元。在討論分配過程中，在得錢較少的人中間出現過一點小的意見，有過一兩次反复，王軍霞為了早些了結此事，曾主動從自己所分配的款項內劈出几万元補給了別人，最后得款為20．5万元，使新的小紛爭平息在萌芽狀態。 我的心情十分矛盾，如今時代包括往后歲月，中國人理應學會保護自己的合法權益，屬于自己的自己得，正當的分錢無可非議。而另一方面，這支本來應該連年興旺發達，逐步從計划經濟老体制向市場經濟新体制過渡的運動隊，過早地分光吃淨又是多么令人痛心！ 改革開放成就了馬家軍，馬家軍中出現的問題又是改革開放時代所難以逾越的。而且問題之嚴重足以把改革開放的成果毀滅得根毛不剩，一切還將從頭做起。我們陷入兩難。 分錢過后不久，時逢東北財經學院招生，因馬家軍成員個個算得上“特种兵”，并不費什么周折，新老隊員就挂個空名額入學，成了“大學生”。“東財”的校址設在大連，對体育一貫很重視——兵變以來隊員們的几項愿望終于逐一實現。 真是關山重重啊！王軍霞和她的姐妹們終于在1995年的春天，相互攙扶著走出了凶險的隘口，她們或把錢存入銀行，小心地裝好存折，或如數交給揮淚磋歎的父母，囑咐家里近期要辦几件實事，然后她們踏著歪斜跌撞的步履，重新向著久違的跑道奔去。 這一年的3月46，這群心身憔悴的姐妹們出現在一年一度的北京國際馬拉松賽上。去年、前年，同是春風弄柳人聲鼎沸，她們以絕對优勢連打兩屆冠軍，把日本強手遠遠地拋在身后。而今情景卻慘不忍睹，全隊上下連個正式的教練也沒有。千里之外，孤獨的馬俊仁緊皺著眉頭，裸露著牙齒咬緊了香煙的過濾嘴儿，一支接一支地抽，他呆坐在遙遠的大連海灣，他無言無語，盯緊了電視机的畫面，靜等著這幫不肖弟子們慘敗給“小日本儿”的消息。胸中万般苦与痛，又向誰人說？輸了！他怒吼一聲：又到了1937年哪，鬼子他進了中原！ 京都此役，王軍霞在終點与張林麗揮淚擁抱——能跑下來就万幸了。她們不僅輸給了日本隊，還輸給了國內另外兩支隊伍，名次僅列第五。呼喚馬俊仁出山、鼓動馬、王和好再次成為輿論主旋律，只可惜毫無成效。 為了保住隊伍并盡快走出困境，崔大林、孫玉森臨時選派了一位名叫李偉民的年輕教練執掌帥印，再登高原訓練兩個月以后，隊伍出征全國田徑錦標賽，深入太行山腹地山西太原。可歎這支傷痕累累惊魂未定娘子軍，又一次把失敗紀錄留給了黃土高坡。唯王軍霞一個拼命打贏了5000米比賽。面對10000米決賽時，她信心全無，臨陣棄權，給我的山西同鄉們泡制出一個大大的失望。蜂涌賽場的万千觀眾因未能一睹昔日軍霞英姿而發出西北風一般的浩歎。當時我也是放下北京的采訪，匆匆赶回山西觀戰，惊聞王軍霞万米棄權，忍不住就對她摔過去几句難听話：一個運動員，臨陣棄權，無异于戰士火線開小差，逃兵！逃兵嘛你！ 王軍霞以及她的醫生張琦先是辯護了几句，繼而長時間埋頭哭泣。她們迎接過許多胜利，卻不曾品嘗過接連失敗的打擊。這一來也好，失敗可以使人更堅強，可以使一個國際級的運動員更成熟。失敗的哭泣聲正是日后決胜奧運的美妙前奏。 后來，王軍霞選擇了經驗丰富的老教練毛德鎮，二人如父如女，攜手向次年的亞特蘭大奧運會一步一步邁進。這中間，她又一次經歷了被馬俊仁后續弟子姜波所戰胜的心理沖擊，更加埋頭苦練，越來越迅疾地向亞特蘭大奔去，再沒有什么東西可以阻擋她飛奔的腳步。 所歎在馬家軍兵變之后，中國未能派出哪怕一名女子中長跑強手挑戰世界田徑錦標賽，及至1997年，我們在這項与奧運會交叉進行的全球矚目的大賽上仍然毫無健樹。我們從一個驟然雄起威風八面的中長跑大國，跌落到啥都不是的境地，變化是不是太快了些？1993馬家軍征戰斯圖加特的狂飄仿佛過眼云煙，轉眼就成為遙遠過去。中長跑加鉛球，那四台雨后彩虹般的奔馳小轎車，曾經給了中國人多少幸福而又神奇的記憶。 整日抽煙不止的馬俊仁，時常在那台奔馳轎車里一坐就是半響。1995年的酷夏對于他無异于油鍋煎熬。他的錢庫已經讓不可捉摸的命運三下五除二整去大半。這對于一個出身于赶大車家族貧苦的后代而言，決非小事，更重要的是窩囊。堂堂一條關東大漢，讓一幫小姑娘給收拾慘了，更何況這幫小姑娘是咱親手把她們一個一個帶上世界冠軍之路的。 不，我馬俊仁不是熊包軟蛋，只要我倒不下去，隊伍就還要拉起來！ 王軍霞等人處在北京馬拉松的失敗，在太原全國錦標賽的失敗，在不停地分錢和更換新舊教練的混亂中，反過來，又給馬俊仁平添了一股子重新收拾舊山河的凜然浩气。 要命的是金庫里的資金越來越少，許多原先親兄弟一般的公司大老板此刻也不知跑到哪里去了。這年頭！ 就在馬俊仁一邊積蓄力量，一邊長歎世態炎涼的時候，最早歡迎馬家軍“鳳凰飛來風水寶地”的大連市市長薄熙來，以高瞻遠矚的大家風度，向馬俊仁再一次伸出了援助之手。薄熙來真誠地說：我覺得馬家軍是中華民族的驕傲，在我們大連，服裝節、足球隊、馬家軍是三道壯麗的風景線。當初，馬家軍來大連，我支持過我歡迎過，今天，我不能眼看著馬俊仁倒在大連的草坪上！ 近几年，薄熙來把國際服裝節、大連万達足球隊、遼宁馬家軍這三件盛事寫進了《政府工作報告》，每年都要總結、安排，直接向人民代表大會負責。大連市府支持馬家軍，前后不變。 薄熙來為馬俊仁送來人民幣50万元，囑他安心恢复訓練，全力再創輝煌，不要悲觀失望，不要嫌錢少。 這50万，對于馬俊仁不僅救了急，更是力量的源泉。手中有糧，心里不慌，把隊伍拉起來再說，老馬的腰杆子挺起來了。兩年多以后，我又見老馬，他向我一一回顧上次分手后的心路歷程，首先提到的一件事，就是在分錢以后經濟困難的關頭，薄熙來送來了50万元，錢不算很多，深情厚意啊！ 崔大林做為最早提攜老馬的“伯樂”，在大連兵變、老馬困難的緊要時刻，同樣毫不含糊地支持了馬俊仁。他堅持認為：老馬這個人是很聰明的，他一定會記取沉痛教訓，重新站起來，只要我還在省体委主任這個位置上，我將一如既往地支持他！崔大林坐在闊大的辦公桌后面，微微搖動座椅，陷入了關于老馬的回憶：我前后3次支持了老馬，第一次是80年代，我啟用他率隊打馬拉松，隊員受傷，他失敗了，這個你都知道，當時他要面子，自個儿回了鞍山不露面；第二次是推行教練員招聘，我讓孫玉森再去鞍山挖老馬，支持他出山帶隊伍，3年后他成功了，輝煌了，可惜時間太短，我們沒有把隊伍帶好，兵變大連，剩了個曲云霞，剩了個姜波，曇花一現嘛！老馬這一跤摔得不輕，大有可能告別体壇。所以，第三次支持他就是這次，也是最重要的一次，我支持他拉起隊伍重新干，打奧運會，打八運會，人不能不爭這口气。全省隊員任你挑，你的訓練中心不變，你的中心主任照當，拉起隊伍來，重打鑼鼓重開張！不要曇花一現，要丟掉農民意識，你的訓練是世界一流的，老馬別趴下！——崔大林第三次援馬，与薄熙來的資助一樣，都是在關鍵時刻發揮了作用。反過來，老馬的新軍又在崔大林日后的人生道路上成為重要的砝碼。 1995年下半年，秋雨迷蒙之中，馬俊仁重新拉起了男女40多人的一支新軍出發了。他們從遼東半島，向南、向南，不乘火車，不上飛机，不坐汽車，長途奔跑大拉練，跑過大半個中國，跑過高山大河，跑過滔滔長江，跑向云南紅土地，從海岸到高原。 這是一場嚴酷的心靈的洗禮。 長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播种机…… 老馬率隊拉練，志在重新崛起，一路上餐風宿露，毫無怨言。中央電視台及沿途各媒体多有報道，再次引發世人評議。有觀眾笑話老馬的訪談錄，老馬一本正經地說：我重走當年紅軍走過的路，苦不苦，想想紅軍兩万五，累不累，想想革命老前輩，所以我深受教育。有觀者云：這都啥年頭了，還紅軍紅軍的挺政治化，現代体育是綜合科學，你走趟紅軍路管用嗎？ 殊不知，馬俊仁對于長途拉練自我教育這一點，确是十分真誠，他的人生閱歷決定了自己的語言方式和表達方式，是并不奇怪的。他深情地對我說：真受教育啊，看到沿途老百姓那么窮困，我還有啥不滿足的？隊伍跨過長江，我受教育，跑過雄偉的長江大橋，我受教育，你琢磨我當時想啥？我想我馬俊仁做了點事情有啥了不起啊，我還整天委屈得不行還心里堵得慌，看看這長江，看看這大橋，我就覺著咱太渺小了，還有啥可委屈的？我太渺小了我！ 行万里路，讀万卷書，山川大河，云水襟怀，馬俊仁選擇了一項很适合于自己的心理調整辦法，不是談他的訓練高就高在恢复嗎？他同樣也很會展開自我恢复自我理療。你看，這有什么不好呢？ 正是有了大拉練這樣的磨煉這樣的閱歷，才使馬俊仁挺住了此前的失敗和又一次新打擊。而這次新打擊相當沉重，真是乍喜還悲—— 1996年5月上旬，即兵變以后一年多，由馬俊仁率領的新軍團從高原下山，扑向南京城，几乎与此同時，王軍霞的新教練毛德鎮也率領王軍霞、劉東、張林麗等人經過半年多的艱苦訓練，開赴南京而來。兩支遼宁中長跑勁旅不約而同挺進金陵。目標只有一個，那就是打好奧運會預選賽這一仗。國內外人士對這一仗給予极大關注。誰不能打贏這一仗，誰就事不到奧運會入場券，南京大戰就是進軍奧運會的資格賽。 當時，毛德鎮這個資深体育工作者的名字尚未廣為人知，而王軍霞与馬俊仁的沖突卻家喻戶曉，因而這次比賽仿佛成了馬、王兩個人之間的新決戰。在此前不久的全國城市運動會上，打5000米和10000米，雙方戰了個平手，老馬的隊員姜波獲5000米金牌而王軍霞獲10000米冠軍。當時雙方同場競技，卻代表著同一個大連隊，事情也就很快過去。向前看，人們把眼睛瞪圓，緊緊盯住了奧運會資格賽。這關系到誰能代表中國沖擊全球最有价值金牌的大事情。正所謂誰英雄、誰好漢，奧運賽場比比看，百次國內“窩里胜”終是小事，無法跟奧運會崇高榮譽相比。 老馬長途拉練之舉已經眾所周知。城運會上姜波又小胜王軍霞，中國觀眾便對老馬有了過高期望值。 王軍霞“率眾謀反”，究競給中國田徑事業帶來的損失大不大？离開馬俊仁還能不能為國爭光？中國人啊中國人，一胜遮百丑，胜者為王敗者賊，千百年難變呢。 偏偏正是這一戰，老馬的新軍團輸了一個徹底：曲云霞、姜波、崔穎、董艷梅以及后來重返馬部的王援等名將，全線潰敗，成績欠佳，不達奧運及格線，無一人取得亞特蘭大入場券，國人大失所望——老將曲云霞、王援跑800米連決賽也沒有打進去；1500米曲云霞僅獲第八王援第十一；5000米姜波跑了半程即退場，10000米姜波再次有負眾望干脆放棄了比賽。馬俊仁痛心疾首。 王軍霞，力奪5000米、10000米金牌，順利獲得參賽奧運會資格，兩項目均創近年來世界最好成績。 毛德鎮、王軍霞笑逐顏開，心想事成。 馬俊仁此次失敗原因眾多，我這里不好一一評述。最根本的一條原因，就是全隊的心態還沒有真正調整過來。盡管老馬面對無數的采訪話筒解釋了許多許多，种种理由統統蒼白無力。縱觀全世界，哪一位有成就的教練能對奧運會參賽權問題做更多的辯白！甭管說什么也遲了。体壇英雄馬俊仁，痛失了一次奧運拼搏大机遇。而在他半生奮斗輝煌戰史上，最缺少的正是奧運得胜這一筆。就好像世界上的軍旅巨頭如果年輕時不曾与二戰有緣，即使戴上五星上將的肩章也覺得不那么耀眼鮮亮。 馬俊仁再一次承受了無情打擊：5月10日，在他的故鄉遼宁，一家大報赫然以《馬家軍兵敗南京》為題，發表長文予以嚴厲評說。此類標題在遼宁出現尚屬首次。報道稱：馬家軍兵敗南京意味著往日諸多神話被打破，什么王軍霞离開馬指導就不行、毛德鎮帶不好王軍霞的迷信說法不攻自破。在遼宁在全國，已經出現了多支新軍大有取代馬家軍地位之勢。文章中不無嘲諷地寫道，“馬家軍的知名度是越來越高了，但是喊起來卻越來越不那么響亮了，這是不爭的事實”。有報道直接使用了這樣的標題：《馬俊仁走下神壇》，老馬顯然已落到了千夫所指，破鼓亂人捶的地步。要想重新倔起達到世界領先水平，必將是一個异常艱難痛苦的過程，這個過程不會很短，橫掃奧運會至少需要4年。 兩個月之后，王軍霞和毛德鎮出征亞特蘭大，在該屆奧運會上斬金奪銀揚眉吐气。6天時間，王軍霞連打四場預決賽，先后奪得5000米金牌和10000米銀牌，成為5000米奧運紀錄首創者，同時成為中國選手在奧運會中長跑項目上披金挂銀第一人。海內外華人對此無比興奮。中國中央電視台于黃金時段爆出專題，對王軍霞所走過的坎坷道路進行了全面回顧。至此，王軍霞成為世界錦標賽、世界杯、奧運會、世界紀錄和歐文斯杯5項桂冠得主，被体壇稱為“大滿貫”，實現了中國婦女的光榮与夢想。 次日，中央電視台抓住焦點不放，出人意料地把馬俊仁請到了奧運熱線演播室，接通亞特蘭大前線，在同一屏幕上与尚未歸國的王軍霞和毛德鎮展開對話。王軍霞稱：我的胜利离不開馬指導當年的辛勞；馬俊仁對王軍霞表示祝賀，稱：“王軍霞畢竟曾是我的學生嘛！”這台節目真是太殘酷了，話來語往似平靜，心如剪刀劑几番？笑意難解真悲愁，相對不洒征夫淚！馬俊仁只有把万般苦痛沉沉壓在心底。 從此他對媒体少言無語，埋下頭來，扑下身來，率哀兵悲將，默默地投入了迎戰第八屆全國運動會的艱苦訓練——他早出晚歸披星戴月，咱一年以后再与國人見！ 馬俊仁就是這樣。一點儿一點儿地變得更加堅韌、更加豁達、更加成熟起來。不過有一點他沒有變，他仍然堅信万能的梅花鹿大仙那昭靈作用，堅信早年亡母地下有知，定會保佑儿子再創輝煌，定會賦予新弟子們以神力神速。清明時節、大戰前夕，他依舊不惜勞頓，一次次親率眾弟子前往遼陽故鄉那神秘的祟山峻岭，到母親墳前祈禱朝拜。大雪茫茫松濤陣陣，我仿佛又看到了年輕的隊伍在山道上逶迤而來的身影；香煙縈繞，紙錢飄零，我仿佛又看到了馬俊仁臉上那垂落的淚花。 馬俊仁的新軍在山林里尋覓著古遠而又悲壯的精神力量，盡管這力量終是短暫！我們期待著老馬的胜利，我們又擔憂悲劇的輪回。因為，馬家軍祭母雖然近似宗教卻畢竟不是真宗教，雖然接近人性本源卻不是志在人性解放，雖然她們鄭重摯著痴迷卻過于實用急功近利。 老馬故鄉那大黑山上的墳場，煙火處，殘陽紅，松柏高大，人影綽約之間，可以看到運動衣的色塊斑斕，這一道飄忽而又朦朧的風景，我們既熟悉還陌生，靜听啾啾哀鳥鳴。 王軍霞在奧運凱旋之后回到遼宁，回到運動大院，就松松弛弛地歇了下來。她著實太累了，從此不想參加嚴酷訓練。功成名就了，又何苦再与老馬同場競技：盡管她与國外同道相比還相當年輕，盡管她仍可以決胜賽場報國效力，可是她太累了也太滿足，她找不到廝殺的動力。她不曾想得太遠，她急切地需要靠在一個肩頭歇一歇。仿佛人生早已走到了年邁。見好就收，這是我國運動員共通的深刻局限性。咱一個農家女儿，還要怎么樣？青春短暫，女大當婚，愿將征殺換溫情！不久，她就同一位大院子弟中曾經踢過足球的青年結了婚——辦了正式的結婚登記手續。1998年春節我重訪遼宁体壇，王軍霞同她煥然一新的丈夫正處在甜甜蜜蜜的新婚期，朝朝暮暮，形影不离。我思慮再三，深覺她就此挂鞋對于一個絕難誕生的長跑天才實在太可惜了，中國是一個多么需要人才的國家！在向她真誠地恭賀新喜之后，我很認真地對她講：國家培養一個世界級的長跑人才太不容易，軍霞你想過沒有再干几年？再打一屆奧運會？看一看世界上优秀的中長跑選手，年齡跨度是很長的，不少頂尖儿運動員在生育之后心理更成熟，她們為自己也為民族創造了更大輝煌，如果你不想再跑5000米或者10000米，還可以向奧運會的馬拉松項目沖擊！從5000到10000到馬拉松，都一試身手…… 話一說完，我就反過來責問自己：我們對于已經傷痕累累的王軍霞是不是太殘酷了？我們還在伸手向一個已經屢立大功的女性索要金牌，換個角度看，她依然一位弱女子，我們站著說話不腰疼，貌似昂奮，孰對孰錯？人在多年艱辛拼殺之后，為什么不可以轉而追求纏綿溫情与婚姻幸福？盡管她對于中國体壇無比珍貴，卻畢竟她可以保留一個普通人追求幸福的權力呀！我們給過她多少寬容和理解呢？ 王軍霞沉吟許久，低聲對我喃喃道：請容我好好想一想。 我們期待著，最好是無聲無語不作浮動狀。如果，她有一天慘敗在异國他鄉，我們也不應抱怨她。 在大連，我見到了兩鬃斑白已經退居二線的毛德鎮先生。可惜這位奧運大戰得胜回朝的成功教練并不快樂。記得前年他在八一隊的場地上迎風而立，指揮王軍霞訓練，人雖老弱卻煞有威風。當時他對我說的几句話我尚且記得，他說：我老了，拼不動了，在我退休之前，我赶上了王軍霞這樣的好隊員，又赶上了奧運會，我不能輸，輸了我今后几十年心里不會安生，打贏了，這輩子我也就心滿意足！——話語深沉猶在耳畔，卻不見這位老教練有什么“心滿意足”之處。他不僅郁悶憂傷且心理負擔不輕。細問間，多報以聲聲張歎。 原來，在他率領王軍霞緊張地備戰奧運以及奧運奪金之后，他的家人和他自己都始終不得安宁。他与馬俊仁兩軍對壘期間，情況非常复雜：并不知何人所為，接連在兩個春節前的除夕夜晚，老毛家中都收到了匿名的恐嚇信。一次在奧運前，那信扔在大連家門口，詛咒他早些死去，說年關在即，我們這里給你燒紙了；一次在奧運之后，信中恫嚇他交出奧運會的獎金，勒索錢財！來信殺气騰騰，惊心動魄。 毛教練凄然訴說：咱家里人口不多，一個老母親，今年99歲，一個老伴，身体也不好，整天提心吊膽，還有一個女儿。我是家里唯一的男人。女儿結婚了，女婿是遠洋輪船上的大副，出海在外常年難回几趟家！她們在家時常有電話來，說有人出30万要我毛德鎮的人頭！有一次正是我自己接著了電話，對方又是怪里怪气，气得我對著話筒大吼，我毛德鎮的頭不值30万！我早就活夠了，老子跟你們一塊死！ 我惊异地問：情況如此嚴重嗎？ 毛德鎮張然長歎，遂撩開衣衫讓我察看，于是我深深地吃了一嚇，只見一條細皮帶從右肩至左腋拴牢一個黑色皮刀套，好像警官腋下藏著槍。老毛的皮套里，竟是一把寒光凜例的匕首！待我看清了，他合好衣衫，微閉雙目，說：老趙你怕是不敢信，我活到60多歲了，還整天帶著刀，可是我不得不防啊！ 情況嚴重到如此地步，圖窮而匕見。一個奧運會的冠軍教練，天天帶著刀子防身！此事卻真實地發生在我的祖國。 我半晌沒有吭聲，我沉痛。金牌背后竟是這般慘烈這般黑暗這般丑陋！我的心好像挨了這一刀，我想起前遼宁省体委主任閆福君先生的話，說金牌的搖籃也是腐敗的搖籃，這話還需補充：金牌的搖籃還是犯罪的搖籃呢！ 毛德鎮在奧運會之后從北京回到沈陽，那里沒有他的地盤。呆了不久，即快快不快地退居大連家中。大連啤酒厂田徑俱樂部邀他到隊里幫助訓練工作，他本無心重返沙場征戰，而几十年訓練生活的慣性又使他在家里閒不住，与其躺在家中沉悶著，不如前往“大啤隊”協助訓練透透空气。去年由他組隊代表“大啤”迎戰一年一度的大連國際馬拉松接力賽，馬俊仁亦組隊代表大連開發區參賽，另有國內外多支勁旅同場角逐，頓時，狼煙滾滾呼嘯大連灣。毛德鎮又一次卷入激烈的矛盾沖突之中，正所謂樹欲靜而風不止，斗爭不以人的愿望而轉移。就在各隊鏖戰正烈的當口，事件發生了。毛德鎮的一名隊員跑完一個單元，气喘噓噓退出公路賽道，突然，一輛白色面包車刮風一般停在這隊員身旁，車門呼地一聲打開了，有人在車內急急呼喚：跑完的隊員，快上車！這隊員從河南來到大連時間短暫，并不明真相，誤以為是運動大會接送運動員的專車，并不細問，便縱身躍上。不料想這又是一個血淋淋的陰謀，當這位隊員進入車內后還沒弄清咋回事，即遭一頓暴打！直打得鼻青臉腫口噴鮮血，一腳將其端到車外……可惜這位河南隊員人地兩生，并未認清車上誰是誰，那車便轟吼著疾駛离去。健儿無辜遭此痛擊。 毛德鎮念及此事，复又哀歎不覺老淚縱橫：我一生謹慎，不敢亂說一句錯話，奧運會回來后我從不亂發言，沒想到臨退休時招來這么多是是非非，不得安生啊！毆打我的隊員，無法無天，這都是沖著我來的！ 金牌，金牌，它是那樣巨大，高懸在中國体壇的圣火之上，我們凝視它，恍惚間不知其究竟為何怪物。還有那一個個長長方方的錦盒，正面打開，露出絲絨舖襯著的精美金杯，迷朦間亦不知其為何怪物，慢慢地，我們看清了那裝金杯的盒子就是潘多拉盒子呢，一旦打開它，种种魔怪都嘶喊著跑出來了。 一個奧運會上勇奪冠亞軍的教練，他負擔沉重少有歡樂，他站在遼東半島海岸上，舉目四望，競不知晚年該向何處去。 方才提到閆福君先生對于金牌的“腐敗論”，讀者就想知他后來的命運。目福君終日与詩書為伴，喜愛思考，行動上則是一個敢于挑戰人生的強者。倘若當年他在体委無剛無欲無喜無憂昏昏然度日，別的強人就不必那么急切切地驅逐他了。 是強者就會自療創傷。閆福君凄涼地离開体委后，在遼宁社科院當院長兼党組書記，干得風風火火，一連几年都有書著問世，社科類論文在省內外頻頻獲獎。他的業余生活是寫詩与攝影。中國首屆藝術節期間，中國攝影家協會与遼宁聯合舉辦他的個人藝術攝影展。作品詭思大气，時常攜獎而歸。他意味深長地說：“我要科學獎，我要藝術獎，我不要某些可能充滿陰謀的金牌獎！不是一個檔次的嘛，比方有的人進門是用手開門，有的人偏偏就是用腳開門，通，這么一踢，他就進來了，那能一樣嗎？當然，開門的方式不同也不要緊，大家還要混在同一個社會中。我也快退休了，我考慮的是盡快換一個更好的活法，退休不是退出人生，而是更上一層樓，活得更有質量。” 我問他對于今后的人生安排有何高見。 目福君在房間里走動，身材高大步履輕松，他以手向腦后拂動烏亮頭發，昂揚地說：“我最近出的一本詩集，書名就叫《新生集》，遼宁是老工業基地，‘國有’這一塊儿老化了；下崗工人200万，要新生才有飯吃！今后，上層建筑推進改革，党政干部也要下崗，也要新生才有飯吃！新生、再生，鳳凰涅架嘛。我們同中國社科院聯合舉辦了多次老工業基地改造的大型研討活動，在全國產生積极影響，出版《老工業基地改造》叢書，拿出20多种對策，就是為了新生。我們自己要敢于面對下崗。有的人研究改革十几年，到頭來研究者也面對下崗，革命革到自己頭上了，就有情緒發牢騷，葉公好龍嘛。葉公不是真改革。改革開放20年，我們都是改革的動力，同時也是改革的對象嘛，思想解放不是一次兩次三次的事，而是不斷改革不斷解放，今后更要解放思想。十五大好哇，我從理論上看到了曙光，非國有經濟今后不再叫‘補充’這就給每一個人提供了新生舞台嘛！我60歲，我不老，正成熟正丰富正年輕！國家轉軌轉制，個人也要轉軌轉制，我要轉到私營民營方面大干一場！從此我用不著天天上組織部匯報思想，人身擺脫了依附性，我新生舞台大得很！”他有激情有思考，漸漸激動起來，“我可以參与和組建高素質的經濟集團，也可能是經濟与文化一体化的大集團。過去我們身上五花大綁，一動不能動，有點儿想法也只能在黃牛蹄子的窩窩里轉圈子，把人憋死泡死，往后我們必須告別牛蹄坑儿，到大海里去扑騰，去暢游！我至少還能扑騰15年。第一步想法儿，首先我主編一份大報，暫時就叫《東北經濟報》，重點為遼宁、吉林、黑龍江和內蒙四省區經濟發展服務，這個區域的經濟特色是相似的，官樣文章我一篇儿不要，捧臭腳的文章我一篇儿不登，不實事求是的稿子我拒絕！自負盈虧，圍繞報紙發展文化科教事業，作一篇大文章。老趙，你呆在北京轉悠啥，到咱東北來吧，叫上几個志同道合的好哥們儿，興邦興國干一番事業，中國的大東北啊，過去知識分子往深圳跑，彈丸之地嘛，往后就要讓你們都往東北跑，重新開發建設大東北！” 爽！老閆說得激動，連我听著也激動，熱血直往腦門上涌。 我堅信他可以干得成事，時代需要這樣的強人。 話題一轉說体育，老閆談鋒更健：“中國体育是中華民族在當代最悲壯的一項事業，為啥這樣說呢？中國運動員為了祖國的榮譽，他不惜自己的青春，董存瑞舍身炸碉堡嘛！他們為國家拼殺完之后，不具備文化知識和其它技能，再也找不到人生的出路，青春短暫壯烈犧牲！舊的体育体制必須改革，要科學要人性。當初我調到体委，開始是生疏的，但是我很快愛上了這一行，体育改革很快成了我生活中的興奮點，我感到這是對我人生价值又一次考驗，遼宁是個体育大省，我想為整個中國体育改革提供探索和試驗，遼宁可以率先走向世界。” “体壇王气在遼宁呀！”我插話。 “對啊，中國的改革開放，許多方案是來自下面推動的產物，是事物發展的必然產物，改革說到底是給逼的，不改不行了。下面先干起來，上面有一個爭論，然后追認的過程。追認和完善之后，反過來指導全國的改革實踐，摸著石頭過河嘛。很可惜我的試驗沒有展開，就天折了！指望從上到下搞改革是幼稚的幻想，處江湖之遠，看得更清楚些。我對于當今中國体育三個擔憂，一憂運動員的命運，他們應是民族文化的重要組成部分，一個大民族，要關心我們的運動員，不能讓社會當包袱甩出去，要讓他們健全地發展，將來好做人好吃飯。二憂競技体育事業不要成為中國發展的負擔，打几塊金牌，國家投入太大，動不動多少個億，畸形超前發展競技体育，体育界自身光輸血不造血，不符合國情地盲目追求高指標，搞人有多大膽地有多大產，狂妄自大嘛！國家經濟上負擔不起。要重在全民健康，不斷改造和發展我們人种的体質。最終到世界上打金牌，成為我們全民族綜合指標的高級体現。第三個擔憂，就是擔憂我們的所謂体育頭頭們要犯嚴重的錯誤，興奮劑的泛濫成為体育界腐敗的集中表現，這是歷史性的錯誤，不走正道走斜道，忘記了中華民族五千年文明史，以摧殘人性辦法，換來自己頭上的虛假光環！欺上瞞下，滿世界被查禁到處給党中央第三代領導集体丟人，給中華民族丟人！影響了中國從政治經濟文化全方位走向世界的信譽，還影響人民幣的國際信譽！最近游泳隊在國際大賽上又被查出一批人，這是第二次了，沒有接受教訓，人家說我們是政府行為，只要你國家体委是政府官辦的，就無法洗刷掉，全世界的媒体都這樣報，全世界的電腦聯网全輸進去了，這個責任誰來負？所以我說体育界不要犯歷史性的錯誤，摧殘人性的坏事要停下來！” 目福君歸納說，三個擔憂的唯一解決辦法，就是体育界要自身改革，治標不治本，肯定不能行。 老閻依舊寫詩、搞攝影，新作不斷。其詩集中有寄給民族英豪張學良將軍七律詩一首，十分悲壯憂患。這也是他自我心聲的真實寫照： 黑地昏天日月沉， 家愁國恨兩焚心。 一朝兵諫殃民者， 千載書彰愛國人。 縱是楚囚吞苦淚， 亦增壯志吐忠魂。 身居海隅憂天下， 亮節高風青史存。 老閆在遼宁省文化部門任職期間，曾為張學良將軍晚年重返故鄉多方奔走效力，故有此詩相寄。燈下賞析，教人蕩气回腸。 几年前閆福君先生悲切切离開体委后，省內同情者眾，不久即被增補為省人民代表大會常務委員。又因多有著述，被評為有突出貢獻專家，享受國務院特殊津貼。我此次東北之行，遼宁正值省人大換屆剛剛結束，閆福君再度被選為省人大常委，任職五年。 他將邁著更堅實的腳步，去迎接退休后的新生。 人世滄桑，風云莫測。使我不忍敘述的是，崔大林先生仍在他的位置上忍受著折磨。金牌指標的壓力可能摧殘運動員，同樣可能損害体育界的各級首腦。崔大林被人稱為遼宁体壇“掌門人”，一連几年遼宁体育界“王气”黯淡，戰績不佳。人們過分地推崇金牌信奉冠軍，總以成敗論英雄，大林就少不得備受指摘，煎熬日甚。先是國內十年足球霸主遼宁隊，突然在某一日被踢出了甲A陣容，遼宁球迷心理上几近崩潰，無論如何難以接受這一嚴酷現實。此后連續兩年滯留降級后的甲B，任憑媒介宰割無力翻身。据說沈陽球迷兼下崗職工多次到省体育學院鬧事，毫不留情，矛頭直指掌門人。這在遼宁各界實在不是小事。驅逐目福君一事也被人們一再提起。大林后來雖然取目而代之，終于當了省体委一把手，實際在口碑上失分不少，好像他成了一個搞政治運動的行家里手，驅目運動得不償失；馬家軍兵變大連隊伍解体舉國憂慮，又是一個對崔不利的話題，盡管拼全力保住了隊伍，所憾人們對馬俊仁的看法褒貶不一爭議太大，不能不影響到對崔大林的評議。在人們看來，崔大林与馬俊仁委實難以分割開，是一檔子事，榮辱与共。間接地講，馬家軍受挫，大林做為体委領導确有責任，城門失火殃及池魚。馬俊仁的對立面客觀上成為崔大林的對立面，一加一等于二，翻了一番，何堪重負？最近一個對崔不利的因素，是上海八運會，雖有多种關于上海人死保金杯不顧外省市影響的說法也不乏證据，雖有上海人占盡天時地利人和的嚴峻客觀現實，雖有馬俊仁率全軍殊死沖擊的精彩奪金大戰，遼宁還是丟掉了上屆全運會体壇霸主的崇高地位，屈居上海之后。在金牌總數与上海差异不大的情況下，崔大林總算保住了省体委主任這個職位，他十分感歎地對我說：“金牌不應是評价一個人的最佳標准，但是目前人們還拿不出別的可以量化的標准。假如這次八運會我的指揮稍不慎，如果我們在几個項目上稍有失誤，那沒辦法，我這個体委主任就當不成嘍。”言語問頗有劫后余生的感覺。 崔大林保住了省体委主任一職，過年時總算長舒了一口气，他認為已經度過了八運會這道險關。而与此同時，對他不利的因素還將從另一個側面反映出來。 奧運會爭戰以王軍霞、毛德鎮大獲全胜而告終，這使馬俊仁把全部的翻身希望集中到八運會上。赴上海之前，老馬率部到青海高原基地做強化訓練，主將是曲云霞、姜波、董艷梅、崔穎等人。老馬對我說：“這次訓練我是豁出去了，我身体不好也要拼到底，隊員們早晨就干他20公里，一天下來超過馬拉松全程！”跟隨他的年輕教練們反映：實在累得受不了啦，馬導也不知道哪來那么大勁頭儿，年輕人都抗不過他，每天他迷糊一小會儿就上訓練場，我們跟都跟不上，常常是大伙儿餓得嗷嗷叫，馬導他跟沒事儿似的，忘了開飯。 老馬深知八運決戰的意義，他只許成功不許失敗，以往訓練中能用的招數他全部使了出來，對曲云霞、姜波等人毫不留情，對全体年輕教練毫不客气，誰訓練質量稍有怠懈，照罵不停，照打不誤，而且打得還挺狠，哪個不老實也不行。打姜波最厲害的一次是在高原期間，把老馬的大拇指關節都頂得差點儿脫了臼，好長一段時間紅腫疼痛，足見用力過猛。今日中國田徑界，秘密武器層出不窮，一到全運會，許多想不到的怪招儿、惡招儿都會冒出來，眾所周知的体壇興奮劑弊端也會急劇升溫。老馬必須正視這個慘烈的現實。金牌在這里可以直接等量于各省的資金、職務、職稱、住房，所有的教練和隊員都會殺紅了眼，六親不認。 因此，馬俊仁必須采取种种措施种种對策，來迎接這一切。而最有效最根本的對策，只有一條，那就是把團隊訓練成一支鐵軍！ 果然，在八運會的最后階段，也就是1997年10月下旬，遼宁軍團所獲金牌總數距离上海軍團尚有相當距离，上海人正待彈冠相慶。戰前，在各項預選賽當中，崔大林、馬俊仁采取了麻痹對手的戰術，各項成績都要求剛剛進入決賽即可，不要暴露實力。而中長跑的几大項目歷來是大型運動會的壓軸戲，一進入決賽，馬家軍隊員突然像是充足了電的新人，驟然間在上海灘頭掀起狂風巨瀾，馬家軍鼓動起來，不奪金牌誓不還！ 此前多日，馬俊仁并不露面，偶有記者相遇，老馬一律微笑告知：我們這次是來鍛煉鍛煉。他一改從前大吹大擂的風貌，對本隊他隊戰績一律不做預測。使全運會上各路英豪對老馬一頭霧水，上海隊甚至傳出話來：馬家軍實力不足為懼，對金牌預測統計時可不做過多考慮。 上海人偏偏忘記了一點，馬家軍歷來是以創造惊人的新聞著稱于世的！君不見，几天后，馬俊仁即被《新民晚報》封了一個新頭銜——新聞學博士。 10月18日這一天又是晴空万里，女子中長跑決賽第一項1500米開戰。馬俊仁不早也不晚率隊出現在賽場周圍。他像往常一樣從容地抬頭看看天空，好啊，好天气，有點斜風，但不算大，這讓人想起了4年前北京七運會的輝煌時光。上海人一看老馬乘坐的考斯特面包車，格外顯眼，車身上打滿了花花綠綠的廣告，說明馬俊仁仍然与市場經濟有著緊密的聯系。再一看那車的牌照，又讓上海人大吃一惊：遼B一888881這要花多少錢才能買到這五個八？須知此類豪華型的號碼牌在許多城市是要經過拍賣的。老馬喜歡這一套，在他看來豪華車牌即是車主身份和實力的象征。他高興地對我說：“現在咱又發展了，机動車好几輛，都要挂上好牌子。我上大連交警大隊去辦車牌手續，這五個八人家沒二話就照顧我了，剩下几台車的牌號都不如這個好，人家說老馬外頭挑不出來了，干脆你進庫房，全在這儿了，由你選，任你挑！好啊，我就挑，三個六不錯，四個九也不錯，最后拍拍手我挑不出來了，人家說，支持你馬家軍。俺們一分錢不要。”我听了他的話，也跟著笑了，善良的人們期盼著老馬的胜利。 馬俊仁登上体育場看台，頓時讓觀眾、記者們圍了個水泄不通，青島雙星集團老總汪海先生緊隨老馬，特制了兩塊寫有獎金80万元的大廣告牌子，打算在比賽胜利后當鏡頭對准老馬時，由老馬高高舉起，可謂臨場廣告宣傳一大創新。 一到田徑中長跑決賽的時候，上海体育場就滿滿當當，上座率空前。上海觀眾既想一飽眼福看到馬家軍的比賽，還想保住上海成績前列的位置，精明得很。 下午3點40分，女子1500米決賽開始。馬家軍多名選手站在起跑線上。上海人似已預感到前几名的獎牌十有八九要收到遼宁帳下，而他們比以往任何時候都更關注能否打破世界紀錄，因為不僅得獎牌可以縮短上海与遼宁的差距，而且大會規定破世界紀錄也將按得一塊金牌記數；一旦馬家軍好几個人都齊破紀錄，几天之后遼宁就會超越對手，上海即將前功盡棄。 槍聲響處，老將曲云霞立顯凶狠頑強本色，沖在最前頭，老將劉東也代表遼宁出戰，小將姜波等人同場疾奔，煞是好看，全隊勢頭強勁，狂飆陡卷，直沖世界紀錄，最后一圈時，高高的計時表顯示2'50"整，這意味著打破紀錄就在眼前。這項紀錄當初是由曲云霞、王軍霞在北京七運會上雙雙打破，由曲云霞保持至今的。突然，迅跑中的曲云霞重重地跌了一跤！觀眾震惊，老馬刷地一下從座位站起來身來，中跑比賽最怕摔跤，特別是選手拉不開距离裹成一團時，尤要當心。這時姜波已經一鼓作气進入沖刺。距終點只剩150米時，她發現老大姐曲云霞不在身邊，匆忙問回頭一看，沖刺速度明顯緩了一下。沖了13'50"98！創當年世界最佳成績，距曲云霞的世界紀錄3'50"46僅差0.52秒，著實讓場內場外觀眾和電視机前觀眾震動遺憾了一番。比賽結果，前8名中有7人是遼宁選手。老馬后來肯定地說：如果曲云霞不摔跤，姜波不回頭一瞅，這項紀錄鐵破！ 遼宁團隊与上海人的差距正在縮小。 看台上，老馬按照此前的協議，高高地舉起了雙星集團獎金80万元的廣告牌。那位做鞋的老總汪海認為，這法子最具轟動效應。出血80万元還是值得。 此后，馬家軍大破5000米世界紀錄，金、銀、銅牌盡收囊中。遼宁軍團總指揮崔大林臉上浮現了笑意。全國輿論一片嘩然。 男子3000米障礙賽，多年來就是遼宁孫日鵬稱雄，這一回他又跟隨馬導訓練，斷然收下了這枚金牌，同時，打破全國紀錄。 遼宁軍團与上海的差距進一步縮小，東北虎已經叼住了上海隊的尾巴。情況緊急，上海軍團眼看著馬家軍一天天地吞吃他們的胜利成果，心急火燎卻束手無策，市府官員大呼往日情報不准，誰說馬家軍不足為慮？阿拉情報不准的！ 馬俊仁毫不客气地成了上海運動場上的主角，興奮之中，他又對記者發出“為党的十五大獻點儿禮”之類的話語，多少有些不搭調。 到女子10000米決賽為止，馬俊仁橫掃千軍打了一個徹底翻身仗，女弟子董艷梅奪取冠軍，超過去年奧運會冠軍成績。万米大賽前3名全部被馬家軍包攬。上海隊再次惊出一身冷汗。 好懸！上海至此僅以0．5枚金牌的优勢領先于遼宁。遼宁就因為這半塊金牌之差屈居第二。除金牌外，遼宁獎牌總數還是超過了上海，繼上屆全運會之后仍保持了第一位。馬俊仁在最后關頭為遼宁人挽回了老大的面子。 媒体普遍認為：馬俊仁關鍵是為自己爭回了臉面，馬俊仁的訓練就是比別人強，馬俊仁還是一條好漢！ 使老馬內心深處不大暢快的一個因素，就是王軍霞超然度外沒有出陣，這姑娘精得很，她知道自己奧運會以來恢复訓練欠佳，要同老馬的精兵交戰輸多贏少，不如閒坐觀眾席，跟著觀眾輕松熱鬧一回。知情人則認為王軍霞實在是太聰明難斗了，她就是不給老馬一個同場競技的机會，你競技狀態好，我偏不跟你賽，我不干那种我丟面子你得分的傻事儿！ 賽場內外，王軍霞始終當觀眾，穿一身干干淨淨白色休閒服，清爽利落。記者熱情地采訪她，她就洒脫地夸獎這幫小姐妹跑得好，跑得比我好。電視一播，大伙對她印象都不錯。 總之，馬俊仁大戰上海灘，威風八面，掃盡了往昔晦气，找到了一朝翻身的新感覺。國人為他樂哈哈地高興，咱中國有這么一個大奇才，跌倒了他竟然還能爬起來，咋說也要比大邱庄那位禹作敏強多了。而我則生出了對老馬的另一重憂慮，這次八運會他打贏了，力破5000公尺世界紀錄，國人對他的期望值便會隨之升高，眼下面臨著1998年底的亞運會和2000年的悉尼奧運會，隨著比賽臨近，人們對老馬的期待也會越來越緊迫。按說，姜波、董艷梅等選手現在年齡尚小，到2000年正是為國立功好時光，老馬將找不到脫身退陣的理由。一旦老馬訂不好，如何向世人交待？天下熙熙，皆為冠軍來，天下攘攘，皆為金牌往，在中國，這种狀況決非一時半會儿可變。從這個意義上講，老馬他又一次走上了鋼絲繩，往后一兩年，馬俊仁將無可躲藏地活在刀尖上。人人都盯緊了他，這次胜利終是短暫。對于全運會各省市雖然重視非常，說到底畢竟是國內練兵，決賽中，好些弊端睜一只眼閉一只眼，稀里糊涂也就過去了。奧運會才是真正硬碰硬的較量。從老馬自身講，他至今還沒有補齊奧運金牌的空白。 王軍霞此次在八運會期間退身休整，雖然從輿論上沒有引起大議論，但從遼宁体育界內部看，還是興起了不少怨言和說法，一些頭頭腦腦對于她的歇班多有微詞。因而她身在外省時尚且輕松。一回到遼宁那個老環境，就煩惱橫生，長歎做人真是難乎其難。馬俊仁在省內揚眉吐气，也令她生出了許多擔心和憂慮。有人常常對她說：馬俊仁又起來了，他能放過你們嗎？ 寫到這里我在思考這樣一個問題：在馬家軍兵變大連王軍霞率隊“謀反”前后，運動員們与老馬的斗爭是一個特殊階段，斗爭性質和內容，更多地顯現了人性吶喊、人身自由這些亮色，革命性傾向明顯，貫穿了一條反專制的主線，處處可見人要主宰自身命運的庄嚴与光輝。時過境遷，三年過去，馬、王之間种种矛盾依然尖銳存在，形式上轉為冷戰階段，這時我感到了斗爭性質的逐漸轉化，革命性內容越來越淡而市俗化成份越來越濃。中國近當代歷史上几次大的社會沖突似乎也難逃這個規律。馬、王雙方原先那种紅与黑的色彩區別而今被時光涂抹的髒灰暗淡。遙想20年前安微風陽小崗村農民，冒著极大風險承包土地按了血紅手印，蓋因其向多年不變舊制度宣戰而震撼于世，漸漸地漸漸地，疾風暴雨式的較量終于過去，小崗村的鄉親們進入一個表面相對平靜的歲月，生活中的諸多矛盾轉化為一种中國鄉村常見的東西，地基之爭啦，婆媳生气啦，妯娌不和啦，叔嫂之戀啦，秋日里誰家丟了老玉米，春光中羊儿吃了小青苗，婚喪嫁娶，雞飛狗跳，不一而足。斗爭的脈絡很不清晰。這次我到東北為續寫馬家軍近況而奔走，也就少有了當年采訪時那份儿激動。從這本書結构的完整性上看，寫到兵變結束，實是最佳。而續寫這么一個尾聲也好，矛盾的轉化擴展了全書主題的外延，深化了我們對中國事物發展規律的認識。我宁愿有一個平平常常的結尾。平庸的生活里透著深遠与永恒，真理的認識不是一次完成的。 這不，馬俊仁得胜回遼，崔大林保住了職位，王軍霞以靜制動，种种俗事儿就隨之而來。老馬要辦的頭一件事，就是當年因參与驅目運動而空手失掉的那個官階：省体委副主任。這是老馬近年來一件丟不掉的心事。 人們還是那句話：老馬你當好世界級大教練就行了，為什么總要惦著什么官位？當一個省体委副主任又能怎么樣？諸君差矣！在老馬思想中，有著根深蒂固的相當中國化的官本位成份。鞍馬勞頓，抱病建功，為啥不給我一份酬勞？我們的改革才短短20年，并軌轉型的過程尚在進行，計划經濟的模式并沒有完全改變，直到不久前的中共十五大和今年3月舉行的第九屆全國人大、全國政協會議以后，人們才正視到擺脫人身依附關系的現實性和緊迫性。回首中國体育界，乒乓球和女排，在計划經濟年代打到巔峰，不是也加官晉爵了么？這才是剛剛過去几天的事。老馬常念叨：人家可是都安排好了，都在國家体委做高官，馬家軍功勞大不大？比他們小不，光中長跑世界紀錄就差不多了；一千五、三干、五千、一万，除了馬拉松，全是馬家軍創造的！——我們上溯中國封建社會史，歷朝歷代，有几個立了大功又志在山野的？加官晉爵耀祖光宗，天經地義人間正道。即使有落魄之人游魂山水，短期內蓬頭垢面浮云野鶴，也無非是貌似洒脫而心怀朝政，其實退与進還是連在一起的。在計划經濟年代，体育軍團立了功，又談不上獎票子、獎房子、獎職稱，自然也就沿襲了過去這一套，獎勵一個官職，給了一份級別的顯貴，有了比教練大得多的權限。這种慣例在國人印象中是很深刻的，大伙儿覺得合情合理并無非議。老馬干的也是同樣行當，他焉能記得不牢？ 老馬是農民出身的大名人，而名人未必等同于身分，在中國更不等同于行政級別。老馬說來說去，不過一個訓練中心主任，天天干的還是中長跑教練的苦差事。老馬也是50多的人了。他覺得我為啥不可以要一個身份要一個級別呢？這次他見著我提及此事，滿怀欣慰地說：上邊已經派組織部門考察了，不知道啥時候任命。反正這回問題不大吧！——我看得出他內心的愉快和期盼。 就老馬有可能升官一事，我討教了八運會后深謝老馬的崔大林先生，問他老馬是不是要當省体委副主任，崔大林腦子好，他先不給我正面回答，而是笑眯眯反問了我：你對這事儿是啥看法儿？ 我說這事儿是個并不新鮮的老話題，我的表態最好中性一點——從老馬的思想愿望上他肯定相當重視，從成績上比一比，給人家這么個官儿也實不為過。但是大家都希望他做官后仍把精力集中在訓練上，行政上的事他未必內行，可以少管甚至不管為好。体育界的慣例只有在大的体制改革之后才能真正轉變，只要体育界体制沒有改變，老馬就有理由提出這個愿望，你体委是政府的職能部門，大家就只好按政府的軌道運行，去爭取做官。 崔大林點頭稱許，他也是一支接一支抽煙：“我早在1994年時候就提出過，國家体委這個机构完全可以不要！這是早期的蘇聯体制，現在世界上只有中國和极少數的國家還保留著這個政府机构，在你以前的作品中也談過這個思考。但上頭哪能讓我們公開講這個話！當代体育用不著政府操作政府負擔，出了問題倒成了政府行為。美國的籃球那么發達，人家白宮里頭也沒有什么球類司籃球處，可人家照樣出世界一流的隊伍，喬丹更不是什么大官儿。我看有兩會就夠用，對內有中華全國体育總會，對外有中國奧林匹克委員會，還要体委干啥？在兩會主持下，各單項協會和成熟的俱樂部走向市場開展工作，內外都与國際接了軌就算了！在全國，在遼宁就可以少許多婆婆。”我感到在体育改革方面，崔大林和閆福君同樣都是思考者，都是极有眼光的。所不同者是崔大林沒有身在江湖，他是具体操作的省一級体委主任，因而他無法脫离現實，他思考問題的出發點和結論与閆福君亦有區別。要么為啥說我們既是改革動力又是改革對象呢！ 往下他就涉及到老馬的事了：“過去我們体育界安排一些有功人員做官，就是政府行為的產物，將來肯定要改。可是這在体育界成了一套約定俗成的東西，現在，我們就不好改了。事情一旦約定俗成，那就是合理的東西嘛，老馬有想法就不好轉變嘛，我們就不好不給人家。你剛才說了給人家這么個官也不為過，我也覺得獎勵老馬什么都不為過2所以，八運會回來以后，我們就和省里匯報研究此事，還是要為他努力促成這個職務。當然我還認為，一個稱職的优秀教練不見得就是一個稱職的行政領導，當教練和當領導是兩碼事。所以老馬做了副主任，他不能亂管事，攪得啥事都管，那体委就沒法工作，就亂了套。現在我正在為他努力，省里已經下來考察過了，還是要讓他當這個官吧！” 話說到這儿，就該說別的了。只是我想到了老馬倔強的性格，想到了他与周邊复雜的人際關系，想到了中國人對他進軍奧運的希冀，想到了他自身的素質准備，想到了共產党的規矩，說不清為什么，我總是對老馬做官怀有一种深深的憂慮。這是1998年2月初的事。 中國的許多事情仍舊与政治攪成一團。對于往政治里頭卷，許多人包括“精英”們競是十分渴盼十分樂意的。不過，如果老馬真的做個什么官，孰喜孰悲實難預料。我們不能武斷地說，老馬就一定做不好。改革開放20年來，种种預言都不盡准确，原先認為這也不行那也不行的事情，后來不僅打破預言辦成了，而且推動了整個社會的發展。在今天看來，我們要對老馬早期投身商界的做法作一個重新認識，他主動掙脫我國体育界計划經濟模式，是最早的一批人，也是最主動最出名的一個。如今他所領導的訓練中心是個事業單位，有政府的經費當然好，沒有這點儿少得可怜的經費他照樣可以干。 他的探索盡管缺乏許多理性指導，并不是完全科學化系統化的行為，卻起到了最早吃螃蟹的作用，甚至有那么一种自我爆破的悲壯色彩，我們怎能不重新審視深長思之呢？老馬以飽滿而又良好的自我感覺走向了市場經濟，我們許多人包括整日里研究改革方略的人卻根本做不到，只好依靠中國社會自身的變化去無情淘汰那些自以為是的人。老馬的發展得力于人在經濟占有領域里原生的動力，而不懂得民眾原生力的人就不要侈談市場經濟。老馬真做了官，沒准儿這個部門就會出現新天地新格局亦可能。有西諺說，在證明一個人有罪之前，他就是無罪的。 盡管我們看到后來的馬、王之爭是那樣的世俗平庸，這個階段卻是不可逾越的。 因了以上這些緣由，因了人事紛爭平庸階段的客觀存在，因了遼宁体壇發生的种种不利事件，那么，崔大林為老馬奔波要官的傳聞，就又一次构成了遼宁各界對大林的再一次非議：老馬能做官嗎？崔大林又要拉幫結派嗎？足球慘敗、大連兵變、八運滑坡、為馬跑官這些事情合一塊儿，不可避免地构成了崔大林的直接損失。1998年春季，就在閆福君當選為省人大常委的重要時刻，种种對崔大林的不利因素便体現到了人大代表的選票上。此前崔大林被提名為全國人大代表候選人。平心而論遼宁体壇對中國体育的貢獻，大林當此重任受此榮譽實在夠格。然而選舉結果卻是那樣的冷漠肅殺。500多名省人大代表投票，崔大林所得票數競不過半數。他落選了。 初聞此訊，我并不以為然。一個風風火火干事業的人，有些爭議或非議，是正常現象的。全國人大代表，當不上就不當了唄，事業照干不誤。過年時在沈陽見到他，我也并沒有拿著這檔子事情去安慰他。卻不料，嚴重的事情還在后面。到了1998年4月3日，遼宁省舉行第九屆人代會第一次常委會議，情況競已相當糟糕。當時，省人大常委會要選舉任命將近50名政府廳局官員，輪到崔大林時，64名人大常委中，只有23人投了贊成票，崔大林任遼宁体育局長一職因票數不過半而凄然落選了，從法律上講，他人到中年卻被解除了自己賴以生存和奮斗的職務。可歎大林在遼宁体壇干了28年，對遼宁和全國体育事業的貢獻很大，功勞苦勞，國人皆知，如今鳳凰落第，真是太慘烈了些。反過來再想，世事滄桑人際复雜，改革開放新舊轉型，大林為官數年，對自己對他人對事業對前途，待人接物于公于私，是否也有反躬自省之處呢？真是人在旅途命運莫測啊：對于中國体壇一時間走失崔大林這樣一個英杰，我們是深感惋惜的。 我從省体委大院辦公樓走出來，走向正值新春佳節卻十分蕭條冷落的沈陽街頭。天寒地凍，長街靜寂，凜冽北風吹來，我一連訂几個哆嗦，急忙拉緊了上衣拉鏈。我鑽進了在街頭飄飄蕩蕩的出租車，告訴司机不妨在市里胡亂轉几圈。我想到了這座古老的工業城市正處在艱難困苦之中。整整一個冬天都可以听到“為室內溫度達到16度而奮斗”的悲涼口號。我看到繁亂噪雜的火車站前，衣著儉朴的下崗職工們，正在尋覓著年后“再就業”的一切机會。我看到車站上兩個巨大的繁体字：瀋陽，印襯在灰蒙蒙的天空中，十分古朴蒼勁。 我以沉重的心情聆听著人們的話語，年輕的出租車司机和年邁的街頭小販們這樣說：咱東北人不行啊，咱們思想太保守了，整啥啥不成，連体育都大滑坡了，從上往下擼，就是沒錢吶！俺們太笨了腦筋不好使……我說：“能覺著自個儿保守就是不保守。再說怎么能把東北人看得那么保守那么落后呢？”想一想，這是一片神奇的土地，一片曾經充滿了胜利豪情的土地，一片為共和國奉獻了骨頭奉獻了血肉奉獻了乳汁的土地，一片在北方農民心目中無比富饒的土地。森林、草原、大豆、高粱，有金銀銅鐵鋼，還有石油和煤礦！面對東北，我們足以套用地大物博、歷史悠久、人杰地靈、英雄輩出等等諸如此類詞語去贊譽她，怎么能說大東北忽然就保守就不行了呢！我想到了在遼宁發掘的“紅山文化”遺址，大型祭壇、積石家、女神廟，證明這里早在5000年前就存在著一個具有國家雛形的遠古文明社會。一下子把中華文明史提前了1000多年！“紅山文化”以及數不清的古代成果一再證實，東北民族文化与中原漢文化曾經并存于世，從而有力地修正了中華民族及其文化起源于黃河中下游然后向四周擴散的單源中心說。正是從這里孕育和出發了許多強悍的少數民族的前鋒，他們先后入主中原，為中華民族發展史留下了鮮明的北方民族印記。烈馬奔馳，旌旗浩蕩，從南北朝到清朝，漫漫1500年，東北民族或在北方建立區域性政權，如北朝，如遼、金，或在全國建立大一統政權，如元代，如大清，時間長達750年，占這段歷史進程的一半。東北民族文化，不僅是中華文化重要組成部分，而且更是一個相互兼容相互滲透相互吸收的歷史過程。東北民族在傾慕之中，不斷接受著中原漢文化的哺育和影響，同時又為中華文化注入了強有力的新鮮血液，補充了生机勃勃的無窮活力。正如費孝通先生所說：中華民族作為一個自在的民族實体，是干百年歷史發展過程所形成的，其主流是由許多分散孤立的民族單位，經過了接触、混雜、聯結和融合，形成一個你來我去、我來你去、我中有你、你中有我，而又各具個性的多元統一体。 放開了說，馬家軍的誕生和發展，同樣是東北民族文化与中華文化融合統一的結果，這是一次优化組合的卓越證明，馬家軍的輝煌胜利曾經激蕩了每一個中國人的勇武之心。往深里追尋，馬俊仁及其弟子們既是山東人，又是遼宁人，既是東北民族文化的產物，又是中華民族的优秀儿女。遙望古老長城以北，大漠孤煙直，長河落日圓；天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。歷史上東北民族以游牧漁獵文化為基本生產、生活形態，肉骨以食，皮毛以衣，車馬以家，轉徙隨時，逐水草而居，依叢林而獵，質實貞剛，注重實用，快馬加鞭，開放流動，腳步是敏捷的，心態是進攻的。狩獵中，他們直面凶猛野獸，志在必得，動作稍有遲緩，反被猛獸捕食果腹，祖而父，父而子，子而孫，子子孫孫，那迅速緊張快捷的動作經過千万次重复，漸漸變成了東北民族世代傳承的思維定勢，沉淀于民族心理的潛意識之中。東北人性格粗獷直爽率真，蓋源于其祖上在生產和生活當中，干脆不允許留下多少轉彎抹角的時間。而相對嚴酷的自然地理气候環境，又造就了東北民族堅強的意志，挺拔的精神，豪邁的性格，雄健的体魄。一方水土養一方人，馬家軍就是在這樣一片土地上成長，在這樣一個氛圍中奔跑；相看長城以南，我們的祖先耕稼以食，桑麻以衣，宮室以居，城廓以治，求穩伯變，禍福在天，自給自足，守業相傳，文明程度固然很高，卻輕易是不愿意革命的。從這重意義上說，東北民族文化是中華文化自身發展檀變的寶貴財富，是充滿陽剛活力的嶄新因子，是中華民族振奮精神、張楊個性的積极因素。 昔日馬家軍的輝煌給了我們重新建造自身文化的許多啟示；同理，馬家軍的危机与困境也促使我們面對古老文化的重負而深長思之。 中華民族有著偉大而又燦爛的文化，卻沒有使我們免遭几百年來的落后，近代以來唯屢受列強欺辱，我們豈可一日有忘！寫到這里，我想起了3年前的一個夜晚。那時我正在大連對馬家軍展開第一輪采訪，夜宿部隊招待所。這是一幢有著上百年歷史的洋派舊樓，外面是灰磚，里面是木梯木廊木地板。整個招待所里客人稀少，四周顯得更加空曠。臨睡前我隨意問一聲服務員：過去這是啥人的房子？誰曾經住在此地？ 服務員答：過去這里是日本人經營的“大和旅館”，在這間房子里軟禁過末代皇帝博儀！ 一問一答，使我再也無法入睡。周身的血液猛一下子火熱，又猛一下子冰涼。腦子里翻騰著不盡連貫的中國近代歷史，還夾雜著許多東北英豪的形象，馬占山、楊靖宇、趙尚志、張學良、趙一曼……而馬俊仁在賽場上呼嘯怒吼的形象也時映眼帘驅之不去。 夜半時分，我索性從行囊中取出煙酒，踏著吱吱作響的木梯，下得一樓大堂來，与值班老者慢慢地聊開去。感謝這位曾在海軍服役多年的退伍老兵，他告訴了我這座灰樓給中國人留下的深痛記憶： 本世紀初期，日本在中國的土地上与沙俄交戰，把沙俄戰敗之后，占領了位于大連海灣的這座沙俄建筑并于1906年改為“大和旅館”。九·一八事變后，陰險的日本關東軍把清朝末代皇帝博儀從天津潛送至東北。1931年11月18日到達旅順，博儀即被秘密送入這座灰樓中，命博儀只准呆在二樓不准下來半步。貧弱之國決無外交可言，日本人就是要控制博儀這位末代皇帝，陰謀實現成立偽滿洲國的罪惡目的。博儀、鄭孝胥等人在此一住就是3個多月，主子与奴才之間經過了肮髒的討价還价，達成了建立偽滿洲國協議，擬定了內閣成員名單——這一切競發生在我所居住的二樓上！那一年12月29日，由日軍控制的漢奸組織“全滿洲會議”派遣九名代表從沈陽來到這里“請駕”，擁博儀出任所謂的“新國家”執政首腦。博儀按照日方預謀，裝模作樣“婉言辭謝”。至次年3月5B，日軍又布置漢奸們再次前來“懇請”，博儀遂“龍額大悅”，允諾出班。1932年3月6B，博儀偕皇后婉容從這里啟程，在湯崗住了一夜，次日到達長春，于3月8日舉行了偽滿洲國“就職典禮”，開始了在日寇血腥刺刀羽翼下的傀儡生涯——這是中國歷史上一段奇恥大辱，悲慘故事，真讓人欲哭無淚，欲說還休！這座灰樓就是歷史的見證。此外，臭名昭著的召本女間諜川島芳子，也在這里同蒙古王爺之子舉行過婚禮。當年燈紅酒綠，那分明是中國人噴洒飛濺的淋漓鮮血！ 在這座樓里，在暗夜之中，我悵歎，我憤怒，我芒刺在背，直至黎明……我們背靠著偉大的中華文明，當時卻不能逃脫厄運。 我們的偉大文化卻不能保全一個自家的皇帝。 不是覺醒，就是死去。 知恥近乎勇，諱疾近乎亡。 我們決不提倡狹隘民族主義，可是當代中國人必須具備崇高的愛國主義和使命感，再造中華新文化，塑造新型中國人，刷新中華民族史，振奮民族新精神！挑戰并且贏得21世紀。 就讓我們從馬家軍的成敗中，把思考和激情延續下去。 臨近尾聲，尚有几件事應向讀者報告。一是關于曲云霞的現狀。在大連我見到她，感歎她決戰八運會竟跌了一跤。她慢悠悠地說：干了十几年了，最后一戰又給摔了，我遺憾死了。算了吧，我特別想去上學。我說上學好，上學最好。等于什么也沒說。她轉而述說當年老馬邀我給曲家買別墅的事，說那套臨海聯体的別墅已經歸她所有，馬指導已經拿出了當年的發票。但是要辦理房產證等等手續，可能還要花個十几万。另外，當年斯圖加特獎勵的那台奔馳轎車，也移到了她家的車庫。可惜長年閒置，四只輪胎里的气跑光了，電瓶放爛了天天往下滴髒水。 我說：車跟房子一樣，不用就慢慢坏了，修修吧！ 她說：還得花錢。 我又問她，當初人家給你介紹了沈陽的一位武警軍官，印象中挺英俊，不知現在談得如何，她就埋頭一笑：“我們已經登記過，就是他了。” 我祝賀她，請她轉致我對曲父曲母的親切問候。她就說：“老兩口一直找不到事做，閒得慌，想掙點小錢又不知該干啥。”我說：把你家車庫的后門卷閘改造一下，給小區住戶們開個小賣部，蘿卜青菜啤酒海帶，慢慢來。 曲云霞就發出了真摯朴素的笑意。 第二件事就說斯圖加特那3台奔馳轎車，老馬、王軍霞、曲云霞、劉東，4個人3台車，長期分不下去，打從德國開回中國那天起，小報上議論紛紛就不曾平息過。如今老馬繼續使著一台，一台放在曲云霞家中，這二人在大連算一檔子事，一人一台車。王軍霞和劉東在沈陽，守著存放在田徑館里的那台車，也沒法儿把車鋸開瓜分。最近，在崔大林和北京体育官員主持下，還是計划經濟体制發揮了作用：鑒于王軍霞和劉東的強烈要求，鑒于此事已拖得年深日久，國家体委有關部門与遼宁体委共同協商決定，一台車，當年的价格是4．7万馬克，折合人民幣25万至30万元，就照這個价，國家体委出一半，遼宁出一半，湊成一部車錢，交給劉東或者王軍霞，一人得錢，一人得車，結束這場曠日持久的紛爭。 崔大林對我說：只要國家体委那十几万匯到遼宁帳上，我馬上湊齊另一半，盡快交給她們，她倆怎么分自己看著辦。 王軍霞的意見是：要錢要車，先保證劉東選擇，我好說。劉東的意見是，看來我要錢比較方便實用些，軍霞你決定吧——四份東西4人分，就怎么都好辦。 1998年2月中旬，由國家体委田徑處出面，把這一筆錢匯到了遼宁。此事了結了。 就在這部書即將殺青之際，北京上層相當熱鬧。國務院所屬各部委的朋友們傳來一個又一個權力机构大改革的消息。中央直屬机關有十几個部委均在被撤消被重組被合并被精簡的范圍內。說來朱鎔基這一次是下了最大的決心。往后，几十万中直机關的党政干部面臨著下崗和轉崗，包括上百名副部級以上的官員。司局長一級的官員多得數不清。人們的“官念”正在急劇轉變，整個中國將再也找不到“旱澇保收”的避風良港。在這次激蕩与重組的過程中，歎國家体委也將被撤消，業務机构分离轉軌新生自理。這個确确實實為中國人創造過輝煌又曾經當了几十年“婆婆”的中國最高的体育机构，行將完成她的歷史使命，成為人們茶余飯后回憶体壇往事的一個舊名詞。過去她准确的全稱是“中華人民共和國体育運動委員會”，相當威嚴雄壯。我們似可想象，在北京天壇東面的体育一條街上懸挂了几十年而不動的那塊大牌子，會在某一天的早晨或者中午，被几位在后勤崗位上長期工作，并且從來沒有犯過政治路線錯誤生活作風正派的老張和老李，從容地把它摘下來…… 這真是一個所謂平民化的社會啊！好像誰和誰都差不多了。 老馬老馬，你說說，這一切都是真的嗎？沒准儿哪一天你又會嚷嚷。不是真貨嘛，改革改革改了這么多年，咋還有人管著咱呢！——你這個新聞學博士，你還是整不明白，中國社會的進步就是這樣，從真到假，從假到真。假假真真，真真假假，輪回接著輪回，是一個生生不息，不屈不撓，一點一滴向前進的漫漫過程，我們決不要悲傷失望，假的終會變成真。 就在1998年春天里，种种關于机构改革的傳說議論得到驗證。，二月底，中共十五屆二中全會召開，以提出建議的方式拿出了一個新的組閣名單，推出了一個新的《國務院机构改革方案》。不等國內外觀察家們醒過神儿來，緊接著，在三月初，第九屆全國人大和全國政協開幕，接受二中全會建議，机构改革方案出台。這一次，中國的政治体制改革有了實實在在的重要內容，有了干貨。 真不容易啊！皇城一片震蕩。 本書重要主人公之一、我的朋友馬俊仁先生，就是在這樣一個特殊時刻，率領他的軍團來到了北京，代表國家隊參加國際馬拉松賽。不同的是老馬的身份發生了不小的變化，當然他仍然是一名中長跑教練員，但他同時成了本屆全國政協委員！本次赴京，任務就不那么單純了，他不僅要率隊打好北京國際馬拉松這一仗，接下來脫卻征衣還要到全國政協會上參政議政。机构改革的驟變很可能使他失去當一回遼宁体委副主任的人生机遇，這下子當了全國政協委員，也行啊！對老馬心理上便是一個平衡。 我在前面章節里寫過，老馬在1995年的春天里得知王軍霞等隊友兵敗北京馬拉松之后，立志參加下一屆一定要“打敗小日本”。結果如何？——次年春天，老馬指揮曲云霞等新老戰將赴京上陣打敗對手獲得冠軍，實現了諾言；到1997年，老馬的隊伍情況不佳，又忽然冒出一個埃塞俄比亞，這支世界強隊從北京把冠軍拿跑了，老馬屈居第二；今年，老馬以全國政協委員的新身份指揮作戰，說什么也要打好這一仗：也算是給“兩會”獻點禮！出一出去年失掉冠軍的那口气。用老馬的話說，咱頭一回參加全國政協會儿，總要有個見面禮物，在中國的首都打輸了，我老馬還當什么全國政協委員！ 緊接著，二月里的一天，北京城風和日麗艷陽高照，沿途觀眾熱情洋溢助威吶喊。參賽選手分別來自中、日、俄、美等15個國家，80多支代表隊，500多名運動員，聲勢浩大，馬嘶人喊。起點是工人体育場，終點在丰台体育場，中間設6個接力區。馬俊仁乘車隨隊指揮，全隊奮勇前進。姜波、董艷梅等隊友一路領先，以2小時11分41秒的惊人戰績勇奪冠軍，創造了這一賽事13年來最好水平，竟比1993年馬家軍高峰時期創造的2小時14分16秒還快2分35秒。 我說：老馬，痛快不？你又贏了。 老馬說：也不怎么地：那個埃塞俄比亞本來報了名，臨到跟前他躲在非洲咋就沒來呢？來了咱就收拾他。 他覺得未能硬硬地報复一下上屆冠軍，實在是夠遺憾的。我則不以為然，便對他說：那也沒啥！往后日子長著呢。年底打亞運會估計問題不大。關鍵是，大家都想看你老兄能不能扛得住悉尼奧運會！ 老馬目視遠方，沒有接話茬儿，他沉思著，許久許久默默無語。 關于中國田徑馬家軍的故事，我只能先講到這里，后來的事情還沒有發生。3月初老馬把得胜的隊伍從北京打發回大連去，自個儿沒有走。他換上西裝打上領帶，神情嚴肅地參加了九屆全國政協第一次會議。我真不知道他到了會上要講些什么話。只是听說會里會外，有人為國家体委今后存留包括現實利益而上下扑騰，搞了一些提議以及上書類的東西，聯絡動員人大代表和政協委員們簽名。舊有体制是不容易一下子揮之即去的。搞簽名的人找到馬俊仁，請他也加入請愿簽名聲援的陣營，被老馬一口拒絕。他在電話里告訴我說：我跟党中央保持高度一致，這种名我哪儿能簽！ 我知道，老馬是誠心支持体育改革的，特別是競技体育盡快走向市場經濟的改革。他和王軍霞等諸位弟子們攪成一團，用慘重的代价去實踐了這場改革。他們在這場馬拉松式的漫漫征途上，留下了一行行血淚斑斑的足跡。他們總是在一次次征戰強敵的時候，不斷地戰胜著自己，并且時有失敗。 戰胜自己是一個長痛的過程，是非常艱難苦澀的。 1996年元月太原完稿 1998年3月北京續寫 編者附記：《馬家軍調查》由于某些原因，我們在發表時刪去了部分章節。 責任編輯龍吟 歐陽聞雪 攝影選自遼宁美術出版社 《馬家軍》畫冊 題字許仁龍 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|