|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
余書將止于是，而結果未明，未免留閱者以有余不盡之恨。爰濡余墨，續記如下。恨余筆力脆弱，不能為神龍之掉也。 余与夢霞無半面之識，此事蓋得之于一友人之傳述。此人与夢霞有交誼固無待言，且可決其為与是書大有關系之人。蓋夢霞之歷史，知之者曾無几人，而此人能悉舉其隱以告余，其必為局中人無疑也。閱者試掩卷一思，當即悟為石痴矣。 石痴者，某六年前之同學也。余家琴水，石家蓉湖，散學后天各一方，不复知其蹤跡。庚戌之冬，余自吳門歸，案頭得一函，乃自東京早稻田大學發者。函外附紙裹一，類印刷品，啟視之，殊非是，乃絕妙一部哀情小說資料也。函即石痴所貽。外附之件，即為《玉梨魂》之來歷。茲將石痴函中与吾書有關系者，節錄如左： ……何君夢霞，古之傷心人也。去年掌教吾鄉，因与相識。為人放誕不羈，風流自賞，丰于才而嗇于命，富于情而慳于緣。造物不仁，置斯人于愁城恨海之中，偃蹇人宅傺，蹭蹬籠東，負負狂呼，書空咄咄。賈生流涕，抱孤憤以雞嗚；荀倩傷神，負痴情而莫訴。茫茫若此，倀倀何之，殊可歎也。所幸者，元龍豪气猶存，司馬雄心未死，身陷情關，卒能自拔。雖欷嫲郁抑，落落寡歡，而珍重此身，猶足系蒼生之望。今其人亦在東京，每与余道及前事，輒痛哭不置，既忽慨然謂余曰：“若人因愛余而致死，在義，余亦應以一死相報。然男儿七尺軀，當為國效死，烏可輕殉儿女子之痴情？且若人未死之前，固嘗勸余東游，為將來奮飛計。今言猶在耳，夢已成煙。余之忍痛抱恨而來此者，即從其昔日之言，暫緩須臾毋死，冀得一當以報國，即以報知己于地下耳。”余聞其言，深服之。夢霞蓋至情中人，能以身役情，而不為情所役，比之負心薄幸之徒固判若霄壤，即彼琅琊之情死，寶玉之逃禪，等性命于鴻毛，棄功名如敝屣，雖一往情深，畢竟胸怀太窄，未能將愛情之作用，鑒別其大小，權衡其輕重也。余愛夢霞，余佩夢霞，余于是欲將其歷史，著之于篇，可作青年之鏡。而愧無妙筆，負此良材，率爾操觚，轉以抹煞一段風流佳語。素知君有東方仲馬之名，善寫難言之情愫，故將其人其事錄以寄君，請君以纏綿之筆，寫成一篇可歌可泣之文章，可以博普天下才子佳人同聲一哭。君亦多情人，當樂于伸紙抽毫，為情人寫照也。是編一出，洛陽紙貴矣。余准備手盥薔薇之露，眼洗云水之光，以待新編之出世。…… 余讀石痴書，复閱其所述夢霞之歷史，辭气抑揚之際，所以傾倒斯人者備至。余當時竊有所疑，以梨娘待彼之情，若是其深摯，夢霞始則挑之，終則死之，既以越分玷梨娘，复以虛名誤筠倩，至于香消玉碎，伯仁由我而亡。為夢霞者，追韓憑化蝶之蹤，以一死報知己，尚不失為愛力界中一敢死之健將，今乃偷息人間，遁跡海外，明明已作王魁，复托詞以自遁，此實無賴之尤，何得謂為情种？余以是心鄙其人，遂無意徇石痴之情，且石痴之書，僅述至梨娘之死，而于筠倩結果，則付闕如。雖飄泊孤花，其運命不難推測，而全書既為實錄，若稍有臆造，即足掩其真相。若置之夏五郭公之列，則關節屬于緊要，佚之即不成完璧。職是之故，余乃不愿浪費閒筆墨，寫此斷碎破裂之情史，适以滋閱者之惑，而為通人所譏也。 擱置既久，遂不复省憶。而余也，歷碌風塵，東奔西逐，亦不獲閉戶閒居，從事涂抹，几案生塵矣。越一年，義師起武漢間，海內外愛國青年云集影從，以文弱書生荷槍挾彈、從容赴義者，不知凡几。后有友人黃某自鄂歸，為余道戰時情狀。言是役也，革命軍雖勇气百倍，而從軍者多自筆陣中來，棄三寸毛錐，代五響毛瑟，腕弱力微，槍法又不熟諳，徒憑一往直前之概，沖鋒陷陣，視死如歸，往往槍机未撥，而敵人之彈，已貫其腦而洞其胸矣。血肉狼藉，肢体縱橫，厥狀至慘。曾親見一人，類留學生，面如冠玉，其力殆足縛雞，時已身中數彈，血濡盈褲，猶舉槍指敵，連發殪三人，然后擲槍倒地，身簌簌動。余遠在百碼以外，望之殊了了，中心震悼。俟敵已去遠，趨詢所苦，其人瞠目直視，良久言曰：“君操吳音，非江蘇人乎？余亦蘇產，与君誼屬同鄉。今創甚，已無生望，怀中有一物，死后乞代取之。”余方欲就問姓名，而气已絕矣。檢其衣囊，得小冊一，余即怀之而歸。至其遺骸，后有一老教士，收而埋諸教堂之側。不知誰家少年郎，棄其父若母、妻若孥，葬身槍林彈雨之中。其存其沒，家莫聞知。“可怜無定河邊骨，猶是春閨夢里人。”言之殊凄人心脾也。 余友述至此，即出其所得小冊示余。翻閱未半，余忽有所省，蓋上半冊皆詩詞，系死者与一多情女子唱和之作，題曰《雪鴻淚草》，惟兩人皆不署名。情詞哀艷，使人意消，而余閱之，恍如陳作。余腦海中已早有諸詩之余韻，纏綿繚繞于其間，不知于何處見過。力索之，恍憶石痴書中，仿佛曾有是作，因于故紙堆中檢得石痴函，与是冊參閱之，若合符節。噫，异哉，死者其果為何夢霞耶？ 石痴前函，既詳述其事，此一小冊又取諸其怀，則死者非夢霞而誰歟？夢霞死矣，夢霞殉國而死矣。余曩之所以不滿于夢霞者，以其欠梨娘一死耳。孰知一死非夢霞所難，徒死非夢霞所愿，彼所謂得一當以報國，即以報知己者，其立志至高明，其用心至堅忍。余因不識夢霞，故以常情測夢霞，而疑其為惜死之人、負心之輩，固安知一年前余意中所不滿之人，即為一年后革命軍中之無名英雄耶？吾過矣，吾過矣！今乃知夢霞固磊落丈夫，梨娘尤非尋常女子。無儿女情，必非真英雄；有英雄气，斯為好儿女。梨娘初遇夢霞之后，即力勸東行，以圖事業。彼固深愛夢霞，不忍其為終窮天下之志士，心事何等光明，識見何其高卓，柔腸俠骨，兼而有之。夢霞不能于生前從其言，而于死后從其言，暫忍一死，卒成其志。此一年中之臥薪嘗膽，苦心孤詣，蓋有較一死為難者。夫殉情而死与殉國而死，其輕重之相去為何如！曩令夢霞竟死殉梨娘，作韓憑第二，不過為茫茫情海添一個鬼魂，莽莽乾坤留一樁恨事而已。此固非夢霞之所以報梨娘，而亦非梨娘之所望于夢霞者也。天下惟至情人，乃能一時忽然若忘情。夢霞不死于埋香之日，非惜死也。不死，正所以慰梨娘也。卒死于革命之役，死于戰，仍死于情也。夢霞有此一死，可以潤吾枯筆矣。雖然，飛鳥投林，各有歸宿，而彼薄命之筠倩，尚未知飄泊至于何所，吾書又烏能恝然遺之？ 余方欲求筠倩之結果，而一時實無從問訊。夢霞之死耗，余于意外得之。彼筠倩者，從二人于地下乎？抑尚在人間乎？非特閱者在悶葫蘆中，即記者此時亦在悶葫蘆中也。余乃欲上碧落，問月下老人，取姻緣簿視之；又欲下黃泉，謁閻羅天子，乞生死籍檢之。正游思間，而此小冊若詔我曰：“伊人消息可于此中得之，無事遠求也。”迨閱至冊尾，乃得一奇异之記載。此奇异之記載，上冠日期，下敘事實，不知所始，亦不知所終。閱之，乃轉令人茫然。凝目注之，突有數字直射于余之眼帘，曰“夢霞”，曰“梨娘”。余乃憬然悟，喟然歎曰：“噫，筠倩真死矣，此非其病中之日記耶？”此日記語意酸楚，不堪卒讀。余亦不遑詳閱，但視其標揭之時日，自庚戌六月初五日起，至十四日止。意者此日記之開局，即為筠倩始病之期，此日記之終篇，即為筠倩臨終之語。而此日記為夢霞所得，則夢霞于筠倩死后，必再至是鄉，收拾零香剩粉，然后脫离情海，飛渡扶桑。此雖屬余之臆測，揆諸事實，蓋亦不謬。然筠倩病中之情形如何？死后之狀況如何？記者未知其詳，何從下筆？無已，其即以此日記介紹于閱者諸君可乎？ 六月初五日 自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。余痛梨嫂，余痛梨嫂之為余而死。余非一死，無以謝梨嫂。今果病矣，此病即余亦不知其由，然人鮮有不病而死者。余既求死，烏得不病？余既病，則去死不遠矣。然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，則余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，當作一日之日記。春蚕到死絲方盡，蜡炬成灰淚尚流。此方方之硯，尖尖之筆，殆終成為余之附骨疽矣。 初六日 自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，無宁死。余即此言之實行家也。憶余去年此日，方為鵝湖女校之學生，与同學諸姊妹，課余無事，聯袂入操場，作种种新游戲，心曠神怡，活潑潑地是何等快樂。有時促膝談心，憤家庭之專制，慨社會之不良，侈然以提倡自由為己任，是又何等希望！乃曾几何時，而人世間极不自由之事，竟于余身親歷之。好好一朵自由花，遽墮飛絮輕塵之劫，強被東風羈管，快樂安在？希望安在？從此余身已為傀儡，余心已等死灰。鵝湖校中遂絕余蹤跡矣。迄今思之，脫姻事而不成者，余此時已畢所業，或留學他邦，或掌教异地，天空海闊，何處不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？抑又思之，脫余前此而不出求學者，則余終處于黑暗之中，不知自由為何物，橫逆之來，或轉安之若素，余又何至抑郁而死？而今已矣，大錯鑄成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年華。一心愿謝夫世緣，孤處早淪于鬼趣。最可痛者，誤余而制余者，乃出于余所愛之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有許多离奇因果，委曲心情，卒之為余而傷其生，此更為余所不及知而不忍受者。天乎，天乎！嫂之死也至慘，余敢怨之哉？余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨夢霞也。彼夢霞者，亦不過為情顛倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！煩惱不尋人，人自尋煩惱。唉！可怜虫，可怜虫，何苦！何苦！ 初七日 余病五日矣。余何病？病無名，而瘦骨棱棱，狀如枯鬼，久病之人，轉無此狀。余自知已無生理矣。今晨強起臨窗，吸受些儿新空气，胸膈間稍覺舒暢，而病軀不耐久立，搖搖欲墜，如臨風之柳，久乃不支，复就枕焉。舉目四矚，鏡台之上，積塵盈寸，蓋余未病之前，已久不對鏡理妝矣，此日容顏，更不知若何憔悴！恐更不能与帘外黃花商量肥瘦矣。美人愛鏡，愛其影也。余非美人，且已為垂死之人，此鏡乃不复為余所愛。余亦不欲再自見其影，轉動余自怜之念，而益增余心之痛也。 初八日 昨夜又受微寒，病進步益速，寒熱大作，昏不知人。向晚熱勢稍殺，人始清醒。老父以醫來，留一方，家人市藥煎以進。余乘間傾之，未之飲也。夜安睡，尚無苦。 初九日 晨寒熱复作，頭涔涔然，額汗出如沈。余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深領略此中況味者，卒乃脫离病域，一瞑不視。余欲就死，不能不先歷病中之苦，一死乃亦有必經之階級耶？死非余所懼，而此病中之痛苦，日甚一日，余實無能力可以承受也。嫂乎！陰靈不遠，其鑒余心，其助余之靈魂与軀殼戰。 初十日 傷哉，無母之孤儿也。人誰無父母？父母誰不愛其儿女？而母之愛其所生之儿往往甚于其父。余也不幸，愛我之母，撇余已七年矣，煢煢孤影，与兄嫂相依，乃天禍吾宗。阿兄复中道夭折，夭兄之愛余，無异于母也。母死而愛余者，有父、有兄、有嫂，兄死而愛余者，益寥寥無几矣。豈料天心刻酷，必欲盡奪余之所愛者，使余于人世間無复生趣而后已。未几，而數年來相處如姊妹之愛嫂，又隨母兄于地下敘天倫之樂矣。今日余病處一室，眼前乃無慰余者。此幽邃之曲房，几至終日無人過問。脫母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余處此万不能堪之境，欲不死殆不可得。然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以來，死亡相繼，門戶凋零，老怀可云至惡。設余又死者，則歡承色笑，更有何人？風燭殘年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得終事余之老父。而病軀萎損，朝不及夕，此愿殆不能遂。傷哉余父，垂老又抱失珠之痛，其恕儿之無力与命爭也。 十一日 醫复來。余感老父意，乃稍飲藥，然卒無效。老父知余病亟，頻入視余，時以手按余之額，覘冷熱之度，狀至憂急。余將死，复見余親愛之父，余心滋痛矣。 十二日 今日乃不能強起，昏悶中合眼即見余嫂，豈憶念所致？抑精誠所結耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之歸期，當已不遠。余甚盼夢霞來，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼雖非精神上之夫妻，已為名義上之夫妻。余不情，不能愛彼，即彼亦未必能愛余。然余知彼之心，未嘗不怜之、惜之也。余今望彼來，彼固未知余病，更烏能來？即知余病，亦將漠然置之，又烏能來？余不久死，死后彼將生若何之感情，余已不及問。以余料之，彼殆無余淚哭其未婚之妻矣。余不得已，竟長棄彼而逝，彼知之，彼當諒余，諒余之為嫂而死也。 十三日 余病臥大暑中，乃不覺气候之炎蒸。余素畏熱，今則厚擁重衾，猶嫌其冷。手撫胸頭，僅有一絲微熱，已成伏茧之僵蚕矣。醫复來，診視畢，而有難色，躊躇良久，始成一方，竊囑婢媼，不知作何語，然可決其非吉利語也。是日老父乃守余不去，含淚謂余曰：“儿失形矣！何病至是？”余無語。余淚自枕畔曲曲流出，濕老父之衣襟。痛哉！余心實不能掬以示父也。 十四日 余病甚。滴水不能入口，手足麻木，漸失知覺。喉頭干燥，不能作聲。痰涌气塞，作吳牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃無其倫。老父已為余致書夢霞，余深盼夢霞來，而夢霞遲遲不來。余今不及待矣。余至死乃不能見余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必來，余之日記，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余書至此，已不能成字，此后將永無握管之期。 ------------------ 國學知古齋主 掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|