|
|
|
回目錄 |
1991年聯合報短篇小說首獎 十六歲的時候，有一次我跳沒有配樂的獨舞。舞畢，觀眾中有一人大喊：“看啊！這是死亡与童女之舞。” 此后，這支舞就叫這個名字。 ──Isadora Duncan 其實，我一直很想送鐘沅一朵花。那种淺紫色的玫瑰，半開，帶著水珠。 你見過那种紫嗎？如果你染過布你便知道，那是一种很難控制的色澤，偏紅不對，偏藍不對，偏亮不對，偏暗也不對。不是染劑比例的問題，也不是色層順序的問題，那絕對無法控制。即使染出來了，也只是碰巧，第二次你絕對無法控制。還有，它不是均勻的紫。還有，你絕對找不到一种胚布的質感像那种花瓣的質感。 第一次見到那种玫瑰，那种紫，我就想送鐘沅。我也曾以每朵十三到十六塊不等的价錢，買過一朵又一朵半開的、帶著水珠的紫玫瑰，但我從不曾將其中任何一朵交到鐘沅手中，因為，是的，因為鐘沅根本不愛花。 那年夏天我們十六歲，在南台灣最炎熱的城市。藍天空洞得駭人，仿佛可以吃掉天底下的一切；柏油路淌著汗冒著煙，仿佛就要融成汨汨黑河。就在那樣熱得人無所遁形的炎炎九月，我們考上那城市第一流的高中，并且相遇。 那天早晨我去注冊，就坐在公車最前頭的位置。途中某站乘客都登車畢，司机剛踩油門，卻見前方有個女孩向司机招手，疾疾前奔。我不由得傾身看那女孩──不只因為她穿著和我同樣的制服，不只因為這所女中的學生沒有人像她那樣把白襯衫放到黑裙子外面，不只因為她的百褶裙短得只及膝蓋。我會看她，是因為清晨的陽光剛好從路樹枝縫間篩下，圈圈塊塊洒在路面，她就穿過那一地參差光影，兩只著白鞋白襪的腳交錯騰空、落地，遠看竟如奔馳在崎嶇岩地的蹄子一般！ 你絕對可以說這太湊巧，因為我們竟然同班。 兩個同班又搭同一路公車的女孩如何結成死党毫不傳奇，兩個十六歲的女孩自相識之初便迅速蔓延著一种肆無忌憚的親密，也不需要什么道理。每天早晨見面，鐘沅必定從左胸口袋里掏出一朵花給我，有茉莉，有梔子花，后來也有桂花。每節下課鈴一響，鐘沅必定拉我頂著烈陽在新鮮的校園四處探險，直至上課鈴響方橫越操場一路奔回教室。鐘沅進教室有個招牌動作──當然這得拜她那雙蹄子般的長腳之賜──她從不好好走前門或后門，而是高高撩起裙子，自窗口一躍而入。我每每先回自己位子坐好，轉頭看鐘沅單手撐著窗欞，兩腳一提，輕輕落地，從不失誤。 后來我才知道這是鐘沅進教室的基本動作，從幼稚園到高中行之多年。她自小就是個瘋丫頭，千篇一律的教室格局和一成不變的上課下課令她生煩，便來點變化以自娛。國中之前，她是在男生堆里“混”的，國中她念了私立女中，面對一干文靜用功的女同學，她頓失玩伴，只好把佻野的玩勁拿來運動，加入了排球与游泳校隊。跟鐘沅在一起，我那懵懂的十六歲心智仿佛對人与人之間的感覺開了一竅，乍然用心動性起來。鐘沅則說她初見到我那兩只生生嵌在臉上的圓眼睛，便想問我是否看到另一個世界。當然，我們之間，到底是誰先喜歡誰至今仍是未了公案，然那早就像無數開天辟地的神話一樣，無關合理，也不需論證了。 那天，鐘沅開始加入我們學校的泳隊集訓，我背著書包立于池畔等她。昏暗天色里我尋找著池里的鐘沅，突然池邊的燈一柱一柱放出光芒，我瞧見兩只濕亮的手臂迅速划開蓬蓬水花朝我游來。到了池邊，鐘沅倏地自水中躍起，柔軟光滑像魚一樣。水自這條直立的魚的發梢滴落，沿著臉龐、頸子……一路淌下，在腳丫周邊蓄積成灘。我仰首看鐘沅──她高我甚多──她的黑發搭貼在腦后，襯得一張臉水亮清明，那頸上的血管、懸垂在下巴尖上的水珠，還有嘴唇、鼻子、眼睛、眉毛……我一下子看呆了。眼前的鐘沅像尊半透明雕像，自里隱隱透出一道十六歲的我從未見過的光。霎時，如魂魄游出軀殼般，我忍不住伸出手碰触光源…… 當我的指尖碰到鐘沅那濕涼富彈性的、呼吸的肌膚時，我才轟然一醒，回過神來。一股混雜著奇妙、惊懼、興奮、羞赧的熱流在我体內疾速奔竄，我無措地垂首。鐘沅近前一步，托起我垂下的臉。她呼出的气息往我面前一寸寸移近，我無助地合上眼。鐘沅的唇往我眉心輕輕一啄…… 從此，每天見面分手鐘沅必定在我眉心這么輕輕一啄，不管是在校園里、公車上、馬路邊。我一方面貪溺于這奇妙美好的滋味，一方面又看到了周遭异樣的眼神。我不禁開始惶亂憂懼著──一個女孩可以喜歡另一個女孩到何等程度呢？ 那回我們去看“殉情記”，回家的路上鐘沅突然看了我好一會，“你知不知道你有點像奧莉荷西？” “哪里像？我才不要死！” “嘿，死的是電影里的茱麗葉，又不是她。” “反正我不像” 我定定看著這個跟我手牽手的女孩，突然一股莫名的委屈与不安襲上來。我覺得自己像個傻子，打從我坐在公車上第一次看到她我就像個傻子。我根本不會打球，不會游泳；我的個子那么矮，頭發那么短，裙子那么長……我跟她，完全是兩個世界的人。 突然我放開鐘沅的手，“我們不要在一起了，我跟你不一樣，好別扭。” 鐘沅怔忡半晌，也不看我，只是直親前方沉沉道：“隨便你。” 此后一直到翌年夏天，我天天提早出門延后回家，錯開鐘沅搭車的時間。在學校我沒有再和鐘沅說過一句話。 高一下，期末考前，周末下午我在圖書館念書，念著念著忽听到群蟬齊嘶，吱吱直搗雙耳。我摀住耳朵，那聲音卻以更高的頻率穿透耳膜，直貫腦部。我再也坐不住了，只有收拾書包离開圖書館。炎熱的午后我背著書包仿佛迷路般茫然行走于校園，最后來到從前与鐘沅常去的側門老榕樹下。坐在樹底攤開書，猝不及防的豆大淚珠竟啪答一聲擊中書頁──晴天朗朗之下，我再也無處閃躲，天知道我是怎樣舍不得她。 鐘沅竟翩然而至。 “嘩！妳！”她惊呼。 鐘沅略顯尷尬地隨即轉身把一只腳頂住樹干，假裝彎腰去系鞋帶。我抹掉眼淚，側頭看她。她系鞋帶系得很慢很惠心，頭發垂下來遮住大半個臉，鼻尖上冒著一粒粒細小的汗珠，帘子一樣的長睫毛一動不動。擊好一只鞋她換另一只。最后──似乎准備好了──她挺腰站直，拍拍手上的灰塵，撥開汗貼在頰上的一綹頭發，朝我咧嘴一笑：“嗨！” 背光站在我回前的鐘沅看不清是什么表情，仿佛還在咧著嘴笑……她沉重的影子蓋住我，我抓著書本陡地起身。 “嗨！”我几乎喘不過气來。 “我正要去游泳。”她說。 “哦。” “要不要一起去？” “我不會。” “教你，很簡單。” “我沒有泳衣。” 她想了想。“我的借妳。” 我猛搖頭：“我們個子差那么多……”語未竟，鐘沅已一手抓起我的書包一手拉著我鑽出榕樹旁的小門，直奔馬路。 到公車站牌下，鐘沅松開我的手，也不看我，只是咬著指甲張望車子。我把那本還拿在手里的書收進書包，一時之間覺得熱气難擋，眼前的柏油路面升起縷縷焦◎。我搓搓手，手心都汗濕了。 我們在八德新村下車。鐘沅父親是飛官，所以她家比眷村里一般人家大而且新。打開鐵門，入眼是寬敞的院子，一大篷高高的軟枝黃蟬冒出牆頭，靠牆左右兩排花壇，种著茶花、杜鵑、茉莉、菊花以及許多我叫不出名字的花。一輛橙色單車站在屋前的桂花樹下。我想起從前鐘沅每天早晨送我的花，大約就是院子里摘的吧。 “喏，”果然鐘沅彎腰摘了一朵茉莉遞給我，“我反正不喜歡花。” 屋里沒人，大白天卻還亮著燈，薄弱的黃光在敞亮午后顯得突兀而多余。“每次出去都不關燈。”鐘沅啪答關了燈，轉身補上一句：“我說我媽。”旋即進房。 客廳櫥柜上層擺著一張嵌在木框里的大照片，想必就是鐘沅的全家福──只有三個人。她父親极挺拔，偎在他旁邊的鐘母只及他耳下。鐘沅母親雖嬌小，但那懾人的年輕美貌与倩笑卻是中年女子少見的。我發現鐘沅那雙單眼皮長眼睛、菱樣的上彎嘴角以及尖下巴是得自她母親，而她的挺鼻梁与身長則得自她父親。 房間里傳來砰砰聲響。“童素心！你進來一下！”鐘沅喊。我應聲走進房中。鐘沅面對一排攪得天翻地覆的衣柜坐在◎沿，手里拿著一件紅色泳衣。“偌，就這件，我升國二暑假買的，沒下過几次水就不能穿了。妳一定可以穿。” 那天下午從八德新村出來，我們便乘著鐘沅那輛橙色單車在街上瞎逛，因為我月經來，沒辦法下水。“所以我好煩當女生。”鐘沅說。她提議去釣魚、溜冰、看電影……都被我一一回絕。也許是因為太熱，也許是因為期末考的壓力，也許是因為經期的情緒低潮，總之我极其躁悶不耐起來：“你不覺得我們這樣子很無聊嗎？” 鐘沅挑眉橫我一眼，沒有說話。 一路上，我坐在單車后座，目光所及剛好是鐘沅的背。白襯衫鄉迎風鼓動，隱約可見里頭的胸罩樣式──三條細細的象牙色帶子，一條橫過背部，兩條直越左右肩胛。我突然發現鐘沅直接就在胸罩外套上襯衫，不像我還在中間加了件背心式的棉白內衣。這遲來的發現令我恍然大悟──我和鐘沅，都是不折不扣的女生，即使我們穿胸罩方式不一樣，即使我們來月經的時間不一樣。 就在我家巷口，鐘沅讓我下車。 “我很可能會留級。如果留級，我就轉學。”說完，她疾馳而去。 我凝望鐘沅遠去的背影，只覺胸中有股气窒悶難出，脹得胸口疼痛不已。 高一結束，鐘沅果然留級了。高二開學前几天，我接到她寄來的一封短箋。 “我轉學了，再見。” 沒有稱謂，沒有署名。短箋里夾著一小把壓扁的、碎成干花末的桂花。秋天還沒來，我知道它當然不是那年的桂花。 再見鐘沅，已是兩年后的夏天。 聯考過后一日下午，我倒在榻榻米上邊吹電扇邊看《威尼斯之死》，在悶熱的天候与阿森巴赫的焦灼里，我昏昏盹睡過去。睡夢中，依稀有极熟悉的呼喚自遠方傳來。“童素心……童素心……”我翻了個身，在夢境与實象之間渾沌難醒。“姐，有人找妳。”突然妹妹來推我。 我吃力自榻上爬起，蹣跚走出房間，穿過客廳去推開紗門。霎時，兩只惺松睡眼被突如其來的烈焰燙得差點睜不開來──鐘沅！ 她跨坐在橙色單車上，單腳支地，另一只腳弓起跨在我家院子的矮牆頭。一件無領削肩的猩紅背心并一條猩紅短褲，緊緊裹住她比從前更圓熟的軀体，裸露在艷陽底下的黝黑臂腿閃閃發亮。她習慣性地撩開額前一綹頭發，頭發削得又短又薄。 半晌，我發現鐘沅也在打量我。我不由得摸摸兩個多月沒剪且睡得得一團糟的亂發，再低頭看自己──寬松的粉紅睡袍，上面還有卡通圖案与荷葉邊呢。我朝鐘沅報然一笑，鐘沅也朝我笑：“去游泳？” 海邊滿是人潮。這個南台灣的炎夏之都總沒來由的令人騷浮難安，數不清的男男女女只有把自己放逐到島的最邊緣，尋求海洋的庇護与撫慰。 我和鐘沅坐在擋不住烈陽的傘下，好一陣子沉默。 “你都沒長啊？這件泳衣還能穿！”鐘沅忽道：“還有這撮頭發，”她側身摸摸我后腦勺，“還這么翹。晚上帶你去剪頭發，打薄就不翹了。” “不行，我不能剪你這种樣子，我頭發少，而且臉太圓。” 鐘沅兩手托住我臉頰，左扭右轉，認真端詳。 “嗯。”她點點頭，“留長好了，你留長發一定很好看。” 接著鐘沅打開背包，探手往里翻攪，找出一瓶橄欖油。她旋開瓶蓋，倒了些油在掌心，便繞到背后為我涂抹起來。 我想當時鐘沅的指尖一定感覺到我汗涔涔的背部霎時一緊，可能她也感覺到我的戰栗了。我抑遏不住地挪動身子──長到十八歲，除了我母親和妹妹，這是第一次有人碰触我裸沾的肌膚，而且這人是鐘沅。“那么怕痒！”鐘沅帶笑的聲音自身后傳來。 鐘沅按住我的肩膀，在我背上輕輕搓搓──我頓時從嘈雜人聲与炙陽海風中抽离，一股不知來自何處的熱流貫穿全身，像要將我引沸、融穿一般。鐘沅的手在我背上滑動，左─右─上─下……我歙張的毛孔吸入她暖烘烘的鼻息。她的手指仿佛有千万只布滿我周身，在捏著、揉著、爬著，我的身子不住往下滑，怦怦心跳催促我，催促著……啊，我整個要化成一攤水流在這沙地上…… 不知過了多久，鐘沅將瓶子交到我手中。 “手腳和臉也擦擦，不然會脫皮，很痛的。” 我悠悠回神。“你不擦嗎？” “我出門前就擦過了。而且我常這樣晒，沒關系，你看我都已經晒得這么黑。” 擦完，我將瓶子遞給鐘沅。 “想過我嗎？”突然鐘沅說。 “什么？”我一時沒弄懂。 “算了，沒什么。” 其實我馬上就懂了，只不知該如何回答。 “妳呢？”我問她。 鐘沅鬼鬼一笑：“跟你一樣。” 黃昏后人潮逐漸退去，我和鐘沅才下水。我那在体育課被逼出來的泳技极差，只能勉強爬個十公尺，鐘沅不一樣，她根本就是條魚。她游來竄去，忽而將我按入水中，忽而潛入水里扯我的腳，直鬧到我筋疲力竭，才放我回到岸上。 我躺臥沙灘靜听濤聲。涼風襲來，咸味淡淡，片刻間，我感到前所未有的暢快歡欣。鐘沅如此之近，海如此遼闊，沙地更穩穩實實地接納了我，一切曾委屈、憂懼、栖惶無措的，都暫時遠去。 不久鐘沅也上岸了。我一動不動躺著。她掀掀我眼皮，按按我胸口，又碰碰我鼻孔。“嘿！”她叫。我不作聲。“童素心！”她又叫，我依然不作聲。“妳死掉啦童素心？”鐘沅大叫：“童──素──心！”隨即往我腰側一捏。 我尖叫著翻身滾開跳起來，鐘沅在一旁鼓掌大笑。 回家的路上，我們走走停停，不知哪來一股瘋勁，又哈痒又捉迷藏玩得好開心。快到我家時，鐘沅搖頭晃腦地吟哦起來：“童……素……心……” “干嘛？” “沒干嘛，你家到了。” 我才剛從后座跳下，鐘沅便調轉車頭，揚長而去。 我怔立巷口，搞不清楚鐘沅到底怎么回事。忽地，自漆黑的馬路彼端傳來一聲惊天動地的呼喚：“童素心！”鐘沅扯開嗓子沒命放聲：“童素心！我──想──妳！” 我木然站在原處，极目凝望黑暗盡頭，隱約可見鐘沅定定不動的形影。我緩緩張開嘴，也想對那頭的鐘沅大喊。聲至喉間卻窒塞難出──那一切曾經委屈、憂懼、栖惶無措的，又蔓延周身，將我牢牢捆得動彈不得。 終于，鐘沅還是走了。 大一寒假我又見到鐘沅。那晚是年初三，我們坐在河堤邊，鐘沅已經開始抽煙，抽一种綠色包裝的玉山煙。她一樣抿著微翹的仿佛含笑的唇，過一陣吸一口煙，白騰騰煙霧好象從她的嘴巴、鼻孔、眼睛、耳朵一古腦儿冒出來。她說抽煙讓她覺得比較不那么冷。 是真冷，我。這回鐘沅是來告訴我她已經怀孕了！ 她跟的人已經在牢里，她叫他石哥。石杰大鐘沅七歲，也是他們八德新村的。事實上石杰的弟弟石偉才是与鐘沅一淘玩大的哥儿們，石偉上官校去圓他的飛行夢去了，石杰則跑了几年船，最近才回來。鐘沅跟石杰在一起不過短短兩個月，卻已經見識了許多新鮮玩意儿──場子、應召站、兄弟、大麻……還有，性。 鐘沅平靜說著，像在說別人的事。 “會不會痛？”我竟先想到這個。 “你說第一次？”鐘沅很認真想了想。“還好，是那种可以忍受的程度。可是奇怪，我沒流血。” “報上說運動、騎車──” “嗯，有可能。” “你為什么……不避孕？”我盯著地上的煙蒂問。 “其實才，兩次吧，都很突然。” “不能不要做嗎？” 鐘沅看著我，沉思片刻。 “我沒有拒絕，因為我很好奇，我不知道男生和女生有什么不一樣……做了以后我才曉得做愛很簡單，不過可能還有一些別的什么吧。” “什么？” “比方說──”鐘沅把煙扔到地上踩熄，然后跳上堤防坐在我身邊，抓起我冰涼的手，指頭一根一根玩。“比方說，我在想，兩個女生能不能做愛。如果我是男生我就一定要跟你做愛。” “那怀孕怎么辦？” “你是說我們還是我？”鐘沅拍了一下我的頭，笑道：“傻瓜，拿掉就好了嘛。” “嘿！”她好象突然想到什么，陡地放開我的手跳下河堤。“我們來放沖天炮。”說著走向單車拿背包。 我也跳下河堤。鐘沅掏出一把沖天炮、兩個裝了石頭的可口可樂罐，兩枝香。原來她都准備好了。 我們把罐子擺在河堤上，插進沖天炮，點燃兩枝香。點香時，鐘沅側頭問我：“你說我們第一枝炮要慶祝什么？” “慶祝過年。” “好，慶祝過年。過了年我們又長大一歲嘍！”鐘沅按下打火机，那一小盞火光映得她的眼睛又亮又大，她笑得那么開心。“第二枝炮慶祝我們見面。” 兩枝沖天炮“咻──”一飛沖天，在寒冷的夜空畫下兩道細小卻清晰的弧光，然后消逝在遙遠的遠方。 隔天，我們照約定的時間去醫院，醫生是石杰朋友，關于安全和費用我們都不必操心。坐在手術室外，我回想鐘沅躺在手術台上的模樣，打了麻醉劑之后她便閉著眼睛安靜睡著了，連眉間都那么平，仿佛作著香甜的夢。她裙子下面的兩只腳敞開來，分別擱在兩頭高高的屬架上。那兩只會跳躍打水、蹄子一樣美麗的腳……我還是忍不住哭了起來。 那晚我留在鐘家，半夜醒來，見鐘沅斜靠床頭不知想些什么。“還痛嗎？”我問她。她搖搖頭：“和月經來的感覺差不多。我在想，今天在醫院好象作夢一樣，我只記得躺下去，打針，然后醒來……我什么也不知道，什么也沒看到──童，你知道兩個多月的胎儿有多大嗎？” 我沒作聲。 “這么小。”鐘沅伸出食指和拇指比畫著，“醫生說，大約五公分。”她飄忽一笑，“只有這么小。好奇怪，我們竟然都是從那么小變成這么大的。” 我推開被子，靠到鐘沅身邊，抓起她的手緊緊握住，心口仿佛裂開一個深不見底的洞，好痛，好痛。 同年夏天，鐘沅終于考上大學。 從南台灣到北台灣，我們在异鄉繼續未完的青春，一步步向成人世界邁進。 离開了故鄉的藍天艷陽，高中時期的往事仿佛突然失去它最适切的布景，怎么擺都不對勁。終于，一种不知道是誰先發起的、迥异以往的新模式，在我們之間逐漸成形。 我自然已蓄起長發，而且還是奧莉薇荷西在殉情記里的那种長發。另外，因為好奇以及其他原因，我開始和學長姚季平談著不知算不算戀愛的戀愛。 至于鐘沅，她當然不可能把時間花在功課上，除了游泳她另外迷上跳舞、電影、小劇場。不過令她在校園里聲名大噪的倒不是這些，而是平均半學期換新一次的戀愛事件，對象男女有之。 這樣情況下我們反而比以前更常見面了，只是難得單獨見面。鐘沅每有新歡必定踩著我宿舍后山那條小路來見我，我和她的歷任情人皆相處甚歡，她和姚季平也很能哥儿們一番。偶爾，她會悄悄在我宿舍留下她母親給她的巧克力、香水或Coty乳液、瑪麗關口紅；偶爾，我會寄給她兩本沈從文、魯迅或老舍的盜版書。彼時化妝品還沒開放進口，大陸作家的作品尚未解禁，藉這些不易取得的東西，我們溫習著或許已經不存在的默契。 鐘沅對季平的真實觀感我不得而知，而我与她眾情人是否真能相處甚歡，也只有我自己明白，尤其是一個喚小米的女孩。小米是鐘沅第三任女友，交往最久，几乎整整一學期。她頭一次与鐘沅來看我，我便大吃一惊，她留著与我一樣一樣的中分細鬈長發，額頭比我還高，眼睛比我還圓還大，個子比我還矮。無論說話、行走、坐臥，她都旁若無人偎膩在鐘沅身邊，兩眼瞅著鐘沅不曾移開。她的肆無忌憚是溫和的，卻直逼鐘沅。 然而她們還是分手了。 小米單獨來找我，我看她神色便覺不妙，果然在她背包里搜出一小瓶氫化鉀（她是化學系弄這東西不難）。我望著小米那張因過分抑制激動而變形的娃娃臉，再看看那瓶奶粉一樣，可以迅即致人于死的東西，一時百感交集。我不能躲避自己說我一點也不在乎她們分手，甚至我可能還有某种竊喜的成分，但，鐘沅啊，我竊喜什么？小米可是想尋死的。頓時，我憤道：“鐘沅那個人你還不懂嗎？要跟他在一起就要有她那种本事！就算跟她一直下去又怎樣？你想過沒有？做一輩子Lesbian啊？妳不苦不累不怕？別傻了，鐘沅的新歡可是個男的！” 一段話說得我脊骨發涼──這是說給誰听？我何時蘊積了這么多不平之詞？我又不平什么？思及此，我才發現自己是左手握著瓶子，右手緊攢拳頭，几乎暴跳起來吼出這么一段流利至极、抑揚頓挫的話語。 小米呆視我半晌，抹去眼淚，恍然道：“我的天！童素心你比我還慘。” 此事我在鐘沅面前只字未提，也許小米也并未向她說起，總之，鐘沅依然帶著她的情人走上我宿舍后山那條小路。 大四寒假，我和季平走完中橫回到家，得知鐘父殉職的消息，剛好赶上公祭。那天，鐘沅的舊愛新歡几乎全部到齊，男男女女一字排開，差可組成一支喪樂隊。鐘沅誰都沒理，也沒哭，默默跪在靈台旁答禮。鐘母素衣淨容鬢插白花，由三兩女眷陪坐一旁，那憔悴的模樣在哀喪的場合里，竟依然令我惊艷！ 我因要送季平去車站，更兼中橫一趟走下來早已累垮，匆匆上完香便即离去。臨走，我轉頭隔著眾人看鐘沅，她仍跪在綴滿黃白菊花的靈台旁，也遙遙望著我。四日交接的剎那，我突然想起當年陪鐘沅去拿孩子的情景。 是的，陪鐘沅。 我曾天真的想要与鐘沅相伴，從十六歲時我就偷偷這么想。在她奔跑的時候，存她游泳的時候，在她難過的時候，在她開心的時候，我都想伴著她。然而我們能像日升月落恒久不渝嗎？我們能一起吃飯穿衣睡覺相偕到白發蒼蒼嗎？說我們是兩個不同世界的人不如說我們是兩個同樣的人──同樣是女人──這恐怕才是我真正不能擺平的罷！几年過去了，越長大我便越膽小懦弱得無能承擔那樣的天真。我的吃力、無奈，在四目交接的剎那只有轉身离去。 春假前某天深夜，鐘沅突然跑來找我。“陪我回家好嗎？” 我們連夜搭車南下，剛好赶上南台灣的清晨。鐘沅拿鑰匙打開鐵門，院子里的桂花樹迎面而立，杜鵑也零落綻放，花壇里的雜草長了一些。門口有雙漆皮高跟鞋──想是鐘母的──其中一只倒在晨光中微微發亮。旁邊則是一雙男人皮鞋。鐘沅看了那雙鞋一眼，緊抿著唇。 推開紗門進屋，一個中年男人身穿睡衣手拿報紙剛好從洗手間出來。 “啊！沅沅回來了？”顯然嚇了一跳。 “嗯。羅叔早。我跟同學，去玩，順道，回家，馬上就要，走了。”鐘沅結巴起來。 鐘母端了菜頭廚房出來，看到鐘沅神色大變，放下碟子兩手搓著圍裙。 “媽！”鐘沅低喚她一聲。“我──我們要去玩，馬上就走了。” “沅沅你──”她母親道：“你們吃早飯沒？” “吃了。”鐘沅語畢進房胡亂抓了兩本書，拉了我便走。 沒多久鐘母便再婚了，對象就是鐘父的同學羅叔叔。她結婚前夕，鐘沅來找我。“雖然實在太快了點，不過這樣也好，免得擔心，她是很需要人照顧的。”鐘沅說。當時我正忙著准備畢業考，看她神色如常也就沒有留意。待畢業考完方覺不對，喪父沒有哭，母親迅速再嫁也沒反應，這的确是鐘沅，但絕不是面對我的鐘沅。她或許該對我說：“你知道死亡是怎么回事嗎？”或者“我媽不知道會不會帶我爸的照片去？”這才是我的鐘沅。 然而這几年來鐘沅曾對我說過什么？我知不知道她在想什么？她的瘋狂戀愛行徑我了解多少？往后，她是回“鐘寓”還是“羅寓”呢？ 畢業考最后一科交卷，我便急赴鐘沅住處。遲了。人去樓空，連休學都沒辦。 即使是在事隔多年的今天，失去鐘沅消息那一年的情景我都不堪回首。我几乎崩潰，連尋找她的能力皆無。日日，我翻看大小報紙的社會版，對可疑的無名女尸或自殺新聞作各种可怕揣想，或喃喃自語，或怔出忡出神，或痛哭失聲。意外的是，這樣大方難關竟是季平伴我走過來的。 他擱下手上的碩士論文，南來北往打听鐘沅下落。“我了解鐘沅跟你的交情。”他說。我不知道他能了解多少，但确實心生感動，也豁然平添几分自責自戕的空間。就在我丟了第五份工作，体重也將跌破四十公近時，季平終于忍不住了：“你這樣莫名其妙糟蹋自己到底對得起誰？父母？鐘沅？還是我？你以為我這樣大海撈針找鐘沅很好玩是不是？我只想提醒你──全世界不是只有你有悲哀、無奈、痛苦，日子要怎么過，你自己決定吧！” 我二十五歲生日那天，季平花了近一個月的家教收入請我去吃法國菜。坐在优雅講究的餐室里，在德布西的音樂与莫內复制畫包裝下，人們輕酌淺笑，一片溫柔安逸……真是久違了啊！人世，生活。突然我心底升起一股极鄭重深沉的抱歉──對季平的抱歉。一頓飯，可以有很多种吃法；愛一個人，也有很多种愛法。季平的用心到此地步，我卻是對他或對鐘沅都做錯做坏了。 深夜回到住處，我房間門把上斜插著一束花。 鄰房的學妹一旁叨絮說著有個女孩來找過我，留下這把花，又說那女孩如何活脫像Vogue雜志上走下來的Model……學妹的話一句句飄得老遠，我怔立門邊，雙手抖得抬不起來。半晌，我解下系于門把上的白緞帶，輕輕抽出那把花。是淺紫色的玫瑰，一共二十五朵，半開，帶著水珠。花束里夾著一張卡片：“生日快樂。”沒有稱謂，沒有署名。 鐘沅啊！ 我默默拿著那束花，良久，淚水決堤而下。 原來鐘沅失蹤那一年都跟晶姐在一起。她們是在BAR認諳的，時間是鐘母結婚前夕，也就是我畢業考前，鐘沅來找我那晚。 那一年，鐘沅偶爾在晶姐的精品店幫忙，更多時候不是窩在家里看錄影帶、打電玩便是在BAR、舞廳、冰宮里消磨時光。晝伏夜出，白了皮膚，加上晶姐店里的當季歐洲時裝，難怪我鄰房學妹見到鐘沅要惊為天人了。 叫我吃惊的倒不是鐘沅──她依然沒變──叫我著怕的是晶姐。頭一回見她，隔著她店外的玻璃，當時剛好沒客人，她像尊蜡像般手持一杯咖啡斜倚在沙發上。那姿勢、線條、皮膚、五官、化妝、服飾，從頭到腳，完全無懈可系。太無懈可擊了，反而令人無言以對。鐘沅拉著我推門進去，未等鐘沅介紹，她便了然一笑：“童素心？”說著斜眄鐘沅一眼，鐘沅說：“晶姐你別嚇她。”我尚來不及反應，晶姐便起身牽我走向展示架。“自己挑兩套喜歡的，算是晶姐送你的見面禮。”她那只手是冰的。 几乎每天，鐘沅駕著晶姐的白色奧斯汀來接我下班，与我一起吃晚飯。“姚季平要我盯你吃飯，你看你瘦得像只鬼！”我們鮮少談及過往，未來也沒什么特別的計畫可講。季平服役前我們已訂婚，等他退伍找妥工作就結婚。鐘沅則打算跟她母親及羅叔一起移民美國后再繼續念書。每晚見面，鐘沅仍帶花給我，有時是一串玉蘭，有時是一枝百合、晚香玉，更多時候是玫瑰，各色的玫瑰。當然那些花已經不是摘來的，而是買來的。 有回周末我們看完電影逛到公館夜市，在擁擠的人群里為方便走路，鐘沅又牽起了我的手，看到地攤賣襯衫，一件兩百九，兩件五百。鐘沅捏捏我的手：“買兩件好不好？”我笑著朝她點頭。買了襯衫，我們又到外銷成衣店挑了兩條一式的長褲，迫不及待跑進更衣室換上。換好衣服，我和鐘沅你看我，我看你，一模一樣的棉白襯衫与牛仔褲。 “哇！情人裝！”鐘沅興奮道。 那晚，當我們各拿著一支霜淇淋又蹦又跳沖進晶姐店里去接她時，她臉上霎時露出异于平常的神情。平常我們去接她，晶姐總是微笑著給我和鐘沅一人一個擁抱，有時她會撥撥鐘沅頭發說：“明天去阿杰那邊把頭發修一修。”或者攏攏她衣領嗔怪：“衣服也不燙一燙。”對我，她多半會拉拉我的手，“晚上鐘沅帶你去吃什么？要吃胖一點，不然我們怎么跟季平交差？”但那晚，當我們向她張開雙臂圍上前去時，她卻身子一閃，尖聲道：“小心弄髒我衣服！”她指著霜淇淋 鐘沅聳聳肩，一屁股坐上沙發。我則悄悄到后面洗好手，赶緊幫晶姐收拾店里。 正當我蹲在櫥窗底下，拿吸塵器清理地毯死角的灰塵時，一旁的晶姐突然問我：“小童，你愛不愛季平？”我楞了一下，匆忙點著原本已低垂的頭。 “你比鐘沅大還小？”她又問。 “小，小三個月。” “嗯。”她彎腰幫我攏起垂到地毯上的頭發，“有時候我覺得自己好老。” “怎么會？”我警訝地仰首看她：“晶姐才比我們大一點，而且看起來還更年輕！” “少來！”她戮我一下，似笑非笑，“我看你跟鐘沅才真的是金童玉女。” 我不知如何回答，几乎把頭都要埋進吸塵器里去。 “算了，不嚇你，”晶姐緩緩道：“也不嚇我自己。” 平常回家的路上晶姐總會把這一天的生意、客人的趣事、下一季的流行趨勢与進貨計畫等等說給我們听，這晚她卻出奇沉默。鐘沅也是，除了對前面一輛走在內線不打方向燈便突然右轉的車子罵了聲：“干！”之外，她都沒開口。倒是我下車時，她們异口同聲跟我道了再見。 隔天深夜，我終于接到晶姐電話。 “鐘沅走了。” “……” “還有一雙球鞋忘了拿，你有空來幫她拿去吧。” “……” “我本來還計畫著給她添這買那，巴望著去送机呢！都要出國了，她就這么等不及？臨走還留了一筆錢說是還我，天哪鐘沅她到底還有沒有心肝？連這一點點余地也不肯留給我！” “晶姐……” “快兩年了，我從來不知道她在想什么？打從那晚在BAR里看她喝得爛醉把她帶回家，我就不知道她在想什么。” “晶姐……” “我也不指望她跟我一輩子，誰不知道這种感情要海誓山盟是笑話？下可是她說走就走你知道嗎？說──走──就──走……” “晶姐……” “小童你去告訴她……”電話彼端已泣不成聲，“你告訴她，三十几歲的女人沒有多少時間好去愛一個人……” 默默拿著听筒感覺彼端晶姐的心，我再說不出當年曾對小米說的話。 鐘沅走的那年，我們二十八歲。 飄著細雨的南台灣仲夏夜竟已有絲許涼意，我騎著單車，持姚童聯姻喜帖，緩緩向八德新村行去。一路往事歷歷，兩個穿白衣黑裙的十六歲女孩仿佛就在前方追逐奔跑，清脆的笑聲在我耳際轟然回蕩……青春与愛，熱与光，似點點星火向前路焚燃。 快到八德新村時，一輛計程車自前方路口拐進巷子，遠遠的，就在路燈旁停了下來。車門彈開，一截小腿伸出來，漫空雨點似銀珠洒上那截光裸的小腿。接著又出來一截小腿。隨后，整個人都站出來了。計程車离去，那女子在原地定了几秒，往前走兩步，停下，然后便扶住路邊的電線杆，勾起一只腳，側彎身去拉腳上的鞋帶。她腳上是黑色平底涼鞋，細細的黑皮帶像小黑蛇一樣自她腳背交錯纏繞到腳踝。她的黑底閃銀光削肩短上衣并桃紅短裙，在空曠的暗夜巷中更加顯得詭艷异常。那裸露的頸、臂、腿，我看了多少年，此刻方看出它們孤絕的線條來。 “鐘──沅！”我大喊。 羅叔的宿舍与鐘沅從前的家只隔一條巷子，院子里也有好花。鐘沅彎腰折下一朵插在我鬢上。“什么？”我問。“花啊。”她說。 鐘母和羅叔已經睡了，安靜的客廳里家具几乎撤光。我隨鐘沅走進她房間，房里只余一張床墊、兩把小藤椅，敞開的衣櫥零星挂著几件衣服，地上擱著几只旅行箱。我將喜帖遞給鐘沅。 “哪天？”鐘沅說著打開喜帖，低頭看了好一會儿，邊看邊拿手指在紅底燙金的“囍”字上來回拂拭。“我來不及參加了，机票已經confirm。” 我輕輕抽下她手中的帖子，擱在旅行箱上，然后拉過她的手，緊緊握著。 “鐘沅──” “干嘛？” “我有話跟你說。” “我知道。” “我一直沒說。” “我都知道，真的。” “那你告訴我─” “告訴你什么？” “兩個女生可不可以做愛？” 鐘沅聞言緩緩垂下頭，沒有回答。半晌，她的頭与肩膀開始顫動，兩只手緊緊互扣著，手也在抖。最后她抬起濕糊的臉，兩只血紅的、汪著淚水的眼睛盯著我，定定搖頭。 “不─可─以！” 我站起來捧起鐘沅的臉，俯身往她眉心深深吻下。滾燙的熱淚自我眼中向鐘沅額際洒落，聲嘶力竭的蟬鳴突然如雷貫耳……許久……鐘沅張臂圈住我，把臉埋在我胸前，像個孩子一樣嚶嚶啜泣起來…… 一九九○年夏日午后，我步出醫院，站在深色玻璃門前看著自己的影子怔忡出神。我輕輕按著尚未隆起且毫無感應的肚腹，想著醫生的診斷：兩個多月……你知道兩個多月的胎儿有多大嗎？鐘沅貼在玻璃門上朝我笑……這么大……她伸出食指和拇指比畫著，五公分…… 回家与季平通過電話，我伏案給鐘沅寫起信來── 顛倒的，只有白天 黑夜么？气象報告說 紐約陰雨最高二十六度 台北下午我行過 日焰焚焚灰飛煙升的馬路 親愛的紫玫瑰 只有你感覺我最真實的溫度 十個月足以完成什么 我的紫玫瑰？ 倘若在子宮里孕育 某個生命 一切可能与不可能 是否都將和她 一起誕生…… |
回目錄 |
|
|