|
|
|
回目錄 |
為什么拍《人間四月天》？ 王：六年前，我在美國待了半年的時間，放假，休息、看書，那時手邊剛好讀到關於徐志摩等人的資料。當時引起我好奇的倒不是徐志摩、林徽音、陸小曼本人，而是他們旁邊的三個人：林徽音的先生梁思成、徐志摩的元配張幼儀、陸小曼的前夫王賡，事實上是這三個人引動我想要寫這個故事。我覺得在那個年代、在那樣的人物生命里，他們能夠遇到等同他們的丰采、了解他們才華的人，然後在他們一生的愛情中做出承讓，有這樣的一种寬容，那寬容感動了我。 就我所認知這一代的文人，徐志摩為自己的人生跟情感留下最多的文字。正因為他有這樣不畏道德批判的勇气，留下這么多忠於自己的描述，使得我們後人有机會做他的傳記。徐志摩的勇气跟他對生命誠懇的力量，我覺得現在放眼周遭的世界，實在也不多！所以一百年前的人不落伍！這是我的感覺。 触動最多年輕人的心 丁：除了徐志摩本人，同時三個女性也都留下一些資料，林徽音雖少一點，但她有詩；陸小曼的最先出土，她的《愛眉小札》，可以看到她內心的情感。最後張幼儀的回憶錄出版，拼出來了！拼出來之後反而會產生一個羅生門，那是一個很多樣性、立体的傳記故事。其他文人的愛情，很少有這樣雙向的文字、甚至多向的文字流傳，更何況還有旁支的文字，如胡适等人，可以交叉比對，所以整個過程太有趣了！ 我一直印象很深的，在我當兵的時候，有一個小學沒畢業識字不多的小小兵，他身上刺了几個字：得之我幸，不得我命！那是徐志摩的文字啊！他甚至愿意用一生的時間去追尋他的靈魂伴侶！很多很多年來，許多年輕人寫情書就是從抄徐志摩的詩開始。我想徐志摩也許是現代中國文人中作品出版量最高的一位作家，每一家書店都會有一個徐志摩的專柜，至少有他的選集，他的影響力之大實在不容忽視！這個人在文壇确有他真正的地位！可是他好像又被定位為一個浪漫文人，而不在他的文章本身，那就很值得我們探討了。 我常在想他的影響力為什么會那么大？他是一個很俗气的文人嗎？他的愛情傳奇會那么的聳動，一直被傳說著，那其中一定有什么感動人的地方吧？ 王：大家都很好奇，是他的浪漫愛情包裝了他的文學？還是他的文學里有真實情感使人感動？到底徐志摩這個人的詩的地位跟文章的品級，在中國文學史上能不能有一個比較清楚的定位？對他的作品嗤之以鼻的人，跟喜歡他、對他著魔的人几乎是非常兩极的。但是經過了八十年，流傳到現在，跟人的心、跟情感接軌貼近的，還是徐志摩的作品！我覺得拿他在現在這個文藝社會做為一個被討論的話題，對於現代人來講是可以引起共鳴的。 丁：在現代詩人里，被改編成歌詞、校園歌曲最多的也是徐志摩！像〈再別康橋〉、〈歌〉、〈偶然〉、〈梅雪爭春〉……他触動了多少年輕人的心！當我要去做徐志摩的傳記時，我在想這個事情會感動我，讓我覺得值得去做的理由，并不是我們要去為一個文人蓋章、下一個定義；也不是要去歌頌他的愛情生活；更不是因為這個愛情劇的題材可以拍得多么的煽情，都不是！台灣現在的人心狀態，在心靈上那么自由的人類，卻沒有辦法像徐志摩一樣的勇敢，或是得到像他一樣的東西！而在大陸上來說，這十年來他們開始開放，人的心解放了，大家都要呼吸一個新的、自由的空气。 所以今天做徐志摩的傳記，我的心態是，不管對於哪一邊的中國人，它直指著人類永恒的一個希望、夢想和勇气。 王：或者說考驗你對愛情的信念。 丁：嗯，他的勇气跟真誠我想即使在現在也少有！對今天的人來說，不要說是靈魂伴侶，可能還需要知道什么是「靈魂」，對不對？很多人都失掉了！或者還沒把它發掘出來，所以沒辦法像他用一生的力量，花那么大精力，做盡所有奇怪的事情，去尋找一個他要的東西。我想這一點無論如何是會激勵現代人、感動現代人的。 道德解放的花朵 王：從現代人生活的狀態來說，我覺得這個社會存在的虛假性，使人活得不知道意義在哪里。而許多的創作也正是不停地彰顯人類的虛假性！現代人可能已經被謊言淹沒到忘掉還有真實的存在。我不敢標榜徐志摩是百分之一百真實的人，盡管他所有的朋友都這樣子說他，但是我希望人們有机會去看。就像我在搜集他的資料時，其實一開始我對這個人沒有到著迷的程度，但是當我讀他所有的資料，我覺得自己變成了他的學生！所有他導讀的東西、他以前在課堂上講的，我都會想去找來看。我惊訝的是，一百年後，我只是透過平面的文字，他還會給我這樣穿越時空的震動！所以我相信能夠打動人心的東西必有真實可感的情感在其中。徐志摩這個人的生命很短，也許正因為短暫所以來不及有穿幫的机會，來不及腐化等等！他活得頭尾一致，雖然做了非常多荒謬的事！可是在這樣一個人的生命里，多多少少喚起我們重新去想，我的人生、我要什么？（我們不敢想要所有人相信愛情的存在……）但什么才是我真正要的？我有沒有勇气去要？ 徐志摩的故事，在八十年前跟現在，都圍繞著一個很大的道德的問題在。雖然到現在還是有很多衛道人士對徐志摩提出批判，可是我們要思考的是，像這樣一個人為什么那么多人愛他？為什么他的太太張幼儀要原諒他？為什么林徽音這樣一個才女一生跟他的情感都有著這樣緊密的牽絆？再回到道德這個問題，我覺得有趣的事情是，那一代的人他們活在一個非常道德的社會，道德在人們的心里，然而我們在這個故事里看到了情感、看到了寬容；而現在的社會，道德已經瓦解了，沒有道德存在的社會，但是道德在我們的嘴巴里。我們看到那么多外遇、婚外情，經過八十年之後，經濟自由了，社會開放了，人們對道德問題的處理不見得更成熟。八十年前社會是封閉的，可是在少數人心里有花朵──有那對道德解放的花朵。因為出現了一個徐志摩，需要被那么多人來原諒，包括林徽音的先生梁思成，他始終把徐志摩當成一個大哥，絕不去触碰妻子胸口的痛處。 丁：至於張幼儀本人，那更不可思議了！像一個球賽，張家的觀眾跑到對場去幫對方喊加油，那么了解對方的心情！而張幼儀本人的態度也一樣。她會難過她的娘家并不站在她這一邊，去指責徐志摩；可是她一輩子還是跟在徐志摩的後面走！我覺得那時候人的想法、靈魂可能跟我們現代人不一樣吧！ 王：談完徐志摩，我們分開來看這三個女人。當時我是用山、海、風去形容這三個女人，張幼儀忍辱堅貞如山；林徽音忽遠忽近飄逸如風；陸小曼惊狂顛躓如海。可是整個故事完成以後，我覺得她們是山中有海、海中有風、海上有山！其實她們三個人都有共同的特質，但是又各有差异。 為愛情付出寬容 陸小曼是我覺得最難下手的角色，因為大部分人不稍微去了解一下她的背景的話，會對她有交際花這樣的印象。當我讀到她的資料時，才知道其實陸小曼在跟王賡結婚之前是足不出戶的，她是成了王太太之後才開始進入社交圈。她畫非常好的國畫、她有才華，又有流利的英語、法語能力，在一個沒有出過國的女孩子身上，竟能有這樣良好的教育條件，很少人把這些背景跟陸小曼拼貼在一起，只知道她是一個票戲的女人。她當然是票戲的女人，但她不是戲子；她當然會跳很棒的交際舞，但她不是一個交際花。陸小曼的可愛与天真處，我也是在做傳記時才逐漸發現的。 《愛眉小札》里留下了陸小曼對徐志摩的情感。《愛眉小札》憑良心講，從文筆上來說，它是很直接、很口白的，陸小曼自己也謙稱她的文筆，如果不是為了徐志摩她不愿意這樣獻丑。可是細讀她的文字之後，發現她那一种天真，在她整個生命里，這份天真一直貫穿到最後。這份天真使得她能夠做出跟翁瑞午同睡一個煙榻上而還是理直气壯的愛著徐志摩，從來沒有把翁瑞午跟徐志摩混淆過。這是一般人的觀點里很難容忍的，可是徐志摩能夠容許。當別人給他的愛情寬容的時候，為了愛情他也付出了寬容。他能夠因為陸小曼這樣的一個特殊的情況跟心性，而貼縮在陸小曼的身邊，跟翁瑞午一榻而眠。 ■徐志摩一生最難理解處，也就在最後他与陸小曼那混亂的狀態。徐志摩一生追求他的靈魂伴侶，可是到頭來如此，他追求到了嗎？他的心境到底是什么？戲劇上又如何呈現徐志摩當時的心境？ 王：我相信陸小曼跟徐志摩的愛情沒有粉碎，可是他們的理想──那成為神仙眷侶的理想破滅了！如果要分析原因，我想很大的理由是徐志摩處在當時中國文壇的地位，他的生活層面所接触的文人，凌叔華也好、胡适也好，這些人都沒有給陸小曼一個正眼相待的評价。大部分的人都形容她的美貌、說她有點才華，最同情她的是胡适，胡适曾經說她是北京一道不可不看的風景，像胡适這樣的男人一直把她當成風景來看。在當時整個社會，陸小曼要進入徐志摩的社交圈是有其困難度的。但陸小曼是天蝎座，她自視相當高，很有自尊心的。而在徐家，當她跟徐志摩結婚沒有多久，張幼儀就回來了，張幼儀在徐家的地位并沒有因為陸小曼而不存在。即使徐志摩口口聲聲說愛她，但是陸小曼在徐家的地位，始終沒有建立。以前她是王賡的妻子，走到哪里都是司令的夫人，無論如何她的社會地位是被承認的，可是因為她跟徐志摩在一起，她的社會地位瓦解掉了！那對她來講是一件很痛苦的事情。當然後期的她，從票戲、交友不慎跟翁瑞午在一起，也是原因，她有一點自我放逐的心態。如果不是遇到翁瑞午這樣一個人，也許徐志摩還有机會把陸小曼再拉出來，但是因為染上了鴉片，而在當時中國社會，鴉片是需要有管道的，陸小曼拔不出鴉片就拔不出上海，就不能夠飛到徐志摩希望的位置！所以徐志摩被陸小曼困住了，困住在上海。可是他們兩個相不相愛？到死都相愛！ ■在《小腳与西服》里提到，徐志摩最後坐上那班飛机是要去跟林徽音見面；感覺上，徐志摩似乎終其一生真正愛著的是林徽音？ 艷麗与淡雅之間 王：我也認為徐志摩對林徽音的愛情，從他們相見的第一面一直到最後一刻徐志摩死掉，終生都沒有改變過，但是真正的升華了！因為他們之間有詩，詩把他們的情感升華了！他們這一生，像兩盞精神的燈塔互相映照著。 徐志摩即使在林徽音已經跟梁思成論及婚嫁時，兩人因為一些公開場合，有很多舊情复燃的机會。我們可以想像林徽音當時夾在兩者中間的痛苦，因為徐志摩是正面迎戰，絕不避諱，而梁思成是默默守著，也不走開。林徽音自己的母親是第二個太太，她的父親又娶了第三個太太，她母親長期活在兩個妻子的家庭夾縫中間，林徽音身為唯一的女儿，她必須傾全力撫慰母親的心，所以深受家庭的痛苦；也因為這個原因，她拒絕了徐志摩，因為她沒有辦法把她母親的痛苦造就在別人的身上，這是她內心很善良也很真實的部分！可是她對徐志摩的情感一直沒有改變過，即使她跟梁思成結婚了，梁思成只是另一個新的位置，沒有取代過徐志摩在她心中那樣一個精神性的地位。 可惜徐志摩當年寫給林徽音的信札已經全部遺失，在他們互往關系里，這些文件資料的從缺，也就留給大家無盡想像的空間。如果有字句留下來，也許比我們想像中更艷麗，也許是更淡雅。在艷麗与淡雅之間，我們只能去想像存在於他們兩人中愛情的火花。 林徽音有她的特質，很穩練，文字也很凝練。但有時候，有些人為了要活得完美，必須要喪失她的熱情。林徽音的文字、她的創作是被蒸餾過的；而徐志摩是岩漿，直接噴薄出來的！所以就爆發力而言，徐志摩對整個文壇所引發的震動就大。林徽音留下的是涓涓滴滴的美；她的纖細美感可以被看到，她同樣用這樣纖細的美感去處理自己的生命。在這個為求完整而淬練的生命里，她必須要舍棄一些所謂的passion，我們不知道這個過程對她有多痛苦，一直到張幼儀的傳記出來，我們看到林徽音在病中，以為自己几乎要死掉的一九四七年，徐志摩過世十五年後，她想要見張幼儀一面！這件事如果沒有被記錄的話，沒有人能体悟到底她跟徐志摩這段感情在她心中累積了多少遺憾！我們只能去揣想，這個重擔一直承擔到她在几乎要死之前都還沒有放下。 透過這么多不同事件，生命層次的复雜度遠遠不是用一個單一角度可以去評斷的。我想人能懂得這個也就夠了！ 徐志摩最後上飛机的确是要去奔赴林徽音的演講。但他在机場上，飛机起飛前，發了一封電報給陸小曼，說他不想飛了，想要回到她的身邊，想喝一杯熱茶，好好睡一覺——可以說這是徐志摩的遺書吧！ 丁：他上飛机從南京起飛到徐州、再到北京。當他在徐州時發了一封電報給林徽音，要林來接他；而在中途站，他又寫了一封信給陸小曼說想要回家！在不預知的臨終前，發了兩封信給他一生搏命以求的兩個女人！我想這是一個很宿命的東西，徐志摩的一生真的就是這么的戲劇化！ 王：至於張幼儀。《小腳与西服》這本傳記出來時，很多人看了以後覺得偶像破滅，徐志摩竟然能這么卑劣的對待人！可是我在讀這本書時，讀到的不是這樣的感受。我覺得張幼儀在我心里是一個冷調子幽默感的人。在她的記憶所剪下來的片段里，每一個部分都很卡通。她嘲弄自己的生命，也嘲諷徐志摩對愛情的追求；可是她嘲諷著，并沒有离開。在她嘲諷的眼光下所看的每一件事，都有著卡通的面貌。譬如當徐家听到張幼儀同意离婚、要讓徐志摩跟陸小曼結婚時，她說徐志摩興奮得玉戒指飛到窗外去了，然後全部人就趴在窗口找玉戒指……對於那种刻骨銘心的傷痕，她選擇的竟然是這樣荒謬突梯的記憶畫面！我相信這是這個人處理自己一生情感痛的時候，所選擇消化痛苦的方式。因為她留下了這樣子的記憶，所以我了解她的情感；而我不見得用她的眼睛去看這個故事，否則我會落進一個陪張幼儀去消化這個愛情痛苦的角度來詮釋徐志摩。 點亮一盞燈 丁：有人說如果這個故事里沒有張幼儀多好！張幼儀這邊不要呈現、把她降低，這樣就會看到一個多么浪漫的詩人追求愛情，追求林徽音不成，再去追求陸小曼……而因為有了張幼儀，我們看到了他坏的嘴臉！其實如果你的身邊有個二十二歲的小孩，他娶了一個女人是你要他娶的，不管那個女人有多好，他覺得很不快樂，他要离婚，你會不會成全他？人很奇怪！現實生活面的人其實是很寬容的，很容易接受，可是在戲劇里就變得嚴苛了！其實徐志摩的行為一點都不難理解。 王：我相信回歸到一個創作的層面，我們今天做這樣一個戲劇，希望呈現的是一個圓人而不是一個扁人。既然是個「圓人」就要從每一個角度去看他，就絕對不會是一個完美的人。解构掉所有的道德、統一的要求，就是這個故事要去找的東西。 想想，在一個西山的夜晚，年輕的徐志摩點亮一盞燈，寫信給他的老師梁啟超……。 丁：一個二十多歲的大孩子，甘冒大不韙，對著一代大師說：對不起，我要在茫茫人海中追求一個靈魂伴侶，得之我幸，不得我命！這是何等的勇气！我覺得如果能夠在把人的道德觀念解构掉、寬容人的行為的荒謬，最後找到一點點真實的東西，那么徐志摩不虛此生！我們做這個戲劇也就不虛此行！ |
回目錄 |
|
|