|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
長空的白云被落日染得絢爛繽紛，夕陽急于向山后下沉了。 蓮嬌洗完了衣服，從井旁緩緩站起，兀地感到眼前有群星在飛躍，于是暫時把眼皮闔下來，想要避開那令她暈眩的星斗。 才三歲大小的小蘭，赤著身体，蹲在洗衣盆邊嘩啦嘩啦地潑著水玩。 “媽媽，衫褲洗好了是嗎？給我拿去晒！” 那是阿玉，一個比小蘭約略大三、四歲的女孩子。她本來在那頭給一行行的菜心澆水的，因為遙望見母親洗好衣服了，于是飛跑過來，要拿去晾晒。 農村的婦女，必須要等到傍晚才有時間洗衣服。洗完了就拿去晾晒，一直晾晒到第二天下午。 听見阿玉的聲音，蓮嬌只微微地點了點頭，仍然立在那儿“閉目養神”。她是一個又瘦又矮的小婦人，大約二十四五歲，穿一套褪了色的藍布衣服，嘴唇微微翹起，額角上有一個黑瘤，顯然是最近因為受傷而腫起來的。她的腹部又大又圓，一望就知道臨盆期已近。 等到蓮嬌張開眼睛時，阿玉已經站在鐵線底下的木凳上，仰起頭，舉高小腳踵，在晾衣服了。望著她那小小的身軀，那欲攀鐵線而又深恐摔跤的姿態，蓮嬌打從內心里頭起了無限的愛憫，柔聲地說： “阿玉，小心點，不要跌下來呀！” “唔！”阿玉應了一聲。她猝然轉過臉來，露出警懼的神色，“媽，煮熟飯沒有？爸爸回來又要罵人打人啦！” 這末了的一句話把蓮嬌點醒了。一時，她全身的神經似乎都陡地拉扯得緊緊。真的，中午吃的飯雖然還剩有，菜卻還沒有炒呢，那賭鬼丈夫回來沒有飯吃，那還了得？她這時不自覺地摸了摸額角的黑瘤，心中怦怦然。她匆匆洗了澡，也替小蘭洗了澡，打了滿滿兩“火水桶”的水，挑向屋子去。 夕陽的余輝，斜照著她那矮瘦的身子，那高凸起來的腹部，那吊在扁擔上東搖西擺的兩桶水，那蹣跚難移的步履，還有那跟在蓮嬌后面，沒有穿衣服，邊走邊東張西望的小蘭…… 雖然連日來的粗重的工作，已經把蓮嬌折磨得精疲力乏了，可是她現在卻并不敢怠慢，勉強振作起精神，生火、切菜、洗鍋、還有煮開水。 灶頭是用泥土筑成的，已經呈現縱橫交錯的裂紋了。灶底下的柴只剩下寥寥几根，蓮嬌只好放下火鉗，急忙到門口去抱一大把進來。小蘭也會幫手了，一根兩根的把柴抱進來，橫七豎八地扔在爐灶旁邊。 蓮嬌困倦的神情，可以在熊熊的火光中看得清楚，縱然她現在是那么忙碌地工作著。其實，這也難怪，打從早上六點起身煮飯開始，她蓮嬌就一直操勞到現在，除了吃中餐以外，几乎完全沒有休息的机會。上午拔禾苗、插秧，下午砍柴、堆積“大風荷”１。分娩期已經近了，她不得不先做一個准備，否則連一根生火的柴也沒有，臨時抱佛腳可不行的呀！丈夫不是躺在煙館就是在“祥記茶室”筑方城，自己不動手又待誰來？而且，屋前屋后的瓜菜，也要抽出時間去鋤草和加肥，要不然，收成不好時，那賭鬼丈夫又要拳腳交加了——如今還在隱隱作痛的額角上的黑瘤，就是前天因為偶爾頂了他一句，被他一拳擊腫的。 注：１農家婦人分娩后，用以煮水沖涼的一种植物。 “楂……”蕃薯葉下鍋了，菜香充滿了全間屋子。 小蘭坐在門檻上舐嘴唇，抬頭望著還站在凳子上晾衣服的姊姊。 驀然，門外傳來了一聲爛銅鑼的音響在喊叫： “阿玉！你不怕跌死嗎？爬這么高，要去見閻王是不是？” “哦，爸爸……我……我晒衫褲……”那是阿玉的怯怯嚅嚅的聲音。 說時遲，那時快，一個竹竿型的影子已經跨過門檻，气凶凶地站立在那儿了：“什么？深更半夜飯還沒有煮好，去溫契家佬２來是嗎？” 注：２找姘夫 “就好，就好了，再煎几條割頸咸魚就可以開飯啦！” 蓮嬌頭低低地盛起善薯菜，加一點油進鍋里，洗咸魚時雙手有點抖顫。對于那賭博鬼的咆哮，她一點儿也不敢反駁。 李華——蓮嬌的丈夫，個子很高，瘦骨嶙峋，布滿了紅絲的大眼珠使人望而生畏，牙齒漆黑，那是因為經年累月抽吸鴉片的結果。他這時兩手插在腰間，嘰哩呱啦了一陣，接下來是脫衣服，一邊粗聲大气地問： “沖涼水倒好了沒有？” “哦，我現在倒，現在就倒……” 蓮嬌放下鍋鏟，把熱水倒進剛才挑回來的“火水桶”里，然后用雙手把水桶拿到那間又破又爛的沖涼房去。她拿水桶時，屈著背，隆起的腹部一起一伏，臉上抽搐著，露出痛苦而又無可奈何的表情。 “割頸咸魚”在油鍋辟里啪啦地響。 “咸魚要燒弄３了，嗅到味道沒有？做東西慢吞吞，吃飯就吃几大碗！” 注：３燒焦。 李華一邊走進沖涼房，一邊還在嘮嘮叨叨地詈雞罵狗。 兩個孩子畏畏縮縮地站在桌旁，噤若寒蟬。 經驗告訴她們：李華今天一定又是賭輸無疑了。 吃過飯，李華揩了揩油嘴，“咯落咯落”地喝了几口唐山茶，一口又濃又黃的痰從他張開的黑口中飛出，沾在泥地上。他用腳后跟把濃痰踩涂了一下，急急向門外走去。 還在嚼飯的蓮嬌，見他又要出去，連忙放下碗筷，喃喃地把他叫住： “阿玉的爸，還要出去嗎？我……” “什么，不出去？”李華把嗓子吊得很高。“下午在‘祥記’輸了二十几扣，不去翻本嗎？今晚如果不贏，我李華就不算是‘撈卡’４”！ 注：４專以賭博為業的人。 “給我几扣錢，我剛才向英嬸買了二十粒雞蛋，……我……我快要做月了，多少買些雞蛋以后煮姜酒。”蓮嬌望了望自己的大肚子，聲音微弱而低沉。 李華听說她要錢，馬上瞪起那兩粒布滿紅絲的眼珠子，咧開嘴，露出兩排殘缺不全的黑碳牙齒： “沒有，沒有！沒錢吃這么好做什么？我又不是王百万——丟那星，人家要賭博，你來討錢，你自己有本事買，沒本事還嗎？” 說著，他又吐了一口黃痰，舐了舐嘴唇，一雙長腿拖動那竹竿型的身子，走了。 蓮嬌站在門邊，微翹的嘴巴張得很大，目瞪瞪地看著李華遠去，啞然無語。 今晚，風很大，天气相當寒冷。 蓮嬌躺在硬板床上，思前想后，輾轉不能成眠。雖說是工作了一整天，身心已經疲憊不堪，而且眼皮低垂，很有沉重的感覺；然而腦筋卻很清醒，無論如何都睡不著。 悠悠往事，在她的腦海中浮現著，就像是谷底的嵐霧在裊裊上升，迷迷濛濛，飄飄冉冉。而在已逝或者未逝的眾多人物中，突出地浮現了她母親的形象。這個母親，為了抱孫心切，早早就把那蓓蕾一般的女儿給嫁了出去——那時蓮嬌才十五歲，她為了自己能夠在下半世享一點清福，于是不顧親友的規勸而選擇了李華這個“金龜婿”——那時李華的父親還活著，是一間洋貨店的老板，過著相當舒适的生活。可惜她呀，既享不到“清福”，也沒有“抱孫”的命運，在她遷入女婿家后的第二年，就因患上乳癌而离開人間了！她又那里知道，她所安排的婚姻，竟然斷送了女儿的終生幸福呢？ 蓮嬌深長地歎了一口气，淚眼朦朧。現在浮現在她的眼前的，是那個沒有一技之長的竹竿型的丈夫。他把父親的遺產弄光了，本身又學得了一打以上的坏習慣。吃喝嫖賭，他都無一樣不能，也無一樣不精。更使蓮嬌感到悲痛的是，他竟然听信算命先生的話，說蓮嬌是一個只會生女儿，毫無“財气”的女人，是使他家道敗坏的“禍水”。因此他對待她，比一般喜歡拈花惹草的丈夫對待自己的黃臉婆，更要冷酷百倍，大有一看見她就心頭冒火之感！ 對于他的無理的虐待，蓮嬌唯有忍气吞聲，若敢于發出一句半句怨言，他就會即時爆起眼珠子，唾沫星子打從他的黑炭牙縫中往蓮嬌的臉上直噴過去： “敗家精、丟那星，你要走就走，現在就去，去呀！……” 想到這儿，眼淚就更像泉水般打蓮嬌的目眶中涌出。她緩慢地翻了一個身，將臉孔朝向里邊。 阿玉和小蘭踢開了破被，兩個抱在一塊睡得正甜。 蓮嬌替她們把被蓋好，闔上眼皮。可是一直無法入睡，頭腦仍然很清醒。她又想道：自己快要分娩了，就不知道會不會難產？那里說得定呢？肚子這么大了還要挑六七十斤重的東西，前几天砍柴時摔了一跤，誰敢擔保對肚子里的嬰儿不會有影響？如果真的難產，自己不幸死了，兩個孩子怎么辦呢？縱使順順利利地產下來，假如真的又是一個女的，丈夫會不會立刻把自己赶走呢？她多么希望這次能生下一個男的呀！倘使如愿以償，也許丈夫就不會這樣對待自己了，至低限度，自己也可以有多一分的希望。她知道自己的終生幸福已經被斷送了，她唯有把希望寄托在下一代的身上。 漸漸地，蓮嬌的眼睛模糊起來了，睡神催促著要把她帶進夢鄉去。但是，就在這時，她的肚子開始作怪了，接下來是一陣一陣的隱痛。 她知道大概是要分娩了。不過，糟糕！這么晚了，丈夫又不在家，怎么辦呢？她想叫阿玉去“祥記”把爸爸叫回來，但是看見她睡得這么熟，這么甜，就又不忍心把她叫醒了。她想：阿玉不正也像自己一樣苦命，小小年紀就要挑要擔，做著許多成年人的工作么？何不讓她多睡一會呢？而且外面風很大，剛醒來就出去吹風，是會著涼的啊！她如果病了，誰會照顧她，而小蘭又將由誰帶管呢？……蓮嬌真不知道怎么辦才好。 肚子是愈來愈痛楚了，嬰儿仿佛正在里面翻筋斗。她的掌心直冒冷汗。 沒奈何，她只得掙扎著下了床，拿了盞煤油燈，要親自到“祥記”去找尋丈夫。 打開大門，一陣晚風吹刮過來，冷得她直打寒顫，燈火也被吹得搖搖晃晃。蓮嬌把門掩回去，小心擎起燈火，一步一步磨蹭著向前走去。 雖說從這到祥記茶室并不算遠，但在這時對一個肚子疼痛著的孕婦來說，可就仿佛遠隔數哩了。 天上沒有月亮，只有稀稀疏疏的几顆星星。四周墨黑，十碼外的景物連輪廓也看不清楚。黃泥小徑給露水打濕了，滑溜溜地怪不好走。 蓮嬌左手按著腹部，走三步停兩步地探索著向前行。從燈火發散開來的微弱的亮光中，可以看見她痙攣著的臉部，以及從額角上直冒出來的，黃豆般的大小的汗珠。那种凄苦的表情，使人看了覺得有點儿可怕。 小路右邊的低洼地區，青蛙發出“嗚惡鳴惡”的鳴叫，在這沉寂的空間顯得更加刺耳与悲涼。 又有一陣風吹過來，燈火熄滅了。蓮嬌与她四周圍的景物，完全陷在黑暗之中。進退不能，蓮嬌迷惘地站住了。肚痛如割，心亂如麻，頭腦一陣暈眩，手一放松，煤油燈滑落了下去，“光朗”一聲，碎了。蓮嬌顧不了這許多，雙手托住額角，努力不使自己跌倒。 几分鐘后，蓮嬌的頭腦漸漸清醒了，眼睛也已能适應黑暗中的景物。她于是再挪動腳步，踉蹌地摸索著前行。曾有好几次，她險些儿因路滑而摔跤。也曾有好几次，她因腹內絞痛而移動不得，整個人彎腰站立在黑暗之中，搖搖欲跌。 好容易才挨近“祥記”茶室的大門。里面的大光燈還點亮著，麻將与桌板磨擦的聲音，賭徒們的呼喝聲，歎息聲……一片嘈雜。 蓮嬌有气無力地舉起左手，在門上“咯咯咯”地敲了几下。 也許是里面的人太熱衷于賭博，或者是她敲擊的聲音太過微弱吧？好久都沒有人出來開門。蓮嬌腹痛得實在是忍受不住了，用盡气力一敲，同時自己也整個人靠倒在門扉上。 出來開門的是胖胖的老板娘。她因蓮嬌的倒進來而大吃一惊，等到認清楚是誰了，才忙不迭地扶著她進去。 李華正在忙著摸牌，看見了蓮嬌，起先是一怔，但隨即平靜下來，沒好气地問。 “什么事？這樣晚了還來作什么？——碰！慢點慢點，紅中是嗎！包發！”因為手中拿有大牌，他聚精會神地只顧看台面，神色緊張。 老板娘扶蓮嬌到一張藤椅上坐下。 蓮嬌雙手按著肚子，唧唧哼哼地： “我……我肚子痛……快送……送我到接……接生樓去……” “嚇？現在去？哦……我就要吃符——碰！來得正好，哈哈，四番！一四、二四……一千二百八，二千五百六！” 這一吃真是非同小可，本來只剩下几個的籌碼，現在已經變成一大堆了。李華高興得心花怒放，那張黑口笑得几乎合不攏來。他一邊收集籌碼，一邊笑嘻嘻地將臉對著上方： “哈哈，跛腳春，你這一個九万打得真好，真好，哈哈……” “哎唷……唷……” “喂，快點去嘛，你的老婆要生養囉！”不知道誰這么催促了他一句。 李華這才叫一個在旁觀戰的人代他賭下去，憎惡地望了蓮嬌一眼，不耐煩地站起來，向老板娘租下了她那輪“摩里士買那”。每小時三塊錢，晚上价格加倍。 老板娘把蓮嬌扶上車，李華嘴里嘰哩咕嚕著到后面去小解。蓮嬌坐在車中，感到万二分的難受，雖然肚子的絞痛已經稍止了。 兀然，她看見一盞燈火急速地向這邊移近，一閃一閃地，原來是阿玉背著妹妹走來了，兩姐妹都哭得眼睛紅紅的。 “阿玉，阿玉！你背妹妹來作什么？會著涼的呀！”蓮嬌從車中探出身來，將兩個孩子拉近身邊，一時不知怎么辦才好。 小蘭“哇”地哭了起來，蓮嬌赶緊哄著她。 阿玉一邊用手背抹去了鼻涕，一邊說道： “小蘭哭，把我噪醒，吵著要媽媽，我滿屋子找不著媽媽，我想是在這里，就背她來了……” 當阿玉知道媽媽要去接生樓時，動了動鼻子，扁了扁小嘴，差一點又要哭出來了。 “阿玉，別哭，乖乖，帶好妹妹，媽三兩天就可以回來，爸爸載我去以后，就會先回來的……”蓮嬌雖然這么安慰她，可是一想到自己要离開家，丟下孩子沒人看管，鼻子一酸，眼淚也就扑簌簌地奪眶而出了。 阿玉將妹妹放下，低聲哽咽著對媽媽說： “媽，我明早同妹妹去看你，叫爸爸載，我的香煙罐里還有一點錢，我會帶去，錢先給媽媽用……” 蓮嬌撫摸著孩子的小頭顱，心里千頭万緒，有一种莫名的情感使得她說不出半句話來。 李華出來了，把兩個孩子罵了一陣，吆喝著叫她們回去。然后坐上車，“呼”地一聲把車駛走了。 祥記茶室的雀戰還在繼續進行著，“啪啪嗒嗒”的聲音彌漫了這個寂靜的空間。 天上稀稀疏疏的寒星在眨眼，晚風一陣陣地吹刮過來。泥徑上的一盞小燈在蠕蠕移動，阿玉背著那已經在淚水中睡去了的妹妹，緩緩地走向那破舊虛空的住宅…… 1961年12月 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|