|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“好，現在考考你。什么是‘美人自古如名將，不許人間見白頭！” 志高手長腳長地蹲在小木板凳子上，一邊用一個豆包市剪裁縫制而成的，漏斗形大网去撈動小金魚儿，一邊笑嘻嘻地在想。 “你別躲懶，快回答老師的問題，別動！我這是‘燙尾’的！病了，別打扰它。” 小姑娘一手搶回那個扯子，便再逼問： “快說！背都不會背，難道解也不會解？” “我這個我明白。美人跟英雄都是一個樣儿的，就是不可以讓他們有花白花白的頭發，這時是給雙妹喀染發油賣廣告的——用了雙妹喝，不許見白頭。” “你怎么亂來？”小姑娘信手一掀手中那紙本，正想再問。 志高岔開了：“哪儿來的破書？” “前年在琉璃厂書攤上買的，正月里厂甸廟會，也照樣出攤，我爹見地攤子好寒愴，只有這本書還登樣——” “前年？前年我還不認得你們哪。” “再問你：‘花開堪折直須折，莫待無花空折枝’呢？” “那是說，看到花開得好，非摘它几朵，來晚了，讓人家給摘了去，只得折枝去作帚子用。” “哎，你看你，一點學問都沒有，狗改不了吃屎。爹還說要我管你念唐詩。” “我是狗，那有什么？好，我是狗，你是水泡眼。” “水泡眼才值錢！你看我這几個水泡眼，我還舍不得賣出去。名貴著呢。” 志高看著那副小小的擔子，木盆中盛了半盆清水，用十字木片隔成四格，一格是大金魚，一格是小金魚，一格是黝黝潑潑的深以，一格是翠綠的水藻，邊上挂了個她剛奪去的扯子。真的，崇文門外西南的“金魚池”，就數這龍家小姑娘的最寶。 她是個圓滾滾的小個子，很爽气。有雙圓滾滾的眼睛，微微地凸出，就像金魚中的水泡眼。 小姑娘專賣的是龍睛和水泡。她本性龍，喚龍小翹。也許爹娘沒想著到底會成了賣金魚的，要不也會改個名儿“小睛”，龍小睛，比較好听。她不喜歡“小翹”，翹是“翹辮子”的翹，十分的不吉利。 龍睛是金魚中的代表魚，細球類，雙球結實膨大對稱挺立，是為上品。當不了龍睛，只好當水泡。 水泡也不錯了，它頂上有兩個柔軟而半透明的漂動的泡泡，個儿圓，身長尾大。游動時尾巴擺動，像朵大開的花；靜止時尾巴下垂，便如懸挂著的經羅。有一种喚“朱砂水泡”，是通身銀白，唯獨兩個大水泡是橙紅色的。因此，她也愛穿黃花幽幽的衣褲。 遠看近看，不外是尾小金魚。 志高促狹地調侃她：“喂，水泡眼，把你扔進河里，怎么個游法？” 她閃閃那圓眼睛。不答。 “像這‘燙尾’則巴？一爛了就不好了，沒折。” “會好的，你別瞧不上，等它脫色了，又養在老水里，過一陣，更好看。” “噴噴噴，可惜你不是它。”’ 話還未了，水泡眼劈劈啪啪地洒了志高一臉水。志高逃之夭夭。 小翹見他走了，無事可做，繼續哈喝：“吱—一大金魚儿——小金魚儿來——哎——” 招來一些貪玩的小孩圍著看。 正埋首撈著尾橘紅的翻鰓，便听得一把亮堂的嗓子在為她助威了：“哎——來看了——大金魚儿——小金魚儿——水泡眼——賣不出去的水泡眼 小翹一扔扯子就追打去。志高在警告：“小攤子坍了，魚給偷了——”嚇得她又撒手往回走。 志高与一個人撞個滿怀。 “志高，什么時候上得了廣和樓？淨跟師妹要，還是那樣沒長性？” “快了快了。唐叔叔，怀玉信來了沒有？” “信沒來，錢倒是匯來了。夠了，用不完。我也不圖，孩子還是待在身邊的好。你听說過什么？” “沒。也沒听說再有什么電影了。不過也許是一兩年才一部的那种大片子。紅不赤的就好。錢在人在嘛。” 真的，怀玉的消息淡了，連丹丹的消息也淡了，志高只信盡管那里岔道几多，誰進去誰迷門儿，發生了什么事；也不過是拍電影的余韻。有聲電影，有聲的世界，就比他多強了，他也很放心。 不是說不必相濡以沫的魚儿，相忘于江湖么？那是各有高就，值得稱慶。 上海离得遠，消息被刻意封鎖了，很久很久，都不被揭發。大城市也有它的力量。 志高跟的師父姓龍，原是名旦福老板的一位琴師，他跟他操琴，算起來已是二十六年了。福老板有條寬亮嗓子，音色优美明淨清純，一度是民初頂尖旦角，誰知這條嗓子，太好了，往往不易長久，到得中年，已經“塌中”，音悶了，人也退出梨園。 龍師父流落北平市井，只位賣金魚儿。后來，到得廣和樓重操故琴，也看上了宋志高是個“毛胚”，一意栽植，半徒半婿，宋志高仿如大局初定，心無旁騖，一切都是天意，眼看也是這個范疇了。 頂上一雙翎子，即如編幅田講，或如精挺點水、二龍戲珠，甚或蝴蝶飛翔、燕子穿梭，他都只在這儿了。 十月小陽春，秋雨結束，冬陽正熾，气溫很曖昧，向陽處地頭膜畔，草色返青，山桃花還偶然綻放它最后的一兩個粉紅色的花蕾，綽約枝頭。 志高在他“良宅”前一壁晒衣，一壁晒人。 小翹遠遠的就揚聲：“你不怕回頭火辣？穿成這個樣儿時 “不，我是穿了來晒。” “你真懶！” 志高不響。他任由她管頭管腳，罵他。“爹說，你昨儿個踩鑼鼓太合拍，像木偶一樣，身段跟了四擊頭一致，卻又沒心勁了。喂，你坐好一點，歪歪的。” “你懂什么？”志高矚睫著一雙晒得有點暖烘烘的眼睛望天而道：“這回頭，反而殺了個‘回馬槍’，還可以熱一陣。水泡眼，給我倒碗甜水來。” 喝來好愜意。 志高明白，他自個的“回馬槍”也不過如此。 龍師父跟他研究一段新腔，總是道： “腔不要出人想像的新，大伙听戲，听得習慣了，怎么拉扯，偷、換、運、噴，都有譜儿，要新，必得在習慣里頭新。” 所以他更明白了。 他開始上路，不唱天橋，唱戲院子；不唱開場，不過，頂多到了二軸。他便是穩步上揚的一個小生。 也會紅的，卻不是平地紅透半邊天。即如放煙火，是個滴滴金，成不了沖天抱。不過比下有涂了，有些人一生都成不了滴滴金。 二十來歲，一直這樣的便到了三十歲。娶了媳婦儿，添個胖團團，日子也就如此地過下去，地久天長，他老天荒。 侯大地到了隆冬，一切變了樣，只有命是不變的。漫天飛雪，气象混飩，街巷胡同似是用丁种不太肯定的銀子舖成——因為有雜質。不純。 志高但覺一切如意，兩父女一齊寄望他出人頭地，很用心地夾纏調教。 夜里他躺在炕上，家中無火，不能過冬，圍爐之樂，三五人固然好，一二人亦不妨。爐火漸旺，壺中的水滋滋地響著，水開了，沏上壺好香片。要錢方便了，著盒子舖把紫銅火鍋和盒子菜：醬肉、小肚、白肚、蒸雞、肉九子等，—一送了來這“良宅”，小伙計幫著燃點木炭、扇火，等鍋子開了，端在桌上，說聲“回見”便走了。——好好的請個客，要是怀玉在…要是丹丹在。 丹丹怎么喊他的媳婦儿，喚一水泡眼”？喚“嫂子”？三年不見，十分的生疏，要是丹丹在，他親過她的，都不知該怎么下台好。 他惶惑而悲哀地輾轉一下，便又入夢了。 不知如何，夢中的自己居然穿上一套新西裝了，白色的三件頭，灰條子的大領帶，別著個碎鑽的夾子。還有袋表，還戴著鑽戒——要多闊有多闊，人群簇擁，身畔美人明艷雍容，原來水泡眼擦了眼影子也可以這般的美。 是個出軌的美夢。 他在夢中歎口气。 “唉！” 只听得一聲微微的長歎，響自廣和樓外，戲報之前。段嫂停總是在他剛開始嗟歎之際，馬上便緊緊地握住他的手，很明白的，表示她在。 日輪的光彩，不因隆冬而淡薄，它猶頑強地挂在天邊，利用這最后的時机進發最后的光芒。古老的有几百年歷史的紅牆綠瓦黃琉璃，被鍍上一層金光，像要燎原，像急召一切离群的生命，回家過夜去。 他道： “你念給我听！” 她一看戲報，是的，大紅紙，洒上碎金點。 她念道：“是這個么？宋志高，《例宴》、《大宴》兩場。呂布：宋志高。就是你要听的把兄弟了？” 他提了提手中的一份禮物，那是他手造的一把傘。 唐怀玉后來成為杭州都錦生絲織厂的一個工人。 每當號竹的老師傅自淡竹產地余杭、奉化、安吉等縣挑好了竹，便交到竹骨加工的工人手中去。擦竹、劈長骨、編挑、整形、劈青蔑、銑槽、劈短骨、鑽孔、穿傘盤等。西湖的第一把綢傘，在民國二十三年面世。在此之前，并沒有人想到，絲綢可以用作傘面，春色也上了傘面，整個的西湖美景，都濃縮在一把綢傘上了——是那個頭號工人看不見的美景。 他把它定了型，一把綢傘三十五根骨，那段竹，從來沒曾劈了三十六根的，是因為他把的關。 ——沒有誰得知底蘊，從前，他手把上的是刀、槍、劍、裁，是雙錘，一切的把子，在他手上出神入化，是他制敵的武器，是他燦若流星的好日子。 他從來不曾技痒，把任何一根淡竹盤弄拋接過。總誰說是眼睛不靈光的遺憾。 要送志高的，選的是“狀元竹”，畫的是“翠堤春曉”。．冬天快要過去了。怀玉怎能忘卻這三年之約？到底他又在一個昏黃凄艷的時分，由落日伴同踐約。他熟悉的腳步攜帶他進了場。 進得了場，怀玉也就把他的墨鏡給拿下來了。他閉上眼睛，場里頭很多愛听戲的，不免也閉上眼睛在欣賞，他終于也是一分子。 他又問： “人多不多？” “都滿了。” 段姆停把她那深紫色的披肩一樓緊，伴他坐下。一瞥靠牆有排木板，也有小孩路起腳尖儿在看。是“看”不是“听”，滿目奇异。 果然便是《小宴》，怀玉豎耳一听，已然認出。咦，換了個娃娃腔呀，呂布來個拔尖扯遠的娃娃腔，到底不同凡響： “我与桃園弟兄論短長，關云長揮大刀猛虎一樣，張翼德使蛇矛勇似金剛，劉玄德使雙劍渾如天神降。……” 怀玉听，一句一個“好！”，他很欣慰，忙不迭又問： “穿什么戲衣？” 她听一陣，一省得是他問，便道： “粉紅色的，深深淺淺的粉紅色，襯彩藍、銀，哎，看他的翎子，一邊抖一邊不抖，多像蟑螂的兩根須！” “好看么？” “好看——沒你好看。” 志高已經在唱： 怎敵我方天我故龍出海樣， 只殺得劉關張左遮右擋， 俺呂布美名儿天下傳揚。 怀玉一拍大腿： “比從前還捧！是他的了！” 《飼宴》在彩聲中下了幕。志高回到后台，不錯，一上廣和樓就穩了。水泡眼遞他一個小茶壺，還幫他印印汗珠儿。 他取笑：“力气這么變，印印我就受傷了，看哪有人喜歡你？輕一點？” 一瞥他的彩匣子，在大鏡子旁，原來給插上兩根冰糖葫蘆，大概是她特造的，竹簽子又長又軟，串上十來個山里紅，比一般的多一倍，遍体晶瑩耀目，抖呀抖，不是他的一雙翎子么？ 在他開怀地又因滿臉油彩不能大笑時，后台忽有個陌生人在他身后擦過去，低著頭。 惟志高服中沒有其他了。 飲場之后，舌端還減了點茶葉子，一吐，是黯綠的一片——當初也曾青翠過呀。他又順手小心一拭，怕坏了油彩，一邊便把自己頂上一雙翎子跟那冰糖葫蘆比划著，雙方都很頑皮地討對方歡心。 雖則他常跟水泡眼吵嘴，此刻聲音放至癱軟，也不喊她水泡眼了： “小翹姑娘好巧手哩！小生這廂有禮！”她伸手一戳，指頭上便染了脂粉。 罵管罵，還真是雙俗世的愛侶。一切都是天定。 一時間眼中沒有其他了。誰料得當初他也有過一段日子，想念一個人，昏沉痛楚，藕斷絲連，還要裝作笑得比平回響亮。 “志高，恭喜恭喜！” 是自上海一役，也就意興闌珊地退出江湖的李盛天李師父。看來，他的确老了。 李師父現今只在家收徒儿，投他名下的，都是窮家孩子，學習梨園以十年為滿。他不唱了，世上還是有接他班的人，舞台上的精粹，一代一代地流傳下去了。正如生老病死輪回不息。 李師父身后領來兩個十一、二歲的師兄弟，挺神气的。都是學武，走起路來，近八字步龍行虎狀，有點造作，不過一臉精靈，細細地耳語，礙于師父在，不免收斂著，也因為有角儿在，也看傻了眼。 二人自一個黝黯的角落現身，志高回頭見著，好像墓地看到若干年前的自己和怀玉，吃了一惊。頓時感慨万端，發了一陣呆，不能言語。 甩甩頭，方曉得喊： “李師父！” “志高，你過了今天這一關，就成角儿啦！藝正賣到筋節儿上了。還是你踏實。” 志高只咧嘴笑： “李師父您下面坐好，听了不對，別當場喝倒好，人后給我一頓臭罵就是。小兄弟來看蹭儿戲么？有送見面禮沒有？” 招呼了李師父到場上去。真的有人給送禮物來了。 他放在手上擺布一下，是什么？ 呀，是一把傘。 水泡眼呼的一下，把它撐開，傘面是輕如云衣，薄似蟬翼的絲綢呢，她大概一生也未見過這么好的傘了。 綢上染就“翠堤春曉”，碧水翠堤，是一种人世的希望。 “誰的禮物？”志高問：“誰送來的？人呢？” “不知道呀？”她瞪著一只圓眼睛。 “哎，你替我把他找來——糟，《大宴》要上了。你給我辦好！” 錢与小鑼已齊奏兩擊，鼓也迫不及待地打碎撕邊了，由接轉快，催逼他上場。戲如生命，沒得延宕。志高先演了再說。 在上場門的一個角落，正有個低著頭的人影，怔怔地瞅著他對另一個姑娘親昵地叮囑——不是尋常關系。．這個人影，看真點；也是個女的，穿得很厚很重，那棉襖裹著身子，如老去的胭脂敷在一張蜡色的臉上。額前的劉海，像是古代新娘遮蓋春色的碎帘，眼睛自縫隙之間往外探視，异常的瑟縮和卑微。是一种堅持來看人，堅持不被看的姿態。 如果再看真點，自然惊覺那原來亦是個標致女子，只是沒來由地邋遢，也很局促。 沒有人听她開口講過一句話。幸虧沒有，否則一定更惊詫，她的發音粗而濁，沉而老，唱戲的，管這嗓音喚“云遮月”，就像晴空朗月，忽被烏云橫蓋，進盡全力，還是難以逃逸，再沒有誰見得它的本來面目。 不單嗓門變了，臉盤儿也變了，臉上的肉消削了，鼻儿尖尖的，煙油四市，嘴唇焦黃。青春早隨逝水東流，逆流而上的，不過是一個殘存的軀殼。 丹丹。 天气雖然冷，后台里人來人往，也有點蒸。不過她怀里抱著個熱水袋，很受不得，緊緊地抱著來俗手取暖。 就這樣，怀抱著她的諾言，來看切糕哥的風光。看他實實在在的快樂。他真是個好人，這是他的好報。 “我不是好人，這是我的報應。”丹丹看著推康的前台。她在暗，他在明。 當丹丹自最黑暗的境地醒過來時，史仲明在身邊。 小命給撿回來，又傾盡全力地保住。 只是，不知心腸肺腑被敗坏到啥程度？不停地喊痛，一痛險險要昏倒。外面還是好的，金玉其外，敗絮其中。 痛得不治，史仲明惟有讓她抽鴉片，這一抽，就好了，什么都給鎮住了。 金先生風光大葬，已是一個月后的事。 治喪委員會，還是史仲明一手掌握，輪不到他遺言中的老臣于程仕林。生平闊天闊地，最后一次，亦甚哀榮，排場鬧了三天，党國要員也都安心地來了。金先生是土葬，他沒法到得黃浦江，去追尋他的故人。 上好的美國防腐針藥令金先生的尸体安詳地躺上一個月，待過了年，一切收拾安頓好了，史仲明才漂漂亮亮地“哭靈”。 一個大亨急病身故，一個大亨乘勢崛起。他又接收了宋小姐，是為了照顧她。 ——也許一切也不過是為了她。 “你是誰？我有必要回答你么？”丹丹如此勢利地瞧不起他。 星星之火，可以燎原，他發誓要得到她。在全世界尚措然不覺之際，他已處心積慮。 他讓她每筒只在煙泡上半節對火吸進三五口，緊接著煙斗的下半節，不能吸，因為上半節比較純，臉上不會泛露煙容。待得三筒嫣過，欲仙欲死了，他灌她飲一种中藥金鐵石搬浸好的汁液。 然后他就要她。 因為鴉片的芳菲，她的眼神總是迷惑不解的，煙籠霧鎖，不知人間何世。 史仲明痴心地吮吸著她，恨不得一口吞掉。這個惺松而又墮落的美人。后來，一段日子之后—…· 她的腐深了，他的心便談了。因為到手，也不那么的驕矜。 史仲明看上長三堂子一個最紅的先生，一節為她做上六七十個花頭，那先生，十分籠絡著新興勢力，看重撐頭。 漸漸，牡丹也就在急景凋年了。 福壽膏沒帶來福壽，為了白飯黑飯，很難說得上，女人究竟干過什么。只帶來一身的梅毒。 此番回來，不是走投無路：丹丹是有路要走的，特地回來“道別”。她記得三年之約，目送志高高升了，然后她便走了。否則她不甘心……“要是找不到，也有個路費回來。”她羞于見他，她徹底地辜負他。 在上場門，挑帘看著宋志高。宋，她一度借來的姓。信目而下，咦，是志高的娘來了，她胖了很多，非常的慈祥相，放下屠刀立地成佛——但總有接班的人。紅蓮成為面目模糊的良家婦女，不停地嗑怪味瓜子，真是，當家是個賣瓜子儿的，自己卻是個嗑瓜子儿的。也許還有包炒松子，是留給志高，散戲時好送上后台，很体面地恭賀儿子出人頭地。 身后有那被喚作“水泡眼”的姑娘，在乖乖遵從志高的吩咐，巴喀巴喀如金魚儿永遠不閒著的大嘴巴：“誰送來的傘？有誰見過他？呀，有張條子 正想打開條子一看，忽見上場門有個排帘的，臉生，水泡眼疑問： “咦，這嬸子來找誰？” 丹丹一惊，忙亂中，只得擦過忙亂的人的肩逃去。 “嬸子”？——可見大龍鐘了。 不是老，不是梅毒，是完完全全的，大勢去矣。 “曖，熱水袋給丟了——” 丹丹頭也不回。冷，走得更堅決。 連在這般不起眼的偏僻角落，都不可以呆下去。大廟不收，小廟不留的子然一身，她被所有人遺棄了！自己也不明白，漂泊到什么地方去好？ 只得專心地找點事情干上。丹丹頭也不回地走了。 志高便自下場門進來，一見那條子：“平安。勿念。保重。怀玉。” 他就像一條蜈蚣彈跳而起，翻身至台前，自散戲的人潮中，目光一個扯子樣，非把這小子給揪出來。 久經壓抑，久未謀面的故人。他大喊： “怀玉！怀玉！你出來！” 聲音洪亮地在搜尋追赶。 如雪后的鬧市，房子被上淡素妝，枯枝都未及變為臃腫不堪的銀條，圍牆瓦面，仿似無數未成形的白蛇在懶懶地冬眠。白茫茫之中，夾雜著一些不甘心的顏色。 幕一下怀玉就走了。只怕被人潮沖散。她依依挽手：“冷么？” “下雪不冷。雪融時才冷呢，也熬得過去了。” 足印在雪地上，竟然是筆直的。 段婢停又問： “后天回家去了。有一天光景，你想到哪里去逛逛？” “你呢？” “晤，北平最好的是什么地方？” “——有一個喇嘛廟——” “喇嘛廟？從沒听你說過。” “雍和宮，我沒說過嗎？小時候還讓人給算過命” 志高等了半晚、校也下了，人也散了，他把玩著那傘——那一冬都用不上的綢傘，滿怀信心。興致來了： “好小子S衣錦榮歸，搭架子來了！我就不信你不亮相，你敢躲起來要老子一頓頓哼！死也要等到你出來不可，媽的，你出不出來？” 冷寂的后台只他一把嗓子熱鬧著。水泡眼气鼓鼓地也坐著等，不知所為何事，等的是誰。一切都是空白。眼也翻白了。 天橋大白天的喧囂，像是為了堆砌夜來的冷寂。 那座磚石橋，万念俱灰，一如丹丹的肺腑，十室九空，再也榨不出什么來了。遠處總有逃難的大人，緊抱著小孩，給他溫暖。他們來自陷敵的東北，無家可歸了，只謙卑地到來“乞春”，希望得點使徐，苟活著，好迎接春天。要真沒吃食，也便把溫暖來相傳。到底有個明天。 也許要到明天一大早，偶爾一兩個過路人，方才發覺有個笑著的姑娘的尸，死命抱著橋柱不放，若有所待。 她知道自己要死了，不僅知道，也正一點一點地覺出來，忽地有一种奇异的輕快，步步走近，那未知的東西。間中她身体惊跳，抽搐，那是因為她的血要流瀉出來，中途受了險阻，然而，厚重的棉襖貪婪地自她腕上深切的刀口子，骨碌地吸盡了血，顏色因而加深，更紅了，無法看出本來面目。 漸漸地非常的渴，非常的冷，伸出顫抖的黛染煙黃的手，抓住身邊任何東西，就緊抱著，以為這就可以暖和暖和。 渴死和水冷死的人臉，是“笑臉”，肌肉僵化了，上唇往上一縮，笑得很天真，很驕傲。在這惟淬浮生，依舊樂滋滋地听著： “嗚——呀——嗅一 夜闌人靜，更析聲來自遙遠莫測的古代，几乎听不清楚了。 忽然，天地間有頭迷路的貓儿，黑的，半報雜毛也沒有。凄惶地碰上她。它滿目奇异地瞪著她，不辨生死，不知底蘊。情急之下，一跳而過，朝北疾奔。 就像被個頑皮的小姑娘追逐著。 朝北， 直指 雍和宮…… ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|