后一頁
前一頁
回目錄
這种家庭生活

　　去年荷西与我逃難出來第一件事，就是匆匆忙忙的跑去電信局挂越洋電話給公公婆婆，告訴他們，我們已經平安了。“母親，是我，三毛，我們已經出來了，你一定受了惊嚇。”我在電話里高興的對婆婆說著。
　　“……難道你沒有嚇到？什么？要問爸爸，你不看報？是，我們不在沙漠了，現在在它對面……怎么回事……。”荷西一把將話筒接過去，講了好久，然后挂上出來了。
　　“母親什么都不知道，現在講給她听，她開始怕了。”
　　“摩洛哥人和平進軍天天登頭條，她不知道？”
　　“真可怜，嚇得那個樣子。”荷西又加了一句。“可是現在都過去了她才嚇，我們不過損失了一個家，丟了事情，人是好好的，已經不用急了。”
　　第二天我們找到了一個連家具出租的美麗小洋房，馬上又挂長途電話去馬德里。
　　“父親，我們的新地址是這個，你們記下來。在海邊，是，暫時住下來，不回西班牙。是，請母親不要擔心。這里風景很好，她可以來玩，先通知我們，就可以來。是，大概二千多公里的距离，喬其姐夫知道在哪里，你們看看地圖，好，知道了，好荷西在講電話，我在一邊用手指划灰灰的玻璃，靜靜的听著。等荷西挂上電話推門出來了，我才不划了，預備跟他走。
　　“唉，三毛，你在玻璃上寫了那么多‘錢’字做什么？”荷西瞪著看我划的字，好新鮮的樣子。
　　“中西的不同在此也。嘿嘿！”我感喟的說了一句。“中國父母，無論打電話，寫信，總是再三的問個不停——你們錢夠不夠，有錢用嗎？不要太省，不要瞞著父母——你的家里從來不問我們過得怎么樣？逃難出來也不提一句。”說完這話，又覺自己十分沒有風度，便閉口不再嚕蘇了。
　　那一陣，所有的積蓄都被荷西与我投入一幢馬德里的公寓房子里去，分期付款正在逼死我們，而手頭的确是一點錢也沒有，偏偏又逃難失業了。
　　在新家住下來不到十天，我們突然心電感應，又去打電話給馬德里的公公婆婆。
　　“有什么事要講嗎？”荷西拿起听筒還在猶豫。
　　“隨便講講嘛，沒事打去，母親也會高興的。”“那你先講，我去買報紙。”荷西走出去了我就撥電話，心里卻在想，如果打去台北也像打去馬德里這么便宜方便，我有多高興呢！
　　“喂——”嬌滴滴的聲音。
　　“妹妹，是我——”
　　“三毛——阿！”尖叫聲。
　　“妹妹，我要跟母親講講話，你去叫她——。”“何必呢！你們下午就面對面講話了，我真羡慕死了，她偏偏不挑我跟去。”
　　听見妹妹突如其來的惊嚇，我的腦中轟的一響，差點失去知覺。
　　“妹妹，你說母親要來我們這里？”
　　“怎么？早晨發給你們的電報還沒收到？她現在正在出門，十二點的飛机，到你們那儿正好是三點半，加上時差一小時……”
　　小妹在電話里講個不停，我伸頭出去看荷西，他正在一個柱子上靠著看報。
　　“荷西快來，你媽媽……”我大叫他。
　　“我媽媽怎么了？”唰一下就沖到話筒邊來了。“她來了，她來了，現在……”我匆匆忙忙挂下電話，語無倫次的捉住荷西。
　　“啊！我媽媽要來啦！”荷西居然像漫畫人物似的啊了一聲，面露天真無邪的笑容。
　　“這是偷襲，不算！”我沉下臉來。
　　“怎么不算？咦！你這人好奇怪。”
　　“她事先沒有通知我，這樣太嚇人了，太沒有心理准備，我……”
　　“她不是早晨打了電報來，現在一定在家里，你怎么不高興？”
　　“好，不要吵了，荷西，我們一共有多少錢？”我竟然緊張得如臨大敵。
　　“兩万多塊，還有半幢房子。”
　　“那不夠，不要再提房子了，我們去公司借錢。”捉了荷西就上車。
　　在磷礦公司設在加納利群島漂亮的辦公室里，我低聲下气的在求人。
　　“這個月薪水我們沒有領就疏散了，請公司先發一下，反正還有許多帳都沒有結，遣散費也會下來，請先撥我們五万塊西幣。”
　　在填支借表格的時候，荷西臉都紅了，我咬著下唇迫他簽字。
　　“三毛，何必呢！兩万多塊也許夠了。”
　　“不夠，母親辛苦了一輩子，她來度假，我要給她過得好一點。”
　　領了錢，看看錢，母親正在向我們飛來，我們卻向超級市場飛去。
　　“這車裝滿了，荷西，再去推一輛小車來。”
　　“三毛，你……這些東西我們平時是不吃的啊！太貴了。”“平時不吃，這是戰時，要吃。”
　　明明是誠心誠意在買菜，卻為了形容婆婆來是在打仗，被荷西意味深長的瞄了一眼。
　　婆婆大人真是一個了不起的人物，她不必出現，只要碰到她的邊緣，夫妻之間自然南北對峙，局勢分明了。“荷西，去那邊架子拿几瓶香檳，巧克力糖去換一盒里面包酒的那种，蝸牛罐頭也要几罐，草莓你也拿了嗎？我現在去找奶油。”
　　“三毛！”荷西呆呆的瞪著我，好似我突然發瘋了一樣。“快，我們時間不多了。”
　　在回家的路上，我拚命的催荷西開車，急得几乎要哭出來。
　　“你發什么神經病嘛！媽媽來沒有什么好緊張的。”荷西對我大吼大叫，更增加了我的壓力。
　　“我有理由叫你快。”我也大吼回去。
　　到了家門口，我只對荷西說：“把東西搬下來，肉放冰柜里，我先走了。”就飛奔回房內去。
　　等到荷西抱了兩大箱食物進門時，我已經赤足站在澡缸里放水洗床單了。
　　“三毛，你瘋了？”
　　“母親最注重床單，我們的床給她睡，我一定要洗清洁。”“可是一小時之內它是不會干的啊！”
　　“晚上要睡時它會干，現在做假的，上面用床罩擋起來，她不會去檢查。哪！掃把拿去，我們來大掃除。”
　　“家里很清洁，三毛，你坐下來休息好不好？”“我不能給母親抓到把柄，快去掃。”我一面亂踩床單，一面對荷西狂吼。
　　等我全神貫注在洗床單時，腦子里還回響著妹妹的聲音——她現在正在出門。在出門，在出門——又听到妹妹說——她偏偏不挑我跟去——她不挑我跟去——她不挑我跟去——我听到這里，呼一下把床單舉成一面牆那么高，不會動了，任著肥皂水流下手肘——她不挑妹妹跟來，表示她挑了別人跟來。她挑了別人跟來，會是誰？會是誰？“荷西，你快來啊！不好啦！”我伸頭出去大叫，荷西拖了掃把飛奔而入。
　　“扭了腰嗎？叫你不要洗……”
　　“不是，快猜，是誰跟媽媽來了？會是誰？”我几乎扑上去搖他。
　　“我不知道。”慢吞吞的一句。
　　“我們怎么辦？几個人來？”
　　“三毛，你何必這种樣子，几個人來？不過是我家里的人。”
　　荷西突然成了陌生人，冷冷淡淡的站在我面前。“可是，他們突襲我，我們逃難出來才十天，房子剛剛安頓，東西全丟了，錢也不多，我精神還沒有恢复，我不是不歡迎他們，我，我……。”
　　“你的意思是說，母親第一次來儿子家，還得挑你高興的時候？”
　　“荷西，你知道我不是這個意思，我不過是想給她一個好印象，你忘了當初她怎么反對我們結婚？”
　　“為什么舊事重提？你什么事都健忘，為什么這件事記得那么牢？”
　　我瞪了荷西一眼，把濕淋淋的床單一床一床的拖出去晒，彼此不再交談。
　　我實在不敢分析婆婆突然來訪，我自己是什么心情。做賊心虛，臉上表情就很難。本來是一件很高興的事，在往机場去接婆婆時，兩個人卻一句話都不多說，望著公路的白線往眼前飛過來。
　　走進机場，擴音器已經在報了：馬德里來的伊伯利亞航空公司一一○班机乘客，請到7號輸送帶領取行李。
　　我快步走到出口的大玻璃門處去張望，正好跟婆婆美麗高貴的臉孔碰個正著，我拍著玻璃大叫：“母親！母親！我們來接你了。”
　　婆婆馬上從門里出來，笑容滿面的抱住我：“我的儿子呢？”
　　“在停車，馬上來了。”
　　“母親，你的箱子呢？我進去提。”我問她。
　　“啊！不用了，二姐她們會提的。”
　　我連忙向里面望，卻看見穿著格子襯衫的二姐夫和一個黃頭發的小男孩。我閉一下眼睛，再看，又看見穿著皮裘的二姐和一個戴紅帽子的小女孩。我深呼吸了一下，轉過身去對婆婆笑笑，她也回報我一個十分甜蜜的笑容。
　　這些天兵天將的降臨的确喜坏了荷西，他左擁右抱，一大家子往出口走去。我提著婆婆中型的箱子跟在后面，這才發覺，荷西平日是多么缺乏家庭的溫暖啊！一個太太所能給他的實在是太少了。
　　到了家，大家開箱子挂衣服，二姐對我說：“這么漂亮的家，不請我們來，真是坏心眼，還好我們臉皮厚，自己跑來了。”
　　“我們也才來了十天，剛剛租下來。”
　　拿了一個衣架到客廳去，荷西正在叫：“太太，你怎么啦！下酒的菜拿出來啊！不要小气，姐夫喝酒沒菜不行的。”我連忙去冰箱里拿食物，正在裝，婆婆在我后面說：“孩子，我的床怎么沒有床單，給我床單，我要舖床。”
　　“母親，等晚上我給你舖，現在洗了，還沒有干。”“可是，我沒有床單……”
　　“媽媽，你別吵了。”二姐手里挾了金毛外甥，拿了一條褲子，大步走過來。
　　“三毛，拜托點點熱水爐，大衛瀉肚子，拉了一身，我得替他洗澡，這條褲子你丟到洗衣机里去洗一下，謝謝！”
　　二姐當然不會知道，我們還沒有洗衣机。我赶快拿了髒褲子，到花園的水龍頭下去沖洗。通客廳的門卻听見姐夫的拍掌聲——“弟妹，我們的小菜呢？”
　　“啊，我忘了，這就來了。”我赶快擦干了手進屋去搬菜，卻听見荷西在說笑話：“三毛什么都好，就是有健忘症，又不能干。”
　　再回到水龍頭下洗小孩的褲子，旁邊蹲下來一個小紅帽，她用力拉我的頭發，對我說：“戴克拉夫人，我要吃巧克力糖。”“好，叫荷西去開，乖，舅媽在忙，嗯！”我對她笑笑，拉回自己的頭發，拎起褲子去晒，卻看見婆婆站在后院的窗口。“母親，休息一下啊！你坐飛机累了。”
　　“我是累了，可是我要睡床單，不要睡床罩。”我赶緊跑進屋去，荷西与姐夫正在逍遙。
　　“荷西，你出去買床單好么？拜托，拜托。”
　　他不理。
　　“荷西，請你。”我近乎哀求了，他才抬起頭。“為什么差我出去買床單？”
　　“不夠，家里床單不夠。”
　　“那是女人的事。”他又去跟姐夫講話了，我憤然而去。“戴克拉，我要吃糖。”小紅帽又來拉我。
　　“好，乖，我們來開糖，跟我來。”我拉著小女孩去廚房。“這种我不要吃，我要里面包杏仁的。”她大失所望的看著我。
　　“這种也好吃的，你試試看。”我塞一塊在她口里就走了。誰是戴克拉？我不叫戴克拉啊！
　　“三毛，拿痱子粉來。”二姐在臥室里喊著，我赶快跑進去。
　　“沒有痱子粉，二姐，等一下去買好么？”
　　“可是大衛現在就得搽。”二姐咬著嘴唇望著我，慢慢的說。
　　我再去客廳搖荷西：“嗯！拜托你跑一趟，媽媽要床單，大衛要痱子粉。”
　　“三毛，我剛剛開車回來，你又差我。”荷西睜大著眼睛，好似煩我糾纏不清似的瞪著人。
　　“我就是要差你，怎么樣？”我臉忽一下沉了下來。
　　“咦！這叫恩愛夫妻嗎？三毛！”姐夫馬上打哈哈了。
　　我板過臉去望廚房，恰好看見婆婆大呼小叫走出來，手里拿著那盒糖，只好赶快笑了。
　　“天啊？她說戴克拉給她吃的，這种帶酒的巧克力糖，怎么可以給小孩子吃，她吃了半盒。安琪拉，快來啊！你女儿——”
　　“天知道，你這小鬼，什么東西不好吃，過來——”二姐從房里沖出來，拉了小女儿就大罵，小孩滿嘴圈的巧克力，用手指指我。
　　“是她叫我吃的。”
　　“三毛，你不知道小孩子不能吃有酒精的糖嗎？她不像你小時候——”荷西好不耐煩的開始訓我。
　　我站在房子中間，受到那么多眼光的責難，不知如何下台，只好說：“她不吃，我們來吃吧！母親，你要不要嘗一塊？”突然來的混亂，使我緊張得不知所措。
　　分离了一年，家庭團聚，除了荷西与姐夫在談潛水之外，我們沒有時間靜下來談談別后的情形。
　　荷西去買床單時，全家都坐車進城了，留下瀉肚子的三歲大衛和我。
　　“你的起動机在哪里？”他專注的望著我。
　　“乖大衛，三毛沒有起動机，你去院子里抓小蝸牛好嗎？“我爸爸說，你有小起動机，我要起動机。”
　　“三毛替你用筷子做一個起動机。來，你看，用橡皮筋綁起來，這一只筷子可以伸出去，你看，像不像？”“不像，不像，我不要，嗚，嗚——”筷子一大把往牆上摔。
　　“不要哭，現在來變魔術。咦！你看，橡皮筋從中指跳到小指去了，你吹一口气，試試看，它又會跳回來——”“我不要，我要起動机——”
　　我歎一口气從地上爬起來，晚飯要煮了，四菜一湯。要切、要洗、要炒，甜點做布丁方便些；桌布餐巾得翻出來，椅子不夠，赶快去鄰居家借；刀叉趁著婆婆沒回來，快快用去污粉擦擦亮；盤子夠不夠換？酒夠不夠冰？姐夫喝紅酒還是威士忌？荷西要啤酒，小孩子們喝可樂還是桔子水？婆婆是要礦泉水的，這些大大小小的杯子都不相同，要再翻翻全不全。冰塊還沒有凍好，飯做白飯還是火腿蛋炒飯？湯里面不放筍干放什么？筍干味道婆婆受得了嗎？晚飯不要太油膩了，大衛瀉肚子；吃土司面包是不是要烤？
　　這么一想，几秒鐘過去了，哭著的小孩子怎么沒聲音了，赶快出去看，大衛好好的坐著動也不動，沖過去拖他起來，大便已經瀉了一身一地。
　　“小家伙，你怎么不叫我？不是跟你講了一千遍上廁所要叫、要喊，快來洗。”
　　亂洗完了小孩，怎么也找不到他替換的長褲，只好把他用毯子包起來放在臥室床上。一面赶快去關火，洗褲子，再用肥皂水洗弄髒了的地毯，洗著洗著大批人就回來了。“肚子餓坏了，三毛，開飯吧！”怎不給人喘口气的時間？“好，馬上來了。”丟下地毯去炒菜，荷西輕輕的走過來体貼的說：“不要弄太多菜，吃不了。”
　　“不多！”我對他笑笑。
　　“天啊！誰給你光著屁股站在冰涼的地上，小鬼，你要凍坏啦！你的褲子呢？剛剛給你換上的，說——”二姐又在大喊起來。
　　“荷西，你去對二姐說，我替他又洗了，他瀉了一身，剛剛包住的，大概自己下床了。”
　　“我說，她這种沒有做媽媽的人，就不懂管孩子，不怪她，怪你自己不把大衛帶去。”
　　“我怎么帶？他瀉肚子留在家里總不會錯，三毛太不懂事了。”
　　姑姑和婆婆又在大聲爭執。她們是無心的，所以才不怕我听到，我笑了一笑，繼續煮菜。
　　晚飯是愉快的時光，我的菜沒有人抱怨，因為好坏都是中國菜，沒有內行。吃的人在燭光下一團和气，只有在這一刻，我覺得家庭的溫暖是這么的吸引著我。
　　飯后全家人洗澡，我把荷西和我第二日要穿的衣物都搬了出來。家中有三張床，并沒有爭執和客气，很方便的分配了。
　　姐夫和姐姐已把行李打開在我們臥室，媽媽單獨睡另一室，小黛比睡沙發，荷西与我睡地上。
　　等到躺下地舖上去時，我輕輕的歎了口气，我竟然是那么累了，不過半天的工夫而已。
　　“荷西，床單都是大炮牌的，一共多少錢？”
　　“八千塊。”
　　我在黑暗中靜靜的望著他低低的說：“我不是跟你講過也有本地貨的嗎？只要三百塊一條。”
　　他不響。再問：“這几條床單以后我們也沒有什么用。”“媽媽說用完她要帶回去，這种床單好。”
　　“她有一大柜子的繡花床單，為什么——”
　　“三毛，睡吧！不要有小心眼，睡吧！”
　　我知道自己是個心胸狹小的人，忍住不說話才不會禍從口出，只好不許自己回嘴了。
　　夜間在睡夢里有人敲我的頭，我惊醒了坐起來，卻是小大衛哭兮兮的站在我面前。
　　“要上廁所，嗚——”
　　“什么？”我瞌睡欲死，半跌半爬的領他去洗手間。“媽媽呢？”我輕輕問他。
　　“睡覺。”
　　“好，你乖，再去睡。”輕輕將他送到房門口，推進去。
　　“戴克拉，我要喝水。”小紅帽又在沙發上坐了起來。“你是小紅帽，不會去找祖母？來，帶你去喝水，廁所上不上？”
　　服侍完兩個孩子，睡意全消。窗外的大海上，一輪紅日正跳一樣的出了海面。
　　輕手輕腳起床，把咖啡加在壺里，牛油、果醬、乳酪都搬出來，咖啡杯先在桌上放齊，糖、牛奶也裝好。再去地上睡，婆婆已經起床了。
　　“母親早！天冷，多穿些衣服。”
　　婆婆去洗手間，赶快進去替她舖好床，這時小黛比也起來了，再上去替她穿衣。
　　“去喝牛奶，戴克拉來舖床。”
　　“你們吵什么，討厭！”地上賴著的荷西翻身再睡。“我不要牛奶，我要可可。”
　　“好，先吃面包，我來沖可可。”
　　“我不吃面包，在家里我吃一碗麥片。”
　　“我們沒有麥片，明天再吃，現在吃面包。”
　　“我不要，嗚，我不要！”小紅帽哭了。
　　“哎！吵什么呢！黛比，你不知道弟弟要睡嗎？”二姐穿了睡衣走出來怒眼相視，再對我點點頭道了早安。“早！”姐夫也起來了。再一看，荷西也起來了，赶快去收地舖。
　　把地舖、黛比的床都舖好，婆婆出洗手間，姐姐進去，我是輪不到的了。
　　“母親，喝咖啡好嗎？面包已經烤了。”
　　“孩子，不用忙了，我喝杯茶，白水煮一個蛋就可以。”“荷西，請你把這塊烤好的面包吃掉好嗎？”
　　“嘿嘿，不要偷懶欺負先生，我要的是火腿荷包蛋和桔子水。”
　　正要煮茶、煮蛋、煮火腿，房內大衛哭了，我轉身叫黛比：“寶貝，去看看你弟弟，媽媽在廁所。”
　　婆婆說：“隨他去，這時候醒了，他不會要別人的，隨他去。”
　　正要隨他去，二姐在廁所里就大叫了：“三毛，拜托你去院子里收褲子，大衛沒得換的不能起床了。”
　　飛快去收完褲子，這面茶正好滾了，火腿蛋快焦了，婆婆己笑眯眯的坐在桌前。
　　“姐夫，你喝咖啡好嗎？”
　　“啊！還是給我一罐啤酒，再煮一塊小魚吧！”“什么魚？”我沒有魚啊！
　　“隨便什么魚都行！”
　　“荷西——”我輕輕喊了一聲荷西，婆婆卻說：“三毛，我的白水蛋要煮老了吧！還沒來。”
　　我在廚房撈蛋，另外開了一罐沙丁魚罐頭丟下鍋，這時二姐披頭散發進來了：“三毛，熨斗在哪里？這條褲子沒有干嘛！”
　　替二姐插好熨斗，婆婆的蛋，姐夫的魚都上了桌，二姐卻在大叫：“三毛，麻煩你給大衛煮一點麥片，給我烤一片乳酪面包，我現在沒空。”
　　“麥片？我沒有預備麥片。”我輕輕的說。
　　“這种很方便的東西，家里一定要常備，巧克力糖倒是不必要的。算了，給大衛吃餅干好了。”婆婆說。“沒——沒有餅干。”
　　“好吧！吃烤面包算了。”二姐在房內喊，我赶快去弄。
　　早餐桌上，荷西、姐夫和婆婆，在商量到哪里去玩，二姐挾了穿整齊的小孩出來吃飯。
　　“三毛，你好了嗎？你去舖舖床，我還沒有吃飯沒有化妝呢！這小孩真纏人。”
　　舖好了姐夫姐姐的床，各人都已吃完早餐，我赶快去收碗，拿到廚房去沖洗。
　　“三毛，你快點，大家都在等你。”
　　“等我？”我吃了一惊。
　　“快啊！你們這些女人。”
　　“車子太擠，你們去玩，我留下來做中飯。”
　　“三毛，不要耍個性，母親叫你去你就去。”
　　“那中飯在外面吃？”我渴望的問。
　　“回來吃，晚點吃好嗎？”婆婆又說。
　　“好，我去刷牙洗臉就來。”
　　“三毛，你一個早上在做什么，弄到現在還沒梳洗。”荷西不耐煩的催著。
　　“我在忙哪！”忍著气分辯著。
　　“忙什么！我們大家都吃最簡單的，小孩子們連麥片都沒得吃，也不知你昨天瞎買了兩大箱什么吃的。”“荷西，他們是臨時出現的，我買東西時只想到母親，沒想到他們會來。”
　　“走吧！。”他下樓去發動車子，我這邊赶快把中午要吃的肉拿出來解凍，外面喇叭已按個不停了。
　　擠進車子后座，大家興高采烈，只有我，呆呆的望著窗外往后倒的樹木。我一直在想，為什么沒有一個人問我沙漠逃難的情形，沒有一句話問我們那個被迫丟掉了的家。婆婆沒有問一聲儿子未來的職業，更沒有叫我們回馬德里去，婆婆知道馬德里付了一半錢的房子，而今荷西沒有了收入，分期付款要怎么付，她不聞不問。她、姐姐、姐夫，來了一天了，所談的不過是他們的生活和需求，以及來度假的計划。我們的愁煩，在他們眼里，可能因為太明顯了，使得他們親如母子，也不過問，這是极聰明而有教養的舉動。比較之下，中國的父母是多么的愚昧啊！，中國父母只會愁孩子凍餓，恨不能把自己賣了給孩子好處。
　　開車兜風，在山頂吃冰淇淋，再開下山回來已是下午一點了。我切菜洗菜忙得滿頭大汗，那邊卻在喝飯前酒和下酒的小菜。
　　將桌子開好飯，婆婆開始說了：“今天的菜比昨天咸，湯也沒有煮出味道來。”
　　“可能的，太匆忙了。”
　　“怕匆忙下次不跟去就得了。”
　　“我可沒有要去，是荷西你自己叫我不許耍個性——”“好啦！母親面前吵架嗎？”姐夫喝了一聲，我不再響了。
　　吃完飯，收下盤碗，再拚命的把廚房上下洗得雪亮，已是下午四點半了。走出客廳來，正要坐下椅子，婆婆說：“好啦，我就是在等你空出手來，來，去烤一個蛋糕，母親來教你。”
　　“我不想烤，沒有發粉。”
　　“方便得很的，三毛，走，我們開車去買發粉。”二姐興沖沖的給我打气。
　　我的目光乞怜的轉向荷西，他一聲不響好似完全置身事外。我低著頭去拿車子鑰匙，為了一包發粉，開十四公里的路，如果不是在孝順的前提之下，未免是十分不合算的事。
　　蛋糕在我婆婆的監督下發好了，接著馬上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃點心，吃完點心，進城去逛，買東西，看商店，給馬德里的家族買禮物，夜間十點半再回來。我已烤好羊腿等著饑餓的一群，吃完晚飯，各自梳洗就寢，我們照例是睡地上，我照例是一夜起床兩次管小孩。
　　五天的日子過去了，我清早六時起床，舖床，做每一份花色不同的早飯，再清洗所有的碗盤，然后開始打掃全家，將小孩大人的衣服收齊，泡進肥皂粉里，拿出中午要吃的菜來解凍，開始洗衣服，晾衣服。這時婆婆們全家都已經出門觀光，濕衣服晾上，開始燙干衣服，衣服燙好，分別挂上，做中飯，四菜一湯，加上小孩子們特別要吃的東西，樓下車子喇叭響了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷飲先送上，給各人休息；午飯開出來，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盤子杯子，弄些點心，再一同回去城里逛逛；逛了回來，晚飯，洗澡，舖婆婆的床，小黛比的沙發，自己的地舖，已是整整站了十六小時。
　　“荷西。”夜間我輕輕的叫先生。
　　“嗯？”
　　“他們要住几天？”
　　“你不會問？”
　　“你問比較好，拜托你。”我埋在枕頭里几乎嗚咽出來。“不要急，你煩了他們自然會走。”
　　我翻個身不再說話。
　　我自己媽媽在中國的日子跟我現在一色一樣，她做一個四代同堂的主婦，整天滿面笑容。為什么我才做了五天，就覺得人生沒有意義？
　　我是一個沒有愛心的人，對荷西的家人尚且如此，對外人又會怎么樣？我自責得很，我不快樂极了。
　　我為什么要念書？我念了書，還是想不開；我沒有念通書本，我看不出這樣繁重的家務對我有什么好處。我跟荷西整日沒有時間說話，我跟誰也沒有好好談過，我是一部家務机器，一部別人不丟銅板就會活動的机器人，簡單得連小孩子都知道怎么操縱我。
　　又一個早晨，全家人都去海邊了，沙漠荷西的老友來看我們。
　　“噢！圣地亞哥，怎么來了？不先通知。”
　　“昨天碰到荷西的啊！他帶了母親在逛街。”
　　“啊！他忘了對我說。”
　　“我，我送錢來給你們，三毛。”
　　“錢，不用啊！我們向公司拿了。”
　　“用完了，荷西昨天叫我送來的。”
　　“用完了？他沒對我說啊！”怎么可能？怎么可能？我們一共有七万多塊。
　　“反正我留兩万塊。”
　　“也好！我們公司還有二十多万可以領，馬上可以還你，對不起。”
　　送走了圣地亞哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才輕輕的問荷西：“錢用完了？吃吃冰淇淋不會那么多。”“還有汽車錢。”
　　“荷西，你不要開玩笑。”
　　“你不要小气，三毛，我不過是買了三只手表，一只給爸爸，一只給媽媽，一只是留著給黛比第一次領圣餐的禮物。”“可是，你在失業，馬德里分期付款沒有著落，我們前途茫茫——”
　　荷西不響，我也不再說話，圣地亞哥送來的錢在黑暗中數清給他，叫他收著。
　　十五天過去了，我陪婆婆去教堂望彌撒，我不是天主教，坐在外面等。
　　“孩子，我替你褥告。”
　　“謝謝母親！”
　　“禱告圣母瑪麗亞快快給你們一個小孩，可愛的小孩，嗯！”
　　母親啊！我多么愿意告訴你，這樣下去，我永遠不會有孩子，一個白天站十六七小時的媳婦，不會有心情去怀孕。
　　二十天過去了，客廳里堆滿了玩具，大衛的起動机、電影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空間。
　　“舅舅是全世界最好的人。”黛比坐在荷西的脖子上拍打他的頭。
　　“舅媽是坏人，砰！砰！打死她！”大衛沖進廚房來拿手槍行凶。
　　“你看！他早把馬德里忘得一干二淨了。”二姐笑著說，我也笑笑，再低頭去洗菜。
　　舅媽當然是坏人，她只會在廚房，只會埋頭搓衣服，只會說：“吃飯啦！”只會燙衣服。她不會玩，不會瘋，也不會買玩具，她是一個土里土气的家庭主婦。
　　“荷西，母親說她要再多住几天？”夜半私語，只有這個話題。
　　“一個月都沒到，你急什么。”
　　“不急，我已經習慣了。”說完閉上眼睛，黑暗中，卻有絲絲的淚緩緩的流進耳朵里去。
　　“我不是誰，我什么人都不是了。”
　　荷西沒有回答，我也知道，這种話他是沒有什么可回答的。
　　“我神色憔悴，我身心都疲倦得快瘋了。”
　　“媽媽沒有打你，沒有罵你，你還不滿意？”
　　“我不是不滿意她，我只是覺得生活沒有意義，荷西，你懂不懂，這不是什么苦難，可是我——我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我覺得很苦。”“偉大的女性，都是沒有自己的。”
　　“我偏不偉大，我要做自己，你听見沒有。”我的聲音突然高了起來。
　　“你要吵醒全家人？你今天怎么了？”
　　我埋頭在被單里不回答，這樣的任性沒有什么理由，可是荷西如此的不了解我，著實令我傷心。
　　上一代的女性每一個都像我這樣的度過了一生，為什么這一代的我就做不到呢！
　　“你家里人很自私。”
　　“三毛，你不反省一下是哪一個自私，是你還是她們。”“為什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我舖，每一頓的碗都是我收，為什么——”
　　“是你要嘛！沒有人叫你做，而且你在自己家，她們是客。”
　　“為什么我去馬德里做客，也是輪到我，這不公平。”
　　再說下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再給自己無理取鬧下去。
　　圣經上說，愛是恒久忍耐又有恩慈。這一切都要有愛才有力量去做出來，我在婆婆面前做的，都不夠愛的條件，只是符合了禮教的傳統，所以內心才如此不耐吧！“我甚至連你也不愛。”我生硬的對他說，語气陌生得自己都不認識了。
　　“其實，是她們不夠愛我。”喃喃自語，沒有人答話，去搖搖荷西，他已經睡著了。
　　我歎了口气翻身去睡，不能再想，明天還有明天的日子要擔當。
　　一個月過去了，公公來信請婆婆回家，姐夫要上班。他們決定回去的時候，我突然好似再也做不動了似的要癱了下來。人的意志真是件奇怪的東西，如果婆婆跟我住一輩子，我大概也是撐得下去的啊！
　　最后的一夜，我們喝著香檳閒話著家常，談了很多西班牙內戰的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台灣玉來給二姐。只有荷西的失業和房子，是誰也不敢涉及的話題，好似誰問了，這包袱就要誰接了去似的沉重。
　　在机場，我將一朵蘭花別在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永別似的親個不住，樣子好似眼淚快要流下來，我只等她講一句：“儿啊！你們沒有職業，跟我回家去吧！馬德里家里容得下你們啊！”
　　但是，她沒有說，她甚而連一句職業前途的話都沒有提，只是抱著孩子。
　　我上去擁別她，婆婆說：“孩子，這次來，沒有時間跟你相處，你太忙了，下次再來希望不要這么忙了。”“我知道，謝謝母親來看我們。”我替她理理衣襟上的花。“好，孩子們，說再見，我們走了。”二姐彎身叫著孩子們。
　　“舅舅再見！舅媽再見！”
　　“再見！”大人們再擁抱一次，提著大包小包進入机坪。
　　荷西与我對看了一眼，沒有說一句話，彼此拉著手走向停車場。
　　“三毛，你好久沒有寫信回台灣了吧？”
　　“這就回去寫，你替我大掃除怎么樣？”我的笑聲突然清脆高昂起來。
　　這种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
　　我不愿去想它，明天醒來會在自己軟軟的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以盡情大笑，我沒有什么要來深究的理由了。
后一頁
前一頁
回目錄