|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第一次看見達尼埃是在一個月圓的晚上，我獨自在家附近散步，已經是夜間十點多鐘了。當我從海邊的石階小步跑上大路預備回去時，在黑暗中，忽然一只大狼狗不聲不響的往我唬一下扑了上來，兩只爪子刷一下搭在我的肩膀上，熱呼呼的嘴對著我還咻咻的嗅著，我被這突然的惊嚇弄得失去控制的尖叫了起來，立在原地動也不敢動。人狗僵持了几秒鐘，才見一個人匆匆的從后面赶上來，低低的喝叱了一聲狗的名字，狗將我一松，跟著主人走了，留下我在黑暗中不停的發抖。 “喂！好沒禮貌的家伙，你的狗嚇了人，也不道個歉嗎？”我對著這個人叫罵著，他卻一聲不響的走了。再一看，是個孩子的背影，一頭卷發像棵胡蘿卜似的在月光下發著棕紅的顏色。 “沒教養的小鬼！”我又罵了他一句，這才邁步跑回去。“是誰家的紅發男孩子，養著那么一只大狼狗。”在跟鄰居聊天時無意間談起，沒有人認識他。 有一陣我的一個女友來問我：“三毛，上條街上住著的那家瑞士人家想請一個幫忙的，只要每天早晨去掃掃地，洗衣服，中午的飯做一做，一點鐘就可以回來了，說是付一百五十美金一個月，你沒孩子，不如去賺這個錢。” 我當時自己也生著慢性的婦人病，所以對這份差事并不熱心，再一問荷西，他無論如何不給我去做，我便回掉了那個女友。瑞士人是誰我并不知道。 再過了不久，我入院去開刀，主治醫生跟我談天，無意中說起：“真巧，我還有一個病人住在你們附近，也真是奇跡，去年我看她的肝癌已經活不過三四個月了，他們一家三口拚死了命也要出院回家去聚在一起死，現在八九個月過去了，這個病人居然還活著。苦的倒是那個才十二歲的孩子，雙腿殘廢的父親，病危的母親，一家重擔，都叫他一個人擔下來了。”“你說的是哪一家人啊！我怎么不認識呢？” “姓胡特，瑞士人，男孩子長了一頭紅發，野火似的。”“啊——”荷西与我恍然大悟的喊了起來，怎么會沒想到呢，自然是那個老是一個人在海邊的孩子了嘛。 知道了胡特一家人，奇怪的是就常常看見那個孩子，無論是在市場、在郵局、在藥房，都可以碰見他。“喂！你姓胡特不是？”有一天我停住了車，在他家門口招呼著他。 他點點頭，不說話。 “你的狗怪嚇人的啊！”他仍不說話，我便預備開車走了。這時候院子里傳來一個女人的聲音：“達尼埃，是誰在跟你說話啊？” 這孩子一轉身進去了，我已發動了車子，門偏偏又開了。“等一等，我母親請你進去。” “下次再來吧！我們就住在下面，再見！” 第二天下午，窗子被輕輕的敲了一下，紅發孩子低頭站著。 “啊！你叫達尼埃是不？進來！進來！” “我父親、母親在等你去喝茶，請你去。”他是有板有眼的認真，不再多說一句閒話。 “好，你先回去，我馬上就來。” 推門走進了這家人的大門，一股不知為什么的沉郁的气氛馬上圍上來了，空气亦是不新鮮，混合著病人的味道。 我輕輕的往客廳走去，兩個長沙發上分別躺著中年的一男一女，奇怪的是，极熱的天气，屋里還生著爐火。“啊！快過來吧！對不起，我們都不能站起來迎接你。”“我們姓葛羅，你們是胡特不是？”我笑著上去跟兩個并排躺著的中年男女握握手。 “請坐，我們早就知道你了，那一陣想請你來幫忙，后來又說不來了，真是遺憾！”主婦和藹的說著不太流暢的西班牙文，她說得很慢，臉孔浮腫，一雙手也腫得通紅的，看了令人震惊。 “我自己也有點小毛病，所以沒有來——而且，當時不知道您病著。”我笑了笑。 “現在認識了，請常常來玩，我們可以說沒有什么朋友。” 男主人用毛毯蓋著自己，一把輪椅放在沙發旁邊，對我粗聲粗气的說著。 “來，喝點茶，彼此是鄰居，不要客气。”主婦吃力的坐了起來，她腫脹得有若怀胎十月的腹部在毯子下露了出來。 這時達尼埃從廚房里推著小車子，上面放滿了茶杯、茶壺、糖缸、牛奶、點心和紙餐巾，他將這些東西像一個女孩子似的細心的放在小茶几上。 “太麻煩達尼埃了。”我客气的說。 “那里，你不來，我們也一樣要喝下午茶的。” 男主人不喝茶，在我逗留的短短的四十分鐘里，他喝完了大半瓶威士忌，他的醉態并不顯著，只是他呼喝著儿子的聲音一次比一次粗暴起來。 “對不起，尼哥拉斯嗓門很大，你第一次來一定不習慣。”女主人魯絲有點窘迫的說，又無限怜愛的看了一眼正在忙來忙去的儿子。 “我先生有時候也會大叫的，魯絲，請你不要介意。”我只好這么說，自己也有些窘迫，因為我突然看到尼哥拉斯用力拿叉子往達尼埃丟過去，那時我便站起來告辭了。認識了胡特一家之后，達尼埃常常來叫我，總說去喝茶，我因為看過好几次尼哥拉斯酒后對達尼埃動粗，心中對這個殘廢的人便不再同情，很不喜歡他。 “他總是打達尼埃，看了好不舒服。”我對荷西說著。“你想想看，十二年坐輪椅，靠著點救濟金過日子，太太又生了肝癌，他心情怎么會好。” “就是因為十二年了，我才不同情他。殘而不廢，他有手、有腦，十二年的時間不能振作起來，老是喝酒打孩子，難道這樣叫面對現實嗎？” “達尼埃那個孩子也是奇怪，不聲不響似的，好似啞巴一樣，實在不討人喜歡，只有魯絲真了不起，每天都那么和藹，總是微笑著。”我又說著。 有一天不巧我們又在市場碰見了達尼埃，雙手提滿了重沉沉的食物要去搭公共汽車，荷西按按喇叭將他叫過來。“一起回去，上來啊！” 達尼埃將大包小包丟進車內來，一罐奶油掉了出來。“啊，買了奶油，誰做蛋糕？媽媽起不來嘛！”我順口問著。 “媽媽愛吃，我做。”總是簡單得再不能短的回答。“你會做蛋糕？” 他驕傲的點點頭，突然笑了一下，大概是看見了我臉上不敢相信的表情吧。 “你哪來的時間？功課多不多？” “功課在學校休息吃飯時間做。”他輕輕的說。“真是不怕麻煩，做奶油蛋糕好討厭的。”我嘖嘖的搖著頭。 “媽媽愛吃，要做。”他近乎固執的又說了一次。“你告訴媽媽，以后她愛吃什么，我去做，你有時間跟荷西去玩玩吧，我不能天天來，可是有事可以幫忙。”“謝謝！”達尼埃又笑了笑。我呆望著他一頭亂發，心里想著，如果我早早結婚，大概也可能有這么大的孩子了吧！那天晚上達尼埃送來了四分之一的蛋糕。 “很好。不得了，達尼埃，你真能干。”我嘗了一小塊，從心里稱贊起他來。 “我還會做水果派，下次再做給你們吃，”他喜得臉都紅了，話也多了起來。 過了一陣，達尼埃又送了一小籃雞蛋來。 “我們自己養的雞生的，母親叫我拿來。” “你還養雞？”我們叫了起來。 “在地下室，媽媽喜歡養，我就養。” “達尼埃，工作不是太多了嗎？一只狗，十三只貓，一群雞，一個花園，都是你在管。” “媽媽喜歡。”他的口頭語又出來了。 “媽媽要看花。”他又加了一句。 “太忙了。”荷西說。 “不忙！再見。”說完他半跑的回去了。 達尼埃清早六點起床，喂雞、掃雞房、拾蛋、把要洗的衣服泡在洗衣机里、喂貓狗、預備父母的早飯、給自己做中午的三明治、打掃房屋，這才走路去搭校車上學。下午五點回來，放下書包，跟了我們一同去菜場買菜，再回家，馬上把干的衣服收下來，濕的晾上去，預備母親的午茶，再去燙衣服，洗中午父母吃髒的碗筷，做晚飯，給酒醉的父親睡上床，給重病的母親擦身，再預備第二日父母要吃的中飯，這才帶狗去散步。能上床，已是十二點多了，他的時間是密得再也不夠用的，睡眠更是不夠。一個孩子的娛樂，在他，已經是不存在的了。 有時候晚上有好的電影，我總是接下了達尼埃的工作，叫荷西帶他去鎮上看場電影，吃些東西，逛一逛再回來。“真搞不過他，下次不帶他去了。”荷西有一日跟達尼埃夜游回來后感喟的說著。 “怎么？頑皮嗎？” “頑皮倒好了，他這個小孩啊，人在外面，心在家里，一分一秒的記挂著父親母親，叫他出去玩，等于是叫他去受罪，不如留著他守著大人吧！” “人說母子連心，母親病得這個樣子，做儿子的當然無心了，下次不叫他也罷，真是個苦孩子。” 前一陣魯絲的病況极不好，送去醫院抽腹水，住了兩夜。尼哥拉斯在家里哭了整整兩天，大醉大哭，達尼埃白天在學校，晚上陪母親，在家的父親他千托万托我們，見了真令人鼻酸。魯絲抽完了腹水，又拖著气喘喘的回來了。 魯絲出院第二日，達尼埃來了，他手里拿了兩千塊錢交給我。 “三毛，請替我買一瓶香儂五號香水，明天是媽媽生日，我要送她。” “啊！媽媽生日，我們怎么慶祝？” “香水，還有，做個大蛋糕。” “媽媽能吃嗎？”我問他，他搖搖頭，眼睛忽一下紅了。“蛋糕我來做，你去上學，要听話。”我說。 “我做。”他不再多說，返身走了。 第二日早晨，我輕輕推開魯絲家的客廳，達尼埃的蛋糕已經靜靜的放在桌上，還插了蜡燭，他早已去上學了。 我把一個台灣玉的手鐲輕輕的替魯絲戴在手腕上，她笑著說：“謝謝！” 那天她已不能再說話了，腫脹得要炸開來的腿，居然大滴大滴的在滲出水來，嚇人极了。 “魯絲，回醫院去好不好？”我輕輕的問她。 她閉著眼睛搖搖頭：“沒有用的，就這几天了。” 坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏的哭了起來，我將他推到花園里去坐著，免得吵到已經气如游絲的魯絲。當天我一直陪著魯絲，拉著她的手直到達尼埃放學回家。那一整夜我几乎沒有睡過，只怕達尼埃半夜會來拍門，魯絲鉛灰色的臉已經露出死亡的容貌來。 早晨八點半左右，我正朦朧的睡去，听見荷西在院里跟人說話的聲音，像是達尼埃。 我跳了起來，趴在窗口叫著：“達尼埃，怎么沒上學？是媽媽不好了？” 達尼埃污髒的臉上有兩行干了的淚痕，他坐在樹下，臉上一片茫然。 “魯絲昨天晚上死了。”荷西說。 “什么？死啦！”我叫了起來，赶緊穿衣服，眼淚蹦了出來，快步跑出去。 “人呢？”我跺著腳問著達尼埃。 “還在沙發上。” “爸爸呢？” “喝醉了，沒有叫醒他，現在還在睡。” “什么時候死的？” “昨晚十一點一刻。” “怎么不來叫我們？”我責問他，想到這個孩子一個人守了母親一夜，我的心絞痛起來。 “達尼埃，你這個晚上怎么過的？”我擦著淚水用手摸了一下他的亂發，他呆呆的像一個木偶。 “荷西，你去打電話叫領事館派人來，我跟達尼埃回去告訴尼哥拉斯。” “荷西，先去給爸爸買藥，叫醫生，他心髒不好，叫了醫生來，再來搖醒他。” 達尼埃鎮靜得可怕，他什么都想周全了，比我們成年人還要懂得處理事情。 “現在要顧的是父親。”他低聲說著。 魯絲在第二天就下葬了，棺木依習俗是親人要抬，達尼埃和荷西兩個人從教堂抬到不遠的墓地。 達尼埃始終沒有放聲的哭過，只有黃土一鏟一鏟丟上他母親的棺木時，他靜靜的流下了眼淚。 死的人死了，生的人一樣繼續要活下去，不必達尼埃說，我們多多少少總特別的在陪伴不能行動的尼哥拉斯，好在他總是酒醉著，酒醒時不斷的哭泣，我倒情愿他醉了去睡。 尼哥拉斯總是在夜間九點多就上床了，魯絲死了，達尼埃反倒有了多余的時間到我們家來，夜間一同看電視到十一點多。 “達尼埃，你長大了要做什么？”我們聊天時談著。“做獸醫。” “啊！喜歡動物，跟媽媽一樣。” “這附近沒有獸醫，將來我在這一帶開業。” “你不回瑞士去？”我吃惊的問。 “這里气候對爸爸的腿好，瑞士太冷了。” “你難道陪爸爸一輩子？” 他認真而奇怪的看了我一眼，倒令我覺得有點羞愧。“我是說，達尼埃，一個人有一天是必須离開父母的，當然，你的情形不同。” 他沉默了好一陣，突然說：“其實，他們不是我親生的父母。” “你說什么？”我以為我听錯了。 “我是領來的。” “你什么時候知道這個秘密的？不可能，一定是弄錯了。”我駭了一跳。 “不是秘密，我八歲才被孤儿院領出來的，已經懂事了。”“那你——你——那么愛他們，我是說，你那么愛他們。” 我惊訝的望著這個只有十二歲的小孩子，震撼得說不出別的話來。 “是不是自己父母，不都是一樣？”達尼埃笑了一笑。“是一樣的，是一樣的，達尼埃。” 我喃喃的望著面前這個紅發的巨人，覺得自己突然渺小得好似一粒芥草。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|