|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
維也納飛馬德里的班机在巴塞羅納的机場停了下來。由此已是進入西班牙的國境了。 离開我的第二祖國不過几個月，乍听鄉音恍如隔世，千山万水的奔回來，卻已是無家可歸。好一場不見痕跡的滄桑啊！繁忙的机場人來人往，每一個人都有自己的歸程，而我，是不急著走的了。 “這么重的箱子，里面裝了些什么東西呀？” 海關人員那么親切的笑迎著。 “頭發卷。”我說。 “好，頭發卷去馬德里，你可以登机了。” “請別轉我的箱子，我不走的。” “可是你是來這里驗關的，才飛了一半呢！” 旁邊一個航空公司的職員大吃一惊，他正在發國內航線的登机證。 “臨時改了主意，箱子要寄關了，我去換票……” 馬德里是不去的好，能賴几天也是几天，那儿沒有真正盼著我的人。 中途下机不會嚇著誰，除了自己之外。 終于，我丟掉了那沉沉的行李，雙后空空的走出了黃昏的机場。 沒有做什么不好的事情，心里卻夾著那么巨大的惊惶。自由了！我自由嗎？為什么完全自由的感覺使人乍然失重。一輛計程車停在面前，我跨了進去。 “去夢特里，請你！” “你可別說，坐飛机就是專誠來逛游樂園的吧？”司机唬的一下轉過身來問我。 哪里曉得來巴塞羅納為的是什么，原先的行程里并沒有這一站。我不過是逃下來了而已。 我坐在游樂場的條凳上，旋轉木馬在眼前一圈又一圈的晃過。一個金發小男孩神情嚴肅的抱著一匹發亮的黑馬盯住我出神。 偶爾有不認識的人，在飄著節日气氛的音樂里探我：“一個人來的？要不要一起去逛？” “不是一個人呢？”我說。 “可是你是一個人嘛！” “我先生結伴來的。”我又說。 黃昏盡了，豪華的黑夜漫住五光十色的世界。 此時的游樂場里，紅男綠女，擠擠攘攘，華燈初上，一片歌舞升平。 半山上彩色繽紛。說不盡的太平盛世，看不及的繁華夜景，還有那些大聲播放著的，听不完的一條又一條啊浪漫溫的歌！ 我置身在這樣歡樂的夜里，心中突然漲滿了無由的幸福。遺忘吧！將我的心從不肯釋放的悲苦里逃出來一次吧！那怕是几分鐘也好。 快樂是那么的陌生而遙遠，快樂是禁地，生死之后，找不到進去的鑰匙。 在高高的云天吊車上，我啃著一大團粉紅色的棉花糖，吹著令人瑟瑟發拌的冷風，手指繞著一雙欲飛的黃气球，身邊的位子沒有坐著什么人。 不知為何便這樣的快樂，瘋狂的快樂起來。 腳下巴塞羅納的一片燈海是千万雙眼睛，冷冷的對著我一眨又一眨。 今天不回家，永遠不回家了。 公寓走廊上的燈光那么的黯淡，電鈴在寂寂的夜里響得使人心惊。門還沒有開，里面緩緩走來的腳步聲卻使我的胃緊張得抽痛起來。 “誰？”是婆婆的聲音。 “Echo！” 婆婆急急的開著層層下鎖的厚門，在幽暗的光線下，穿黑衣的她震惊的望著我，好似看見一個墳里出來的人一般。“馬利亞媽媽！”我扑了上去，緊緊的抱住她，眼里涌出了淚。 “噢！噢！我的孩子！我孤伶伶的孩子！”婆婆叫了起來，夾著突然而來的嗚咽。 “什么時候來馬德里的？嚇死人啊！也不通知的。”“沒有收到我的明信片？” “明信片是翡冷翠的，說在瑞士，郵票又是奧地利的，我們那里弄得懂是怎么回事，還是叫卡門看了才分出三個地方來的！” “我在巴塞羅納！” “要死羅！到了西班牙怎么先跑去了別的地方？電話也不來一個！”婆婆又叫起來。 我將袖子擦擦眼睛，把箱子用力提了進門。 “睡荷西老房間？”我問。 “睡伊絲帖的好了，她搬去跟卡門住了。” 在妹妹的房內我放下了箱子。 “爸爸睡了？”我輕輕的問。 “在飯間呢！”婆婆仍然有些淚濕，下巴往吃飯間抬了一下。 我大步向飯廳走去，正中的吊燈沒有打開，一盞落地燈靜靜黃黃的照著放滿盆景的房間。電視開著，公公，穿了一件黑色的毛衣背著我坐在椅子上。 我輕輕的走上去，蹲在公公的膝蓋邊，仰起頭來喊他：“爸爸！” 公公好似睡著了，突然惊醒，触到我放在他膝上的手便喊了起來：“誰？是誰？” “是我，Echo！” “誰嘛！誰嘛！”公公緊張了，一面喊一面用力推開我。“你媳婦！”我笑望他，摸摸他的白發。 “Echo！啊！啊！Echo！” 公公几乎撞翻了椅子，將我抱住，一下子老淚縱橫。“爸爸，忍耐，不要哭，我們忍耐，好不好？”我喊了起來。 我拉著公公在飯廳的舊沙發上坐下來，雙臂仍是繞著他。 “叫我怎么忍？儿子這樣死的，叫我怎么忍——”說著這話，公公抓住我的黑衣號啕大哭。 能哭，對活著的人總是好事。 我拉過婆婆的手帕來替公公擦眼淚，又是親了他一下，什么話也不說。 “還沒吃飯吧！”婆婆強打起精神往廚房走去。“不用麻煩，只要一杯熱茶，自己去弄。先給爸爸平靜下來。”我輕輕的對婆婆說。 “你怎么那么瘦！”公公摸摸我手臂喃喃的說。“沒有瘦。”我對公公微笑，再親了他一下。 放下了公公，跟在婆婆后面去廚房翻柜子。 “找什么？茶葉在桌上呢。”婆婆說。 “有沒有波雷奧？”我捂著胃。 “又要吃草藥？胃不好？”婆婆問。 我靠在婆婆的肩上不響。 “住多久？”婆婆問。 “一星期。”我說。 “去打電話。”她推推我。 “快十點了，打給誰嘛！”我歎了口气。 “哥哥姐姐他們總是要去拜訪的，你去約時間。”婆婆緩緩的說。 “我不！要看，叫他們來看我！”我說。 門上有鑰匙轉動的聲音，婆婆微笑了，說：“卡門和伊絲帖說是要來的，給你一打岔我倒是忘了。” 走廊上傳來零亂的腳步聲，燈一盞一盞的被打開，兩張如花般艷麗的笑臉探在廚房門口，气氛便完全不同了。 “呀——”妹妹尖叫起來，扑上來抱住我打轉。姐姐卡門惊在門邊，笑說：“嗄！也有記得回來的一天！”接著她張開了手臂將我也環了過去。 “這么晚了才來！”我說。 “我們在看戲呢！剛剛演完。”妹妹興高采烈的喊著。 荷西過世后我沒有見過妹妹，當時她在希腊，她回馬德里時，我已在台灣了。 “你還是很好看！”妹妹對我凝視了半晌大叫著又扑上來。我笑著，眼睛卻是濕了。 “好，Echo來了，我每天回家來陪三件黑衣服吃飯。媽媽，你答不答應呀？”妹妹又嚷了起來。 “我叫她去看其他的哥哥姐姐呢？”婆婆說。 “啊！去你的！要看，叫有車的回來，Echo不去轉公共汽車。” “喂！吃飯！吃飯！餓坏了。”卡門叫著，一下將冰箱里的東西全攤了出來。 “我不吃！”我說。 “不吃殺了你！”妹妹又嚷。 公公听見聲音擠了過來，妹妹走過順手摸了一下爸爸的臉：“好小孩，你媳婦回來該高興了吧！” 我們全都笑了，我這一笑，妹妹卻砰一下沖開浴室的門在里面哭了起來。 妹妹一把將浴室的門關上，拉了我進去，低低的說：“你怎么還穿得烏鴉一樣的，荷西不喜歡的。” “也有穿紅的，不常穿是真的。”我說。 “我們什么時候才能講話？”她緊張的又問。 “這里不行，去卡門家再說。”我答應她。 “不洗澡就出來嘛！”卡門打了一下門又走了。“Echo，記住，我愛你！”妹妹鄭重其事的對我講著。二十二歲的她有著荷西一式一樣的微笑。 我也愛你，伊絲帖！荷西的手足里我最愛你。 “明天我排一整天的戲，不能陪你！”卡門咽著食物說。她是越來越美了。 “演瘋了，最好班也不上了，天天舞台上去混！”婆婆笑說。 “你明天做什么？”卡門又問。 “不出去，在家跟爸爸媽媽！”我說。 “我們要去望彌撒的。”婆婆說。 “我跟你去。”我說。 “你去什么？Echo，你不必理媽媽的嘛！”妹妹又叫起來。“我自己要去的。”我說。 “什么時候那么虔誠了？”卡門問。 我笑著，也不答。 “Echo是基督教，也望彌撒嗎？”婆婆問。“我去坐坐！”我說。 吃完了晚飯我拿出禮物來分給各人。 卡門及伊絲帖很快的便走了，家中未婚的還有哥哥夏米葉，都不与父母同住了。 我去了睡房舖床，婆婆跟了進來。 “又買表給我，其實去年我才買了一只新的嘛！荷西葬禮完了就去買的，你忘記了？” “再給你一個，樣式不同。”我說。 沒有，我沒有忘，這樣的事情很難忘記。 “你——以后不會來馬德里長住吧？”婆婆突然問。“不會。”我停了舖床，有些惊訝她語气中的那份擔心。“那幢迦納利群島的房子——你是永遠住下去的羅？當初是多少錢買下的也沒告訴過我們。” “目前講這些都還太早。”我歎了口气。 “是這樣的，如果你活著，住在房子里面，我們是不會來赶你的，可是一旦你想賣，那就要得我們同意了，法律怎么定的想來你也知道了。”婆婆緩緩的又說。 “法律上一半歸你們呀！”我說。 “所以說，我們也不是不講理，一切照法院的說法辦吧！我知道荷西賺很多錢——” “媽媽，晚安吧！我胃痛呢！”我打斷了她的話，眼淚沖了出來。 不能再講了，荷西的靈魂听了要不安的。 “唉！你不肯面對現實。好了，晚安了，明天別忘了早起望彌撒！”婆婆將臉湊上來給我親了一下。 “媽媽，明天要是我起不來，請你叫我噢！”我說。終于安靜下來了，全然的安靜了。 我換了睡袍，鎖上房門，熄了燈，將百葉窗卷上，推開了向著后馬路的大窗。 微涼的空气一下子吹散了旅途的疲勞，不知名的一棵棵巨樹在空中散布著有若雪花一般的白色飛絮，路燈下的黑夜又仿佛一片迷鎊飛雪，都已經快五月了。 我將頭發打散，趴在窗台上，公寓共用的后院已經成林。我看見十三年前的荷西、卡門、瑪努埃、克勞弟奧、毛烏里、我，還有小小的伊絲帖在樹下無聲無影的追逐。 ——進來！荷西！不要猶豫，我們只在這儿歇几天，便一同去島上了。 ——來！沒有別人，只有我們了。 夢中，我看見荷西變成了一個七歲的小孩子，手中捧著一本用完了的練習簿。 “媽媽！再不買新本子老師要打了，我沒有練習簿——”“誰叫你寫得那么快的！”婆婆不理。 “功課很多！”小孩子說。 “向你爸爸去要。”媽媽板著臉。 小孩子憂心如焚，居然等不及爸爸銀行下班，走去了辦公室，站在那儿囁嚅的遞上了練習簿，爸爸也沒有理他，一個銅板也不給。 七歲的孩子，含著淚，花了一夜的時間，用橡皮擦掉練習簿的每一個鉛筆字，可是老師批改的紅筆卻是怎么也擦不去，他急得哭了起來。 夜風吹醒了我，那個小孩子消失了。 荷西，這些故事都已經過去了，不要再去想它們，我給你買各色各樣的練習簿，放在你的墳上燒給你。 婚后六年日子一直拮据，直到去年環境剛剛好轉些荷西卻走了。 夢中，總是一個小孩子在哭練習簿。 我的淚濕透了枕頭。 “Echo！”婆婆在廚房緩緩的喊著。 我惊醒在伊絲帖的床上。 “起來了！”我喊著，順手拉過箱子里的格子襯衫和牛仔褲。 “噯呀！太晚了。”我懊惱的叫著往洗澡間跑。“媽媽！馬上好。”我又喊著。 “不急！” 我梳洗完畢后快速的去收拾房間，這才跑到婆婆那儿去。“你不是去教堂？”婆婆望了一眼我的衣著。 “噢，這個衣服——”我又往房間跑去。 五月的天气那么明媚，我卻又穿上了黑衣服。 “實在厭死了黑顏色！”我對婆婆講。 “一年滿了脫掉好羅！”她淡淡的說。 “不是時間的問題，把悲傷變成形式，就是不誠實，荷西跟我不是這樣的人！” “我不管，隨便你穿什么。至于我，是永遠不換下來的了。荷西過去之后我做了四套新的黑料子，等下給你看。”婆婆平和的說，神色之間并沒有責難我的意思。 公公捧著一個小相框向我走來，里面有一張荷西的照片。“這個相框，花了我六百五十塊錢！” “很好看。”我說。 “六百五十塊呀！”他又說了一句。 六百五十塊可以買多少練習簿？ “你們好了沒有？可以走了吧！”公公拿了手杖，身上又是一件黑外套。 “啊！我們三個人真難看。”我歎了口气。 “什么難看，不要亂講話。”公公叱了我一句。 星期天的早晨，路邊咖啡館坐滿了街坊，我挽著公婆的手臂慢慢的走向教堂，几個小孩子追赶著我們，對我望著，然后向遠處坐著的哥哥姐姐們大喊：“對！是Echo，她回來啦！”我不回頭，不想招呼任何人，更受不了別人看我的眼光。 黑衣服那么夸張的在陽光下散發著虛偽的气息。“其實我不喜歡望彌撒。”我對婆婆說。 “為什么？” “太忙了，一下唱歌，一下站起來，一下跪下去，跟著大家做功課，心里反而靜不下來。”我說。 “不去教堂總是不好的。”婆婆說。 “我自己跟神來往嘛！不然沒人的時候去教堂也是好的。”我說。 “你的想法是不對的。”公公說。 我們進了教堂，公公自己坐開去了，婆婆与我一同跪了下來。 “神啊！請你看我，給我勇气，給我信心，給我盼望和愛，給我喜樂，給我堅強忍耐的心——你拿去了荷西，我的生命已再沒有意義——自殺是不可以的，那么我要跟你講价，求你放荷西常常回來，讓我們在生死的夾縫里相聚——我的神，荷西是我永生的丈夫，我最懂他，忍耐對他必是太苦，求你用別的方法安慰他，補償他在人世未盡的愛情——相思有多苦，忍耐有多難，你雖然是神，也請你不要輕看我們的煎熬，我不向你再要解釋，只求你給我忍耐的心，靜心忍下去，直到我也被你收去的一日——。” “Echo，起來了，怎么又哭了！” 婆婆輕輕的在拉我。 圣樂大聲的響了起來。 “媽媽，我們給荷西買些花好嗎？” 教堂出來我停在花攤子前，婆婆買了三朵。 一路經過熟悉的街道，快近糕餅舖的時候我放掉公婆自己轉彎走了。 “你們先回家，我馬上回來。” “不要去花錢啊！”婆婆叫著。 我走進了糕餅店，里面的白衣小姑娘看見我就很快的往里面的烤房跑去。 “媽媽，荷西的太太來了！”她在里面輕輕的說，我還是听到了。 里面一個中年婦人擦著手匆匆的迎了出來。 “回來啦！去了那么久，西班牙文都要忘了吧！”平靜而親切的聲音就如她的人一般。 “還好嗎？”她看住我，臉上一片慈祥。 “好！謝謝你！” 她歎了口气，說：“第一次看見你時你一句話也不會講，唉！多少年過去了！” “很多年。”我仍是笑著。 “你的公公婆婆——對你還好嗎？來跟他們長住？”口气很小心謹慎的。 “對我很好，不來住。下星期就走了。” “再一個人去那么遠？兩千多公里距离吧？” “也慣了。”我說。 “請給我一公斤的甜點，小醉漢請多放几個，公公愛吃的。”我改了話題。 她秤了一公斤給我。 “不收錢！孩子！”她按住我的手。 “不行的——”我急了。 “荷西小時候在我這儿做過零工，不收，這次是絕對不收的。”她堅決的說。 “那好，明天再來一定收了？”我說。 “明天收。”她點點頭。 我親了她一下，提了盒子很快的跑出了店。 街角一個少年穿著溜冰鞋滑過，用力拍了我一下肩膀：“讓路！” “呀！Echo！”他已經溜過了，又一煞車急急的往我滑回來。 “你是誰的弟弟？”我笑說。 “法蘭西斯哥的弟弟嘛！”他大叫著。 “來馬德里住了？要不要我去喊哥哥，他在樓上家里。”他殷勤的說。 “不要，再見了！”我摸摸他的頭發。 “你看，東尼在那邊！”少年指著香水店外一個金發女孩。 我才在招呼荷西童年時的玩伴，藥房里的主人也跑了出來：“好家伙！我說是Echo回來了嘛！” “你一定要去一下我家，媽媽天天在想你。” 東妮硬拉著我回家，我急著赶回去幫婆婆煮飯一定不肯去。 星期天的中午，街坊鄰居都在外面，十三年前就在這一個社區里出進，直到做了荷西的妻子。 這條街，在荷西逝去之后，付出了最真摯的情愛迎我歸來。 婆婆給我開了門，接過手中的甜點，便說：“快去對面打個招呼，人家過來找你三次了！” 我跑去鄰居家坐了五分鐘便回來了。 客廳里，赫然會著哥哥夏米葉。 我靠在門框上望著他，他走了過來，不說一句話，將我默默的抱了過去。 “夏米葉采了好大的玫瑰花來呀！”婆婆在旁說。“給荷西的？我們也買了。”我說。 “不，給你的，統統給你的。”他說。 “在哪里？” “我跟夏米葉說，你又沒有房間，所以花放在我的臥室里去了，你去看！”婆婆又說。 我跑到公婆的房里去打了個轉，才出來謝謝夏米葉。 婚前，夏米葉与我有一次還借了一個小嬰儿來抱著合拍過一張相片，是很親密的好朋友，后來嫁了荷西之后，兩個便再也沒有話講了，那份親，在做了家人之后反而疏淡了。“兩年多沒見你了？”我說。 夏米葉聳聳肩。 “荷西死的時候你在哪里？” “意大利。” “還好嗎？”他說。 “好！”我歎了口气。 我們對望著，沒有再說一句話。 “今天几個人回家吃飯呀？媽媽！”我在廚房里洗著一條條鱒魚。 “伊絲帖本來要來的，夏米葉听說你來了也回家了，二姐夫要來，還有就是爸爸、你和我了。” “鱒魚一人兩條？”我問。 “再多洗一點，洗好了去切洋蔥，爸爸是准備兩點一定要吃飯的。” 在這個家中，每個人的餐巾卷在銀質的環里，是夏米葉做的，刻著各人名字的大寫。 我翻了很久，找出了荷西的來，放在我的盤子邊。 中飯的時候，一家人團團圓圓坐滿了桌子，公公打開了我維也納帶來的紅酒，每人一杯滿滿的琥珀。 “來！難得大家在一起！”二姐夫舉起了杯子。我們六個人都碰了一下杯。 “歡迎Echo回來！”妹妹說。 “爸爸媽媽身体健康！”我說。 “夏米葉！”我喚了一聲哥哥，与他照了一下杯子。“來！我來分湯！”婆婆將我們的盤子盛滿。 飯桌上立刻自由的交談起來。 “西班牙人哪，見面抱來親去的，在我們中國，离開時都沒有抱父母一下的。”我喝了一口酒笑著說。 “那你怎么辦？不抱怎么算再見？”伊絲帖睜大著眼睛說。姐夫咳了一聲，又把領帶拉了一下。 “Echo，媽媽打電話要我來，因為我跟你的情形在這個家里是相同的，你媳婦，我女婿，趁著吃飯，我們來談談迦納利群島那幢房子的處理，我，代表媽媽講話，你們雙方都不要激動……” 我看著每一張突然沉靜下來的臉，心，又完全破滅得成了碎片，隨風散去。 你們，是忘了荷西，永遠的忘記他了。本是同根生，相煎何太急啊。 我看了一下疼愛我的公公，他吃飯時一向將助听器關掉，什么也不愿听的。 “我要先吃魚，吃完再說好嗎？”我笑望著姐夫。姐夫將餐巾啪一下丟到桌子上：“我也是很忙的，你推三阻四做什么？” 這時媽媽突然戲劇性的大哭起來。 “你們欺負我……荷西欺負我……結婚以后第一年還寄錢來，后來根本不理這個家了……” “你給我住嘴！你們有錢還是荷西Echo有錢？”妹妹叫了起來。 我推開了椅子，繞過夏米葉，向婆婆坐的地方走過去。“媽媽，你平靜下來，我用生命跟你起誓，荷西留下的，除了婚戒之外，你真要，就給你，我不爭……”“你反正是不要活的……” “對，也許我是不要活，這不是更好了嗎？來，擦擦臉，你的手帕呢？來……” 婆婆方才靜了下來，公公啪一下打桌子，虛張聲勢的大喊一聲：“荷西的東西是我的！” 我們的注意力本來全在婆婆身上，公公這么一喊著實嚇了全家人一跳，他的助听器不是關掉的嗎？ 妹妹一口湯嘩一下噴了出來。 “呀——哈哈……”我扑倒在婆婆的肩上大笑起來。 午后的陽光正暖，伊絲帖与我坐在露天咖啡座上。“你不怪他們吧！其實都是沒心机的！”她低低的說，頭都不敢抬起來看我。 “可怜的人！”我歎了口气。 “爸爸媽媽很有錢，你又不是不曉得，光是南部的橄欖園……” “伊絲帖，連荷西的死也沒有教會你們一個功課嗎？”我慢慢的歎了一口气。 “什么？”她有些吃惊。 “人生如夢——”我順手替她拂掉了一絲樹上飄下來的飛絮。 “可是你也不能那么消极，什么也不爭了——”“這件事情既然是法律的規定，也不能說它太不公平。再說，看見父母，總想到荷西的血肉來自他們，心里再委屈也是不肯決裂——” “你的想法還是中國的……” “只要不把人逼得太急，都可以忍的。” 我吹了一下麥管，杯子里金黃色的泡沫在陽光下晶瑩得眩目。 我看痴了過去。 “以后還會結婚嗎？”伊絲帖問。 “這又能改變什么呢？”我笑望著她。 遠處兩個小孩下了秋千，公園里充滿了新剪青草地的芳香。 “走！我們去搶秋千！”我推了一下妹妹。 抓住了秋千的鐵鏈，我一下子蕩了出去。 “來！看誰飛得高！”我喊著。 自由幸福的感覺又回來了，那么真真實實，不是假的。“你知道——”妹妹与我交錯而過。 “你這身黑衣服——”我又飛越了她。 “明天要脫掉了——”我對著迎面笑接來的她大喊起來。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|