|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
對于開車這件事情，我回想起來總記不得是如何學會的。很多年來，旁人開車，我就坐在一邊專心的用眼睛學，后來有机會時，我也摸摸方向盤，日子久了，就這樣很自然的會了。 我的膽子很大，上了別人的車，總是很客气的問一聲主人：“給我來開好吧？我會很當心的。” 大部份的人看見我如此低聲下气的請求，都會把車交給我。無論是大車、小車、新車、舊車，我都不辜負旁人的好意，給他好好的開著，從來沒有出過差錯。 這些交車給我的人，總也忘了問我一個最最重要的問題，他們不問，我也不好貿然的開口，所以我總沉默的開著車子東轉西轉。 等到荷西買了車子，我就愛上了這匹“假想白馬”，常常帶了它出去在小鎮上辦事。有時候也用白馬去接我的“假想王子”下班。 因為車開得很順利，也從來沒有人問起我駕駛執照的事情，我不知不覺就落入自欺心理的圈套里去，固執的幻想著我已是個有了執照的人。 有好几次，荷西的同事們在家里談話，他們說：“這里考執照，比登天還難，某某人的太太考了十四次還通不過筆試，另外一個沙哈拉威人考了兩年還在考路試。” 我靜听著這种可怕的話題，一聲也不敢吭，也不敢抬頭。但是，我的車子還是每天悄悄的開來開去。 登天，我暫時還不想去交通大隊爬梯子。 有一天，父親來信給我，對我說：“駕駛執照乘著在沙漠里有空閒，快去考出來，不要這么拖下去。” 荷西看見家信，總是會問：“爸爸媽媽說什么？”我那天沒提防，一漏口就說：“爸爸說這個執照啊可不能再賴下去了。” 荷西听了嘿嘿得意冷笑，對我說：“好了，這次是爸爸的命令，可不是我在逼你，看你如何逃得掉。” 我想了一下，欺騙自己，是心甘情愿，不妨礙任何人。但是，如果一面無照開車同時再去騙父親，我就不愿意。以前他從不問我開車，所以不算欺騙他。 考執照，在西班牙是一定要進“汽車學校”去學，由學校代報名才許考。所以就算已經會開了，還得去送學費。 我們雖然住在遠离西班牙本土的非洲，但是此地因為是它的屬地，還是沿用西班牙的法律。 我答應去進汽車學校的第二日，荷西就向同事們去借了好几本不同學校的練習試卷，給我先看看交通規則。 我實在很不高興，對他說：“我不喜歡念書。”荷西奇怪的說：“你不是一天到處像山羊一樣在啃紙頭，怎么會不愛念書呢？” 他又用手一指書架說：“你這些書里面，天文、地理、妖魔鬼怪、偵探言情、動物、哲學、園藝、語文、食譜、漫畫、電影、剪裁，甚至于中藥秘方、變戲法、催眠術、染衣服……混雜得一塌糊涂，難道這一點點交通規則會難倒你嗎？”我歎了口气，將荷西手里薄薄几本小書接過來。 這是不同的，別人指定的東西，我就不愛去看它。 過了几日，我帶了錢，開車去駕駛學校報名上課。 這個“撒哈拉汽車學校”的老板，大概很欣賞自己的外表，他穿了不同的衣服，拍了十几張個人的放大彩色照片，都給挂在辦公室里，一時星光閃閃，好像置身在電影院里一樣。 柜台上擠了一大群亂哄哄的沙哈拉威男人，生意興隆极了。學車這事，在沙漠是大大流行的風气，多少沙漠千瘡百孔的帳篷外面，卻停了一輛大轎車。許多沙漠父親，賣了美麗的女儿，拿來換汽車。對沙哈拉威人來說，邁向文明唯一的象征就是坐在自己駕駛的汽車里。至于人臭不臭，是無關緊要的。 我好不容易在這些布堆里擠到柜台旁，剛剛才說出我想報名，就看見原來我右邊隔著一個沙哈拉威人，竟然站著兩個西班牙交通警察。 我這一嚇，赶緊又擠出來，逃到老遠再去看校長的明星照片。 從玻璃鏡框的反光里，我看見其中一個警察向我快步走過來。 我很鎮靜，動也不動，專心數校長襯衫上的扣子。這個警察先生，站在我身邊把我看了又看，終于開口了。他說：“小姐，我好像認識你啊！” 我只好回過身來，對他說：“真對不起，我實在不認識你。”他說：“我听見你說要報名學車，奇怪啊！我不止一次看見你在鎮上開了車各處在跑，你難道還沒有執照嗎？”我一看情況對我很不利，馬上改口用英文對他說：“真抱歉，我不會西班牙文，你說什么？” 他听我不說他的話，傻住了。 “執照！執照！”他用西班牙文大叫。 “听不懂。”我很窘的對他做了一個無可奈何的表情。這個警察跑去叫來他的同事，指著我說：“我早上還親眼看見她把車開到郵局門口去，就是她，錯不了，她原來現在才來學車，你說我們怎么罰她？” 另外一個說：“她現在又不在車上，你早先怎么不捉她。”“我一天到晚看見她在開車，總以為她早有了執照，怎么會想到叫她停下來驗一下。” 他們講來講去把我忘掉了，我赶快轉身再擠進沙哈拉威人的布堆里去。 我很快的弄好了手續，繳了學費，通知小姐給我同時就弄參加考試的證件，我下下星期就去考。 弄清了這些事情，手里拿著學店給我的交通規則之類的几本書，很放心的出了大門。 我打開車門，上車，發動了車子，正要起步時，一看后望鏡，那兩個警察居然躲在牆角等著抓我。 我這又給一嚇，連忙跳下車來，丟下了車就大步走開去。等荷西下班了，我才請他去救白馬回來。 我學車的時間被安排在中午十二點半，汽車學校的設備就是在鎮外荒僻的沙堆里修了几條硬路。 我的教練跟我，悶在小車子里，像白老鼠似的一個圈一個圈的打著轉。 正午的沙漠，气溫高到五十度以上，我的汗濕透了全身，流進了眼睛，沙子在臉上刮得像被人打耳光，上課才一刻鐘，狂渴和酷熱就像瘋狗一樣咬著我不放。 教練受不了熱，也沒問我，就把上衣脫下來打赤膊坐在我旁邊。 學了三天車，我實在受不了那個瘋熱，請教練給我改時間，他說：“你他媽的還算運气好，另外一個太太排到夜間十一點上課，又冷又黑，什么也學不會。你他媽的還要改時間。” 說完這話，他將滾燙的車頂用力一打，車頂啪一下塌下去一塊。 這個教練實在不是個坏人，但是要我以后的十五堂課，坐在活動大烤箱里，對著一個不穿上衣的人，我還是不喜歡，而且他開口就對我說三字經，我也不愛听。 我沉吟了一下，對他說：“您看這樣好嗎？我把你該上的鐘點全給你簽好字，我不學了，考試我自己負責。”他一听，正合心意，說：“好啊！我他媽的給你放假，我們就算了，考試再見面。” 臨別他請我喝了一瓶冰汽水算慶祝學車結束。 荷西听見我白送學費給老師，又不肯再去了，气得很，逼了我去上夜課，他說去上交通規則課，我們的學費很貴，要去念回本錢來。 我去上了第一次的夜課。 隔壁沙哈拉威人的班，可真是怪現象，大家書聲朗朗，背誦交通規則，一條又一條，如醉如痴，我從來沒有看過這么多認真的沙哈拉威人。 我們這西班牙文班，小貓三只四只，學生多得是，上課是不來听的。 我的老師是一個很有文化气息的瘦高小胡子中年人，他也不說三字經，文教練跟武教練硬是不相同。 我坐定了位子，老師就上來很有禮的請教中國文化，我教了他一堂課，還把我們的象形文字畫了好多個出來給他講解。 第二日我一進教室，這個文教練馬上打開一本練習簿，上面寫滿了中國字——人人人天天天……。 他很謙虛的問我：“你看寫得還可以嗎？還像吧？”我說：“寫得比我好。” 這個老師一高興，又把我拿來考問。問孔子，問老子，這巧問到我的本行，我給他答得頭頭是道，我又問他知不知道庄子，他又問我庄子不是一只蝴蝶儿嗎？ 一小時很快的過去了，我想听听老師講講紅綠燈，他卻奇怪的問我：“你難道有色盲嗎？” 等這個文教練把我從五千年的“時光隧道”里放出來時，天已經冰冷透黑了。 到了家赶快煮飯給等坏了的荷西吃。 “三毛，卡車后面那些不同的小燈都弄清楚了嗎？”我說：“快認清了，老師教得很好。” 等荷西白天去上班了，我洗衣，燙衣，舖床，掃地，擦灰，做飯，打毛線，忙來忙去，身邊那本交通規則可不敢放松，口里念念有詞，像小時候上主日學校似的將這交通規則如《圣經》金句一般給它背下來，章章節節都牢牢記住。 那一陣，我的鄰居們都知道我要考試，我把門關得緊緊的，誰來也不開。 鄰居女人們恨死我了，天天在罵我：“你什么時候才考完嘛！你不開門我們太不方便了。” 我硬是不理，這一次是認真的了。 考期眼看快到了，開車我是不怕，這個筆試可有點靠不住，這些交通規則是跟青菜、雞蛋、毛線、孔子、庄子混著念的，當然有點拖泥帶水。 星期五的晚上，荷西拿起交通規則的書來，說：“大后天你得筆試，如果考不過，車試就別想了，現在我來問問你。” 荷西一向當我同時是天才和白痴這兩种人物，他亂七八糟給我東問一句，西問一句，口气迫人，聲色俱厲，我被他這么一來，一句話也听不進去。 “你慢一點嘛！根本不知道你講什么。” 他又問了好多問題，我還是答不出來。 他書一丟，气了，瞪了我一眼說：“去上那么多堂課，你還是不會，笨人！笨人！” 我也很气，跑去廚房喝了一大口煮菜用的老酒，定一下神，清一清腦筋，把交通規則丟給荷西。 我慢慢的一個字一個字全背出來給荷西听，小書也快有一百頁，居然都背完了。 荷西呆住了。 “怎么樣？我這個死背書啊，是給小學老師專門整出來的。”我得意洋洋的對他說。 荷西還是不放心，他問我：“要是星期一，你太緊張了，西班牙文又看不懂了，那不是冤枉嗎？” 我被他這一問，夜間翻來覆去，再也睡不著覺。 我的确有這個毛病，一慌就會交白卷，事后心里又明白了，只是當時腦筋會卡住轉不過來。 這叫——此情可待成追憶，只是當時已惘然也。 失眠了一夜，熬到天亮，看見荷西還在沉睡，辛苦了一星期，不好吵醒他。 我穿好衣服，悄悄的開了門，發動了車子，往离鎮很遠的交通大隊開去。無照駕車，居然敢開去交通大隊，實在是自投羅网。但是如果我走路去，弄得披頭散發，給人印象想必不好，那么我要去做的事很可能就達不到目的了。 我把車子一直開到辦公室門，自然沒有人上來查我的執照。想想世界上也沒有這种膽大包天的傻瓜。 到了辦公室門口，才走進去，就有人說：“三毛！” 我一呆，問這位先生：“請問您怎么認識我？”他說：“你的報名照片在這里，你看，星期一要考試羅！”“我就是為了這件事情來的。”我赶緊說。 “我想見見筆試的主考官。” “什么事？主考是我們上校大隊長。” “可不可以請您給我通報一下。” 他看我很神秘的表情，馬上就進去了，過了一會儿，他出來說：“請走這邊進去。” 辦公室內的大隊長，居然是一個有著高雅气度的花白頭發軍官。久住沙漠，乍一看到如此風采人物，令我突然想起我的父親，我意外的愣了一下。 他离開桌子過來与我握手，又拉椅子請我坐下，又請人端了咖啡進來。 “有什么事嗎？您是——？” “我是葛羅太太——。” 我開始請求他，這些令我一夜不能入睡的問題都得靠他來解決。 “好，所以你想口試交通規則，由你講給我听，是不是這樣？” “是的，就是這件事。” “你的想法是好，但是我們沒有先例，再說——我看你西班牙文非常好，不該有問題的。” “我不行，有問題。你們這個先例給我來開。”他望著我，也不答話。 “听說沙哈拉威人可以口試，為什么我不可以口試？”“你如果只要一張在撒哈拉沙漠里開車的執照，你就去口試。” “我要各處都通用的。” “那就非筆試不可。” “考試是選擇題，你只要做記號，不用寫字的。”“選擇題的句子都是模棱兩可的，我一慌就會看錯，我是外國人。” 他又沉吟了一下，再說：“不行，我們卷子要存檔的，你口試沒有卷子，我們不能交代。沒辦法。” “怎么會沒辦法？我可以錄音存檔案，上校先生，請你腦筋活動一點——。” 我好爭辯的天性又發了。 他很慈祥的看看我，對我講：“我說，你星期一放心來參加筆試，一定會通過的，不要再緊張了。” 我看他實在不肯，也不好強人所難，就謝了他，心平气和的出來。 走到門口，上校又叫住我，他說：“請等一下，我叫兩個孩子送你回家，此地太遠了。” 他居然稱他的下屬叫孩子們。 我再謝了上校，出了門，看見兩個“孩子”站得筆直的在車子邊等我，我們一見面，彼此都大吃一惊。他們就恰巧是那天要捉我無照開車的警察先生們。我很客气的對他們說：“實在不敢麻煩你們，如果你們高抬貴手，放我一次，我就自己回去了。” 我有把握他們當時一定不會捉我。 我就這樣開車回家了。 回到家，荷西還在睡覺。 星期日我不斷背誦手冊。兩人就吃牛油夾面包和白糖。 星期一清晨，荷西不肯去上班，他說已經請好假了，可以下星期六補上班，考試他要陪我去。我根本不要他陪。 到了考場，場外黑壓壓一大片人群，總有兩三百個，沙哈拉威人也有好多。 考場的筆試和車試都在同一個地方，恰好對面就是沙漠的監獄，這個地方關的都不是重犯，重犯在警察部隊里給鎖著。 關在這個監獄里的，大部分是為了搶酒女爭風吃醋傷了人，或是喝醉酒，跟沙哈拉威人打群架的卡納利群島來的工人。 真正的社會敗類，地痞流氓，在沙漠倒是沒有，大概此地太荒涼了，就算流氓來了，也混不出個名堂來。我們在等著進考場，對面的犯人就站在天台上看。 每當有一個單身西班牙女人來應考，這些粗人就鼓掌大叫：“哇！小寶貝，美人儿，你他媽的好好考試啊，不要怕，有老子們在這儿替你撐腰，嘖嘖……真是個性感妞儿！” 我听見這些粗胚痛快淋漓的在亂吼大叫，不由得笑了起來。 荷西說：“你還說要一個人來，不是我，你也給人叫小寶貝了。” 其實我倒很欣賞這些天台上的瘋子，起碼我還沒有看過這么多興高彩烈的犯人。真是今古奇觀又一章。那天考的人有兩百多個，新考再考的都有。 等大隊長帶了另外一位先生開了考場的門，我的心開始加快的跳得很不規則，頭也暈了，想吐，手指涼得都不會彎曲了。 荷西緊緊的拉住我的手，好使我不臨陣脫逃掉。 被叫到名字的人，都像待宰的小羊一樣乖乖的走進那間可怕的大洞里去。 等大隊長叫到我的名字，荷西把我輕輕一推，我只好站出去了。 “您早！”我哭兮兮的向大隊長打招呼。 他深深的注視著我，對我特別說：“請坐在第一排右邊第一個位子。” 我想，他對旁人都不指定座位，為什么偏偏要把我釘十字架呢！一定是不信任我。 考場里一片死寂，每個人的卷子都已分好放在椅子下面，每一份卷子都是不相同的，所以要偷看旁人的也沒有用。“好，現在請開始做，十五分鐘交卷。” 我馬上拉出座位下面的卷子來，紙上一片外國螞蟻，一個也認它不出。我拼命叫自己安靜下來，鎮定下來，但是沒有什么效果，螞蟻都說外國話。 我干脆放下紙筆，雙手交握，靜坐一會儿再看。 荷西在窗外看見我居然坐起“禪”來，急得几乎要沖進來用大棒子把我喝醒。 靜坐過了，再看卷，看懂了。 我為什么特別被釘在這個架子上，終于有了答案。這份考卷的題目如下：你開車碰到紅燈，應該（一）沖過去，（二）停下來，（三）拼命按喇叭。 你看到斑馬線上有行人應該（一）揮手叫行人快走開，（二）壓過人群，（三）停下來。 問了兩大張紙，都是諸如此類的瘋狂笑話問題。 我看了考卷，格格悶笑得快嗆死了，閃電似的給它做好了。 最后一題，它問： 你開車正好碰到天主教抬了圣母出來游街，你應該（一）鼓掌，（二）停下來，（三）跪下去。 我答“停下來”，不過我想考卷是天主教國家出的，如果我答——“跪下去”，他們一定更加高興。 這樣我就交卷了，才花了八分鐘。 交卷時，大隊長很意味深長的微微對我一笑，我輕輕的對他說：“謝謝！日安！” 穿過一大群埋頭苦干，咬筆，擦紙，發抖，皺眉頭的被考人，我悄悄的開門出去。 輪到口試的沙哈拉威人進去時，荷西就一直在安慰我：“沒有關系，這又不是什么大不了的事情，考坏了，下星期還可以考，你要放得開。” 我一句話也不說，賣他一個“關子岭。” 十點正，一位先生拿了名單出來，開始唱出通過人的名字，唱來唱去，沒有我。 荷西不知不覺的將手放到我肩上來。 我一點也不在意。 等到——“三毛”，這兩個字大聲報出來時，我才惡作劇的看了一眼荷西。 “關子”賣得并不大，但是荷西卻受到了水火同源的意外惊喜，將我一把抱起來，用力太猛，几乎扭斷了我的肋骨。 天台上的犯人看見這一幕，又大聲給我們喝彩。 我對他們做了一個V字形的手勢，表情一若當年在朝的尼克森，我那份考卷，“水門”得跟真的一樣。接著馬上考“場內車試”。 汽車學校的大卡車、小汽車都來了，一字排開，熱鬧非凡，犯人們叫得比賭馬的人還要有勁。 兩百多個人筆試下來，只剩了八十多個，看熱鬧的人還是一大群。 我的武教練這次可沒有光身子，他穿得很整齊。教練一再對我說：“前三輛車你切切不要上，等別人引擎用熱了，你再上，這樣不太會熄火。” 我點點頭，這是有把握的事，不必緊張。 等到第二個人考完，我就說：“我不等了，我現在考。” 考場綠燈一轉亮，我的車就如野馬般的跳起來沖出去。 換檔，再換回檔，停車，起步，轉彎，倒車如注音符號Λ形，再倒車＜字形，開斜道，把車再倒入兩輛停著的車內去把自己夾做三明治的心；過斜坡，煞車，起步，下坡，換檔……我分分寸寸，有條有理的做得一絲不差，眼看馬上可以出考場了。我听見觀眾都在給我鼓掌，連沙哈拉威人都在叫：“中國女孩棒，棒——。” 我這么高興，一時不知道發了什么神經病，突然回身去看主考官坐著的塔台。這一回頭，車子一下滑出路面，沖到粼粼的沙浪里去，我一慌，車子就熄火了，死在那儿。 鼓掌的聲音變成惊呼，接著變成大笑，笑得特別響的就是荷西的聲音。 我也忍不住笑起來，逃出車子，真恨不得就此把自己給活活笑死算了，也好跟希腊諸神的死法一樣。 那一個星期中，我痛定思痛，切切的反省自己，大意失荊州，下次一定要注意了。 第二個星期一，我一個人去應考，這一次不急了，耐著性子等到四五十個人都上去考了，我這才上陣。 應該四分鐘內做完的全部動作，我給它兩分三十五秒全做出來了，完全沒有出錯。 唱名字的時候，只唱了十六個及格的，我是唯一女人里通過的。 大隊長對我開玩笑，他說：“三毛的車開得好似炮彈一樣快，將來請你來做交通警察倒是很得力的幫手。” 我正預備走路回家，看見荷西滿面春風的來接我，他上工在几十里外，又乘中午跑回來了。 “恭喜！恭喜！”他上來就說。 “咦！你有千里眼嗎？” “是剛剛天台上的犯人告訴我的。” 我認真的在想，關在牢里面的人，不一定比放在外面的人坏。 這個世界上真正的坏胚子就如我們中國人講的“龍”一樣，可大可小，可隱可現，你是捉不住他們，也關不住他們的。 我趁著給荷西做午飯的時間，叫荷西獨自再去跑一趟，給監牢里的人送兩大箱可樂和兩條煙去。起碼在我考試的時候，他們像鼓笛隊似的給我加了油。 我不低看他們，我自己不比犯人的操守高多少。 中午我開長途車送荷西去上工，再開回鎮上，將車子藏好，才走路去等最后一關“路試”。這個“天梯”越爬越有意思，我居然開始十分喜歡這种考試的過程。 五十度气溫下的正午，只有烈日將一排排建筑短短的影子照射在空寂的街道上，整個的小鎮好似死去了一般，時間在這里也凝固起來了。 當時我看見的景象，完完全全是一幅超現實畫派作品的再版，感人至深。如果再給這時候來個滾鐵環的小女孩，那就更真切了。 “路考”就在這种沒有交通流量的地方開始了。 我雖然知道，在這种時候，鎮上一只狗也壓不著，鎮外一棵樹也撞不倒，但是我還是不要太大意。 起步之前要打指示燈，要回頭看清楚，起步之后靠右走，黃線不要去壓過它，十字路口停車，斑馬線要慢下來，小鎮上沒有紅綠燈，這一步就省掉了。 十六個人很快的都考完了，大隊長請我們大家都去交隊的福利社喝汽水。 我們是八個西班牙人，七個沙哈拉威人，還有我。 上校馬上發了臨時執照給通過全部考試的人，正式的執照要西班牙那邊再發過來。 上星期我一直對自己說，在摩洛哥國王哈珊來“西屬撒哈拉”喝茶以前，我得把這個天梯爬到頂，現在我爬到了，“摩王”還沒有來。 上校發了七張執照，我分到了一張。 有了執照之后，開車無論是心情和神色都跟以前大不相同，比較之下才見春秋。 有一天，我停放好了車，正要走開，突然半空中跳出以前那兩個警察先生，大喝一聲：“哈，這一次給我們捉到了。”我從容不迫的拿出執照來，舉在他們面前。 他們看也不看，照開罰單。 “罰兩百五十塊。” “怎么？”我不相信自己的眼睛。 “停車在公共汽車站前，要罰！” “這個鎮上沒有公共汽車，從來沒有。”我大叫。“將來會有，牌子已經挂好了。” “你們不能用這种方法來罰我，不收，我拒付。”“有站牌就不能停車，管有沒有公車。” 我一生气，腦筋就特別有條理，交通規則在我腦海里飛快的一頁一頁翻過。 我推開警察，跳上丰，將車沖出站牌几公尺，再停住，下車，將罰單塞回給他們。“交通規則上說，在某地停車兩分鐘之內就開走，不算停車。我停了不到兩分鐘又開走了，所以不算違規。” “官兵捉強盜”，這兩個人又輸了，罰單丟給山羊吃吧。我哈哈大笑，提著菜籃往“沙漠軍團”的福利社走去，看看今天有沒有好運气，買到一些新鮮的水果菜蔬。 日复一日，我這只原本不是生長在沙漠的“黑羊”，是如何在努力有聲有色的打發著漫長而苦悶的悠悠歲月。—天涼好個秋啊— |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|