|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
上完了學期最后一堂課，站在最喜愛的一班學生的面前，向他們致謝，道謝他們在這四個月里的鼓勵、支持、了解、用功和這份永不蹺課的紀錄。 然后，我站在講台上，向全体學生微微的彎下身去，說“謝謝你們所給我的一切。” 學生們一個一個經過我，有的對我笑一笑，有的，上來說：“老師，謝謝你。” 已是傍晚了，我捧著大疊的作業，慢慢走回宿舍。山上的冬日總也是風雨，每一場課后筋疲力盡近乎虛脫的累，是繁華落盡之后的欣慰、喜悅、踏實和平安。 于是，我去買一個便當，順路帶回家，燈下的夜和生命，交付給批改到深更的散文和報告。 答案，已經來了。追求和執著，在課室那一堂又一堂全力付出的燃燒里，得到了肯定。 四個月，為學生念了多少本書，想了多少吸引他們、啟發他們的讀書寫作的花樣？ 在一張張大孩子的臉上，我，已清楚看見自己耕耘出來的青禾。 在那每一堂安靜專注得連掉一根針也听得出來的課室里，只有我的聲音，在講述一場繁華鮮活的人世和美麗。有的孩子，當我提醒重點，講兩遍三遍時，抄下了筆記，再閉上眼睛——他們不是在睡覺，他們正在刻下書本里所給我們的智慧、真理、人生的面相、藝術文學的美，和那份既朦朧又清楚的了解与認知。 面對著這一群知識的探索者，一點也不敢輕心，不能大意，不可錯用一個語句和觀念。我的肩上，擔著從來沒有的責任和使命。而且，這是當仁不讓的。 下課之后，常常想到自己哲學系時的一位老師李杜先生，因為這位老師當年認真的哲學概論和重得喘不過气來的邏輯課，打下了我這個學生今日仍然應用在生活、思想里的基礎和准則。 老師，我永遠不能忘記您的賜予。 一堂精彩的課，不可能是枯燥的，如果老師付出了這份認真，堂上便有等著滋潤的幼苗和沃土。洒下去自己的心血吧，一個好農夫，當田就在你面前的時候，你不能再去做夢。 我今天的孩子們，念了全世界最有趣的學系——中國文學系，文藝創作組。這自然是十分主觀的看法，每一种學問里，都有它本身的迷藏和神秘，只是看人喜歡那一种游戲，便參加了那一場追求。我仍是說，退一步說，文藝創作組的學生除了勤讀小說詩歌戲劇評論之外，該用功的，目前便是在紙上創造另一次生命，這种生涯，說來又是多好。旁听的同學多，共同科目選課的同學也滿，外系的孩子，并不是沒有文學的欣賞能力和這一份狂愛。那么有教無類吧，孩子，你的臉上，已經濺到了書本的花瓣，老師，再給你一朵花。 最不喜歡偶爾蹺了別的課，喘著气爬上大成館五樓的學生，這份心，是真、是熱，可是听課也得明白一气呵成的道理。師生之間，除了書本之外，尚有時日加深的溝通与了解；這份一貫，不能是標點句號，這是一道接連著奔涌而來的江河，偶爾的來听課，是不得已撞堂，取舍兩難，結果呢？兩個都失去了，沒有得到一個完全的。 師生之間心靈的契合，一剎相處只是激越出來的火花，不能長久。課堂上，我要求的是激越狂喜之后沉淀下來的結晶。這個實驗，需要慢火、時間和雙方的努力，戰國之后，才有春秋；好一場智慧的長跑，標竿卻是永恒。 知道學海無涯，我們發心做做笨人，孩子，跟老師一起慢慢跑，好不好？一面跑一面看風景吃東西玩游戲說笑話，讓我們去追求那永不肯醒的痴迷和真心。它是值得的，里面沒有如果。 有一天，當我們跑累了，坐下來，休息一會儿，回頭看一看，那些綠水青山里，全是我們的足跡。那時候，你必然有汗，可是你不會汗顏。 我們沒有跟什么人競賽，我們只是在做一場自自然然的游戲，甘心情愿又不刻意，是不是？如果真是我的孩子們，這個是不是，都已是多余的了。 只有那么一堂課，我的講台上少了一杯茶，忍耐了兩小時的渴累，我笑著向學生說：“謝謝你們听課，下星期再見！” 回到宿舍里，我自責得很厲害，几乎不能改作業。不是好老師，失敗的老師，不配做老師——我埋在自己的手臂里，難過得很，忘了去買便當。 自從搬到宿舍來之后，房間永遠整整齊齊，地上一片細細的紙屑都赶快拾起來，不肯它破坏了這份整洁安适的美和美中的規矩，這個，在我，就是自然。 潛意識里，期望在生活上，也做一個師長的榜樣，孩子下課來的時候，給他們一杯熱茶，一個舒适又可以吐露心事的環境，和一盞夜間的明燈。 然而，這些默默的禮貌和教化，卻換不來那份書本与生活的交融。一個不懂得看見老師講台上沒有茶的學生，或是明明看見了卻事不關己的學生，并沒有受到真正的教育，書，在生活行事為人上不用出來，便是白讀。 這份生活的白卷，是不是我——一個做老師的失職？我的答案，是肯定的。 永遠不肯在課堂上講一句重話，孩子們因為不能肯定自己，已經自卑而敏感了。責罵治標不治本，如何同時治標治本，但看自己的智慧和學生的自愛了。 下一堂課，仍然沒有那一杯象征許多東西的茶，老師輕輕講了一個笑話，全班大半的人笑了，一個學生笑了不算，站起來，左轉，走出去，那杯茶立即來了。在以后的學期里，不止是茶与同情，以后的課里，又有了許多書本之外師生之間出自內心的禮貌和教養。 彼此的改進，使我覺得心情又是一次學生，而我的老師們，卻坐在我面前笑咪咪的听講。春風化雨，誰又是春風？誰又是雨？ 孩子，你們在老師的心底，做了一場化學的魔術，怎么自己還不曉得呢？ 改作業，又是一個個孤寂的深夜和長跑。低等的孩子，拉他一把，給他一只手臂，一定成為中等。中等的孩子，激勵他鼓勵他，可能更進一步，成為优等。优等的孩子，最优等的，老師批改你們的心語時，有几次，擲筆歎息，但覺狂喜如海潮在心里上升——這份不必止住的狂喜，不只在于青出于藍的快慰，也在每一份進步的作業里。學期初，交來的作文那么空洞和松散，學期末，顯然的進步就是無言的吶喊，在叫。在為老師叫：“陳老師加油！加油！加油！” 孩子，你們逼死老師了，如果老師不讀書、不冥想、不体驗、不下決心過一個完全擋掉應酬的生活，如何有良知再面對你們給我的成績？ 謝謝這一切的激勵，我的學生們，老師再一次低低的彎下了腰，在向你們道謝。 學問，是一張魚网，一個結一個結，結出了捕魚的工具。孩子，不要怪老師在文學課講美術的畫派，不要怪老師在散文課念詩，不要怪老師明明國外住了十六年，卻一直強迫你們先看中國古典小說，也不要怪老師黑板寫滿又不能擦的時候，站在椅子上去寫最上層黑板的空邊，不要怪老師上課帶錄音机放音樂，不要怪老師把披風張開來說十分鐘如何做一件經濟又御寒的外衣，不要怪老師也穿著白襪子平底鞋和牛仔褲，不要怪老師在你的作業上全是紅字，硬軟兼施；不要不要請不要—— 這一切，有一日，你長大了，全有答案。 “老師，你還是走吧！在這儿，真懂得你的又有几個？与其在台灣教化出几批陶陶然不知有他的工匠，莫如好好的在外域落地生根，尋著幸福。化生一樹林中國枝杆的新品种。自然不能恨你的走，不是——” 這一封沒有具名的信，字跡眼熟，必是我孩子中的一個塞到宿舍的門縫中來的。 這封信，沒有要我留下，只因為痛惜。 看完信，第一個想的是稱呼；這一代的孩子不太會用您，而常常用你，該不該講一講您字里的距离之美和含意？一字之差，差了下面那個心字，便不相同了，雖是小節，下學期仍是提一提比較周全。 愛我的孩子，你以為老師這份付出得不回當得的代价？要我走卻又不恨我走，又有多少無言的情意、悵然和了解。寫信給我的孩子，雖然你低估了老師，也低估了同學，這全是出于一片愛師之心才寫的肺腑之言，老師感謝你。孩子，看重你的老師——你是看重了，謝謝——。老師不是飛蛾扑火的浪漫烈士，老師骨子里是個有良知的生意人，講課，自然會問：自己給了學生些什么？學生又給了老師什么？如果只是給，而沒有收，老師便退；如果只是收而沒有給。老師更當退。但是急流勇退之前的持、守、進、執的堅持仍然有待時間的考驗和自我价值的判斷与選擇。 春蚕到死，蜡炬成灰的境界并不算最高，但老師的功力目前正走在這一步上，再提升，只在等待自然的造化，目前不能強求，便順其自然的執著下去吧。 這封信里提到工匠兩字，我個人，卻恰恰十分欣賞工匠的本份和不知有他的陶陶然。如果同學里，真能造出几個做人本本份份的工匠來，也算是授業部分的成績了。 再不然——廬山煙雨浙江潮，不到千般恨不消，及至到來無一物，還可以——起腳再尋浙江潮啊。（注：原詩末句“廬山煙雨”四字，被沈君山先生改為“起腳再尋”。） 教學，是一件有耕耘有收獲又有大快樂的事情。一心要做的農夫，終于找到了自己的一百畝田，手里拿著不同的一把又一把种子，心里放出了血，口里傳出了藏在生命中丰盛、艷美和神秘的信息，种子怎么舍得不發芽生根再茁壯？ 答應我的恩師張其昀先生，只回國執教一年，也看見我們的主任高輝陽先生交付在老師手中那份自由与尊重。這都不夠留住我自私的心，這不夠，如果那塊分給我的田，不肯回報我生的歡喜、顏色和果實，我仍然沒有留下來的理由和愛。 田在發芽了，守田的人，你能不能走？ 我听到了青禾在生長的聲音，那么快速的拚命長向天空，那生長的鄉聲，如火、燃燒了午夜夢回時無法取代的寒冷和孤寂。 我的孩子們，再謝你們一次。當一個人。三次向你道謝的時候，他，已是你的了。 孩子，你們是我的心肝寶貝，我的雙手和雙肩暫時挑著各位，挑到你們長成了樹苗，被移植到另一個環境去生長的時候，我大概才能夠明白一個母親看見儿女遠走高飛時的眼淚和快樂。 要老師一年還是永遠？請回答我，我的學生們，請回答我。做母親的愛，當嬰儿誕生的那一剎，卻已是一生一世，地老天荒。 有話要說 愛我的朋友，你們知不知心，真正知心嗎？知道我，也有一顆心，而不只是浮名三毛嗎？ 你們如果知心，當知道我回國來是為了誰？又是為了什么責任和那一份付出？你以為我回來。是為了錦上添花還加織花邊嗎？ 人生一世，也不過是一個又一個二十四小時的疊積，在這樣寶貴的光陰里，我必須明白自己的選擇，是為和朋友相聚的累与歡喜，還是為自己的學生？我不戴表，可是我知道已是什么時刻。 愛我的朋友，你們不知心，你們的電話鈴吵得我母親几乎精神崩潰，吵得我永遠不敢回家。吵得我以為自己失去了禮貌和不通人情。事實上，是你們——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更沒有在我的付出和使命里給我過尊嚴、看重和支持。你們只是來搶時間，將我本當交給教育的熱忱、精力和本份，在一次又一次沒有意義的相聚里，耗失。失禮的是你們，不是我。 這個社會，請求你，給我一份自己選擇的權利，請求你，不要為著自己的一點蠅頭小利而處處麻煩人，不要輕視教育工作者必須的安靜和努力，不要常常座談，但求自己進修。不要因為你們視作當然的生活方式和來往，摧毀了一個真正愿意為中國青少年付出心血的靈魂。請求自己，不要在一年滿了的時候，被太多方式不合适于我的關心再度迫出國門，自我放逐。 請求你，不要我為了人情包袱的巨大壓力，常常瀟瀟夜雨，而不敢取舍。不要我變成泥菩薩，自身難保。請支持我，為中國教育，再燃燒一次，請求你，改變對待我的方式，寫信來鼓勵的時候，不要強迫我回信，不要轉托人情來請我吃飯，不要單個的來數說你個人的傷感要求支持，更不能要求我替你去布置房間。你丟你撿，不是你丟叫我去撿；你管你自己，如同我管理我自己吧！ 誰愛國家，是你還是我？ 當我，為中國燃燒的時候，你——為什么來扰亂？你真愛我嗎？你真愛中國的希望嗎？問問自己！ 母親不許我發表這篇稿子。母親是個經歷過人世風霜的周全人，她因此有懼怕，本能的要保護她的女儿。 可是，女儿是不悔的人，這份不悔之前，有她的三思而后行，有她一向不為人知的執著、冷靜与看守自己。人，看到的只是三毛的眼淚和笑容，在這份淚笑之間，還有更巨大的東西在心里醞釀，成熟，壯大。反過來說，万事都是有益，在這一場又一場永無宁日的應酬和勉強里，我被迫出了心里的話，被迫出了不屈服的決心，也更看清楚了，自己的付出，在哪一個方向才是真有意義。 回過來說我的教學和孩子，我知道要說什么。孩子，我們還年輕，老師和你們永遠一起年輕而謙卑，在這份沒有代溝的共同追求里，做一個勇士，一個自自然然的勇士。如果你，我的學生，有朝一日，屈服于社會，同流合污，而沒有擔起你個人的責任和認知，那么，我沒有教好你，而你，也不必再稱我任何一個名字。 三毛，你又胡鬧了，你還不去中南美洲，你還在中國又中國，你走不走？ 不要急，故事慢慢的總會講，我去了一趟回來都還沒講完，你沒去的怎么急成那個樣子。 我們先一起在中國工作工作，再去游玩中南美洲好不好？ 你不是自相矛盾，你上一段文章里不是工作時游戲、游戲時工作嗎？自己講的話，怎么又反悔了？三毛——我沒有矛盾，這是你個人体驗的層次問題。 道可道，非常道，名可名，非常名。這句話，你懂了嗎？我不曉得。我懂了嗎？我确定懂了。 這個社會的可恨与可憫，就在于如我母親那樣怕事的人太多，而怕事后面一次又一次的教訓，卻是使得一個人不敢開口的原因。 但是，當一個發愿做清道夫的人，難道怕衣服髒嗎？ 當，沉默的大眾，不再是大多數，而是全部的時候，我們這一群平凡的人，到哪里去听真理的回音？ 不，你又弄錯了，我的朋友，我仍然記挂你，愛你，沒有因為教書而看輕了任何人世的情怀、溫柔和社會人際關系的重要。我只是在請求一份了解、認同和生活方式、時間控制的改變；也更在于自我的突破和智慧，這都又還不夠，我只能要求自己，在一份行動的表現里，付出決心、毅力和不斷的反省与進步。 不然，什么都是白說了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|