|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
二十年前出國的時候，一個女友交在我手中三只扎成一團的牛鈴。在那個時代里，沒有什么人看重鄉土的東西。還記得，當年的台北也沒有成衣賣。要衣服穿，就得去洋裁店。拿著剪好的料子，坐在小板凳上翻那一本本美國雜志，看中了的款式，就請裁縫給做，而鈕扣，也得自己去城里配。那是一個相當崇洋的時代，也因為，那時台灣有的東西不多。當我接過照片左方的那一串牛鈴時，問女友哪里弄來的，她說是鄉下拿來的東西，要我帶著它走。搖搖那串鈴，它們響得并不清脆，好似有什么東西卡在喉嚨里似的，一碰它們，就咯咯的響上那么一會儿。 將這串東西當成了一把故鄉的泥土，它也許不夠芳香也不夠肥沃，可是有，總比沒有好。就把它帶了許多年，擱在箱子里，沒怎么特別理會它。 等我到了沙漠的時候，丈夫發覺了這串鈴，拿在手中把玩了很久，我看他好似很喜歡這串東西的造形，將這三個鈴，穿在鑰匙圈上，從此一直跟住了他。 以后我們家中有過風鈴和竹條鈴，都只挂了一陣就取下來了。居住的地區一向風大，那些鈴啊，不停的亂響，听著只覺吵鬧。不如沒風的地方，偶爾有風吹來，細細碎碎的洒下一些音符，那种偶爾才得的喜悅，是不同凡響的。 以后又買過成串成串的西班牙鈴鐺它們發出的聲音更不好，比咳嗽還要難听，就只有挂著當裝飾，并不去听它們。一次我們住在西非奈及利亞，在那物質上吃苦，精神上亦极苦的日子里，簡直找不到任何使人快樂的力量。當時，丈夫日也做、夜也做，公司偏偏賴帳不給，我看在眼里心疼极了，心疼丈夫，反面歇斯底里的找他吵架。那一陣，兩個人吵了又好，好了又吵，最后常常抱頭痛哭，不知前途在哪里，而經濟情況一日坏似一日，那個該下地獄去的公司，就是硬吃人薪水還扣了護照。 這個故事，寫在一篇叫做《五月花》的中篇小說中去，好像集在《溫柔的夜》這本書里，在此不再重复了。就在那樣沮喪的心情下，有一天丈夫回來，給了我照片右方那兩只好似長著爪子一樣的鈴。我坐在帳子里，接過這雙鈴，也不想去搖它們，只是漠漠然。 丈夫對我說：“听听它們有多好，你听——。”接著他把鈴鐺輕輕一搖。那一聲微小的鈴聲，好似一陣微風細雨吹拂過干裂的大地，一絲又一絲余音，繞著心房打轉。方要沒了，丈夫又輕輕一晃，那是今生沒有听過的一种清脆入谷的神音，听著、听著，心里積壓了很久的郁悶這才變做一片湖水，將胸口那堵住的牆給化了。 這兩只鈴鐺，是丈夫在工地里向一個奈及利亞工人換來的，用一把牛骨柄的刀。 丈夫沒有什么東西，除了那把不离身的刀子。唯一心愛的寶貝，為了使妻子快樂，換取了那副鈴。那是一把好刀，那是兩只天下最神秘的銅鈴。 有一年，我回台灣來教書，一個學生拿了一大把銅鈴來叫我挑。我微笑著一個一個試，最后挑了一只相當不錯的。之后，把那兩只奈及利亞的銅鈴和這一只中國鈴，用紅線穿在一起。每當深夜回家的時候，門一開就會輕輕碰到它們。我的家，雖然歸去時沒有燈火迎接，卻有了聲音，而那聲音里，唱的是：“我愛著你。” 至于左邊那一串被女友當成鄉愁給我的三個銅鈴，而今的土產、禮品店，正有大批新新的在賣。而我的鄉愁，經過了万水千山之后，卻覺得，它們來自四面八方，那份滄桑，能不能只用這片腳踏的泥土就可以彌補，倒是一個大大的問號了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|