后一頁
前一頁
回目錄
鼓椅


  今年的四月一日,朋友說,租了輛小貨車要由台北南下到嘉義鄉間去收購民俗古董。我听了心里怦怦亂跳。看看記事簿,上面排得密密麻麻的活動,那些活動,等于一道一道繩子,將人五花大綁,動彈不得。有趣的是,這种沒事忙的瞎抓,偏偏叫做“活動”。用來把人綁住的事情,那來的好日子“活”,又那來的方圓給人“動”呢?
  也許是被逼得太緊了,反抗之心便生。打了几個電話,把那些待做的事改到下半年,不管電話那邊怎么搶天呼地,我反正得到了自由。這一來,三整天沒有事做——哈哈。赶快跑到朋友處去,說想跟著下嘉義。我的朋友一听,很惊訝我的放假,同時熱烈表示歡迎。我急著赶回去理些衣物,同時喊道:“收購老東西時我跟著你,一定不會搶。”
  去了嘉義,看著了的好東西,鄉下人家都不肯賣。就算風吹雨打的給丟在外面,我們一停車,說要買,鄉下阿婆就緊張了,口里說:“不賣,不賣。”有一個老阿公更有意思,他把一些壇子、石臼當成寶貝,全部收在床底下,怕人去偷。每當我們請他開价,他就獅子大開口,亂喊一通,那個价格,使人笑彎了腰。這种旅行,最有意思的并不在于搜得什么東西,只要跟這些老阿媽、老阿公談談話,就可以高興好久好久。不過短短三天的旅行,到了第三天要回台北了,還是什么也沒買到。倒是廟宇,看了十家。
  出于好奇心,嘉義的朋友們說,不如就到嘉義市區的民俗店里去看看,也許能夠找到一些好東西。我欣然同意。我們一大群人,塞了滿滿三輛汽車,外加小孩子,那個聲勢就很浩大。其實,去的全是嘉義的朋友,台北去的只有三個。
  當我們——這十几個大人小孩,一沖沖進那家民俗古董店時,守店的一個老板娘根本管不住我們。這十數人,在她也算住家也算店面的小平房里四處亂穿,手里東抓西放,弄得老板娘團團轉。我看她好緊張。
  她完全管不住我們,又不好吹哨子叫人給立正,這個平靜的小店,瘋了。
  我先是往廚房外天井的地方鑽,那儿堆放了近百個大大小小的瓮。等我發現這一個角落時,嘉義的那群朋友也哄進來了。
  朋友看中几只瓮,說要拿回去插花。既然要插花,就得試試看這些瓮漏不漏水。老板娘一直說:“不漏、不漏。”我們那里肯相信,拿起她的一支水杓,就近把她接得滿滿一缸的清水給拿來灌壇子。那邊在灌水我就往前走了。
  才進前面,就听見老板娘在喊:“這是我們家吃飯的桌子,你們不要搬呀!”什么人管她,把那張飯桌給搬到大門口陽光下去看個究竟去了。
  這么亂七八糟的,只听得一片漫天叫价,就地還錢,那個老板娘慘叫:“不行,不行!”
  趁著這片亂,我的手,靜悄悄的提住了照片中這只“鼓椅”。也不敢叫,怕同去的台北朋友看中了要搶。
  鼓椅那片紅磚燒制的色彩太美,中間一抹更紅自自然然掠過,形式拙中帶朴,是個寶貝。
  那時候,大家都去看木雕了。
  收集民俗不是我專一的興趣,家中不夠大,只有收些极愛的,并不敢貪心。雖然那么說,其實已經收了一些東西了。就在大家鬧得差不多,而東西也買下了好一批時,那個老板娘又叫了一聲,很慘的那种。原來,跟去的小孩子太乖了,他們把每一只壇子都給注滿了水,要看看這接近一百個瓮里,哪几只不漏。老板娘好費心接的一個大水缸,全空了。嘉義之行,最有趣的就是听見那個老板娘的好几次叫聲。我想,她那天接了一筆好生意,最后把吃飯桌也給賣掉了。這种土凳,是用粘土燒成,不敷釉,表面呈暗紅色。為何叫它鼓椅呢?原因在于,它是仿照大陸鼓椅的造式,其狀如圓鼓,中空,兩邊肚沿有兩個孔,是便于搬動時用的。這种低矮的土凳,一般放在廚房的灶前,炊事時,可以坐下,把薪柴往灶里送。
  又看參考書——《台灣早期民藝》——劉文三作。里面也提起,這种鼓椅俗稱“墩”,音与韌近,寓意為忍韌,也就是說,凡是遇上挫折或不如意時,以忍為先。民俗上,新媳婦拜灶神時,也一并把“墩”列為對象,以求和諧白首。上面的含意,都是《台灣早期民藝》這本書里告訴我的。民俗店里那個老板娘不太知道這鼓椅的用途,我倒想,下次去時,送她一本這种好書呢。
后一頁
前一頁
回目錄