|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
挂完了電話，心中反倒松了口气。 朋友馬各不在家，留下了口訊給他的父親，總算是連絡過了，見不見面倒在其次。 旅途的疲倦一日加深一日，雖然沒有做什么勞苦的工作，光是每日走路的時間加起來便很可觀，那雙腳也老是水泡。無論在什么時候，看見旅館的床，碰到枕頭，就能睡著。万一真休息了，醒來又會自責，覺得自己太過疏懶，有時間怎么不在街上呢？ 打完電話時正是炎熱的午后，朦朧中闔了一下眼睛，柜台上的人來叫，說是樓下有客在等著。 我匆匆忙忙的跑下去，看見找不著的馬各就站在大廳里。 多年不見，兩人猶豫了一會儿，才向彼此跑過去。“馬各，我回來了！”我喊了起來。 “回來了？什么時候來過厄瓜多爾了？”他將我拉近，親了一下面頰。 “忘了以前跟你講的故事了？” “還是堅持前生是印地安女人嗎？”他友愛的又將我環抱起來，哈哈的笑著。 “而且不是秘魯那邊的，是你國家里的人，看我像不像？”他也笑吟吟的看著他。 馬各雙手插在長褲口袋里，靜靜的看了我几秒鐘，也不說話，將我拉到沙發上去坐下來。 “還好嗎？”他拍拍我的臉，有些無可奈何的看著我。“活著！”我歎了口气，將眼光轉開去，不敢看他。馬各是多年的朋友了，結婚時給寄過賀卡，我失了自己的家庭時，又給寫過長信，后來他由法國去了黎巴嫩，又回到自己的國家來，彼此便不聯絡了。 我們沉默了一會儿，誰都不說話。 “說說在厄瓜多爾的計划吧！” “上安地斯高原去，跟印地安人住半個月到二十天，沿途六個大小城鎮要停留，然后從首都基托坐車下山，經過低地的另外兩個城，再回到這儿來搭机去秘魯，總共跑一千几百公里吧！” 當時我正住在厄瓜多爾最大的海港城娃雅基的旅館里。“先來我們家過了節再走，明天圣誕夜了！”“我這种人，那有什么節不節，謝謝你，不去了！”“几號上高原去？” “二十五號走，第一站七小時車程呢！” “先去哪里？” “里奧龐巴！”我又說了那個城附近的几個小村落的名字。“你的地理不比我差，前世總是來過的羅！”馬各笑著說。“要去找一片湖水——”我說。 “湖應該在沃達華羅啊，弄錯了沒有，你？”我知道沒有錯，那片湖水，不看詳細地圖找不著，可是它必是在的。 “ECHO，可不可以等到二十七號，我開車回首都基托去上班，你和那位同事跟我沿途玩上去？那樣不必坐長途公車了！” 最令人為難的就是朋友太過好意，接受別人的招待亦是于心難安的，以我這么緊張的個性來說，其實是單獨行動比較輕松自在的。 堅持謝絕了馬各，他怎么說，也是不肯改變心意。 約好二十日后兩人都在基托時再聯絡，便分手了。對于不認識的馬各，米夏的興趣比我還大，因為馬各是社會學家，跟他談話會有收獲的。 听說有便車可搭，米夏巴不得跟了同去。這兩個人語言不通，如果長途旅行尚得做他們翻譯，便自討苦吃了。再說，我要去的印地安人村落仍是极封閉的地方。如果三個游客似的人拿了照照机進去，效果便很可能是相反的坏了。 厄瓜多爾二十八万平方公里的土地，簡單的可分三個部分。 東部亞馬遜叢林，至今仍是莽荒原始，一种被叫做“希哇洛斯·布拉浮”的野林人据說仍然吹箭獵頭，他們不出來，別人也不進去。 厄瓜多爾的政府對于叢林內的部落至今完全沒有法子控制，便兩不相涉了。 中部的厄瓜多爾，一路上去便是安地斯山脈所造成的高原，兩條山鏈一路伸沿到哥倫比亞，中間大約六十五公里闊的大平原里，純血的印地安人村落仍是多不胜數。他們的人口，占了六百万人中的百分之四十。 高原上除了几個小城之外，六十多万人口的首都基托，就建在海拔兩千八百十公尺的北部山區里，是世界第二高的首都。 南方的海岸部分，一般書中叫它做低原，那儿气候常年炎熱，家產丰富，一座叫做“葛位托”的中型城市，更有另一個別名——中國城。 許多廣東來的老華僑，在那儿已經安居三代了。那儿的“香蕉王”，便是一位中國老先生。 厄瓜多爾另有几個小島，叫做“加拉巴哥斯”，泡在遠遠的太平洋里面。 渴切想去的地方，在我，當然是安地斯山脈。其實山區里的高原人民，自有他們的語言和族稱，只是當年哥倫布航海去找中國，到了古巴，以為安抵印度，便將當時美洲已住著的居民錯稱為“印度人”，便是而今美洲印地安人名稱的由來了。 車子是中午在炎熱的海港開出的，進入山區的時候，天气變了，雨水傾倒而下，車廂內空气渾濁不堪，我靠著窗戶不知不覺的睡了過去。 當我被刺骨的微風凍醒時，伏蓋著的安地斯蒼蒼茫茫的大草原，在雨后明淨如洗的黃昏里將我整個擁抱起來。眼前的景色，該是夢中來過千百次了，那份眼熟，令人有若回歸，鄉愁般的心境啊，怎么竟是這儿！車子轉了一個彎，大雪山“侵咆拉索”巨獸也似的扑面而來。 只因沒有防備這座在高原上仍然拔地而起的大山是這么突然出現的，我往后一靠，仍是吃了一惊。看見山的那一駭，我的靈魂沖了出去，飛過油加利樹梢，飛過田野，飛過草原，繞著這座冷冰積雪的山峰怎么也回不下來。 一時里，以為自己是車禍死了，心神才离開了身体，可是看看全車的人，都好好的坐著。 “唉！回來了！”我心里暗暗的歎息起來。對于這种似曾相識的感應，沒有人能數說，厄瓜多爾的高地，于我并不陌生的啊！ “阿平！阿平！”米夏一直在喊我，我無法回答他。我定定的望著那座就似扑壓在胸前的六千多公尺高的雪山，覺著它的寒冷和熟悉，整個人完全飄浮起來，又要飛出去了。 一時里，今生今世的种种歷練，電影般快速的掠過，那些悲歡歲月，那些在世和去世的親人，想起來竟然完全沒有絲毫感覺，好似在看別人的事情一般。 大概死，便是這樣明淨如雪般的清朗和淡漠吧！“哎呀！你的指甲和嘴唇都紫了！”米夏叫了起來。我緩緩的問米夏：“海拔多少了？” “這一帶，書上說超過三千兩百公尺，下到里奧龐巴是兩千六百五十。” 這時候我才看了一下自己的雙手，怎么都腫起來了，呼吸也困難得很。 什么靈魂出竅的感應，根本是身体不适才弄出來的幻覺。車子停在一個小站上，司机喊著：“休息十分鐘！”我沒有法子下車，這樣的高度使人難以動彈。就在車站電線杆那只幽暗的路燈下，兩個老极了印地安夫婦蹲坐在路邊。 女人圍著深色的長裙，披了好几層彩色厚厚的肩氈，梳著粗辮了，頭上不可少的戴著舊呢帽。 兩個人專心的蹲在那儿用手撕一塊面包吃。我注視著這些純血的族人，心里禁不住涌出一陣認同的狂喜，他們長得多么好看啊！ “老媽媽啊！我已經去了一轉又回來了，你怎么還蹲在這儿呢！”我默默的与車邊的婦人在心里交談起來。有關自己前世是印地安人的那份猜測，又潮水似的涌上來。 這個小鎮的几條街上，全是印地安人，平地人是看不到了。 暮色更濃了。街上人影幢幢，一切如夢如幻，真是不知身在何處？ 方才下了里奧龐巴的公車站，一對歐洲模樣的男女好似來接我們似的走了上來。 那時我的心髒已經很不舒服了，對他們笑笑，便想走開去，并不想說什么說。 他們攔住了我，一直請我們去住同一家旅館，說是那間房間有五個床，位子不滿，旅館叫他們自己出來選人。下車的人那么多，被人選中了，也算榮幸。旅館是出租舖位的，一個大房間，宿舍一般，非常清洁安靜。 那對旅客是瑞士來的，兩人從基托坐車來這小城，預備看次日星期六的印地安人大赶集。看上去正正派派的人，也不拒絕他們了。 進了旅舍，選了靠窗的一張舖位，將簡單的小提包安置在床上，便去公用浴室刷牙了。 旅行了這一串國家，行李越來越多，可是大件的東西，必是寄存在抵達后的第一個旅舍里，以后的國內游走，便是小提包就上路了。 打開牙膏蓋子，里面的牙膏嘩一下噴了出來，這樣的情形是突然上到高地來的壓力所造成的，非常有趣而新鮮。初上高原，不過近三千公尺吧，我已舉步無力，晚飯亦不能吃，別人全都沒有不适的感覺，偏是自己的心髒，細細針刺般的疼痛又發作起來。 沒有敢去小城內逛街，早早睡下了。 因為睡的是大統舖，翻身都不敢，怕吵醒了同室的人，這樣徹夜失眠到清晨四點多，窗外街道上赶集的印地安人已經喧嘩的由四面八方進城來了。 里奧龐巴的星期六露天市集，真是世上僅存的几個惊喜。一般來厄瓜多爾的游客，大半往著名的北部活達華羅的市集跑，那儿的生意，全是印地安人對白人，貨品迎合一般觀光客的心理而供應，生活上的必需品，便不賣了。這儿的市集，近一万個純血的印地安人跑了來，他們不但賣手工藝，同時也販菜蔬、羊毛、家畜、布料、食物、衣服、菜种、草藥…… 滿城彩色的人，繽紛活潑了這原本寂靜的地方。他們自己之間的交易，比誰都要熱鬧興旺。九個分開的大廣場上，分門別類的貨品丰丰富富的堆著。縫衣机就在露天的地方給人現做衣服，賣掉了綿羊的婦人，赶來買下一塊衣料，縫成長裙子，正好穿回家。連綿不斷的小食攤子，一只只“几內亞烤乳豬”已成了印地安人節日的點綴，賣的人用手撕肉，買的人抓一堆白飯，蹲在路邊就吃起來。 但愿這市集永遠躲在世界的一角，過他們自己的日子，游客永遠不要知道的才好。 印地安人的衣著和打扮，經過西班牙人三四百年的統治之后，已經創出了不同的風格。 市集上的印地安男人沉靜溫柔而害羞。女人們將自己打扮得就像世上最初的女人，她們愛花珠子、愛顏色、雖然喧嘩笑鬧，卻也比較懂得算計，招攬起生意來，和气又媚人。那些長裙、披肩、腰帶，和印加時代只有祭司和貴族才能用上的耳環，都成了此地印地安女子必有的裝飾。歐洲的呢帽，本是西班牙人登陸時的打扮，而今的印地安人，無論男女都是一頂，不會肯脫下來的。沃達華羅那邊的族人又是一种，那儿的女人用頭巾，不戴帽子，她們穿闊花邊的白襯衫。 雖說統稱印地安人，其實各人的衣著打扮，甚而帽沿的寬狹，都因部落不同的而有差异，細心的人，觀察一會儿，便也能區分了。 在我眼中，印地安人是世上最美的人种，他們的裝飾，只因無心設計，反倒自成風格。而那些臉譜，近乎亞洲蒙古人的臉，更令我看得痴狂。 高原地帶的人大半生得矮小，那是大自然的成績。這樣的身体，使得血液循環得快些，呼吸也方便。起碼書本中是如此解釋的。 看了一整天的市集，沒有買下什么，這份美麗，在于气氛的迷人，并不在于貨品。 賣東西的印地安人，才是最耐看的對象。 坐在行邊地上吃烤豬時，偷偷的細听此地人講契川話，付帳時，我亦學了別人的音節去問多少錢，那個胖胖的婦人因此大樂。 便因我肯學他們的話，賣烤豬的女人一面照顧她的豬，一面大聲反复的教我。很疼愛我的樣子。 教了十几句，我跑去別的攤子立即現用，居然被人听懂了。他們一直笑著，友善的用眼睛悄悄瞟著我。黃昏來臨之前，鎮上擁擠的人潮方才散光，一座美麗的城鎮，頓時死寂。 我爬上了城外小丘上的公園，坐在大教堂的前面，望著淡紅色的云彩在一片平原和遠山上慢慢變成鴿灰。呼吸著稀薄而涼如薄荷的空气，回想白日的市集和印地安人，一場繁華落盡之后所特有的平靜充滿了胸怀。再沒有比坐看黃昏更使我歡喜的事情了。 次日早晨，當我抱著一件厚外套，拿著自己的牙刷出旅舍時，一輛旅行車和它的主人華盛頓，還有華盛頓的太太及一男一女的小孩，已在門外站著等了。 車子是前晚在小飯店內跟老板談話之后去找到的，不肯只租車，說是要替人開去。 那位叫做華盛頓的先生本是推土机的机械師，星期天才肯出租車子，他的名字非常英國。 我要去的一群印地安人村落，大約需要几小時的車程在附近山區的泥沙路內打轉。華盛頓說，他的家人從來沒有深入過那儿，要求一同參加，我也一口答應了。只有米夏知道，如果附近果然找到那片在我強烈感應中定會存在的湖水，我便留下來，住几日，几天后自會想法子回鎮。 這一路來，米夏的興趣偏向美洲殖民時代留下來的輝煌大建筑与教堂，還有數不清的博物館，這一切在使他迷惑惊歎。畢竟他來自一個文化背景尚淺的國家，過去自己看得也不夠。 我因教堂及博物館看得不但飽和，以前還選了建筑史，那几場考試不但至今難忘而且還有遺恨，不想再往這條線上去旅行。 向往的是在厄瓜多爾這塊尚沒有被游客污染的土地上，親近一下這些純血的印地安人，与他們同樣的生活几天，便是滿足了。 于是米复選擇了鎮內的大教堂，我進入高原山區，講好兩人各自活動了。 這趟坐車去村落中，米夏自然跟去的，他獨自跟車回來便是了。 這樣開了車去山區，華盛頓盡責的找村落給我們看，那儿的印地安，看見外人進來，便一哄而散了。因為無法親近他們，使我一路悶悶不樂。 眼看回程都來了，我仍然沒有看見什么，一條沒有經過的泥路橫在面前，心中不知為何有些触動起來，一定要華盛頓開進去。 “這儿我沒有來過，据說山谷內是塊平原，還有一片湖水——”他說。 听見湖水，我反倒呆了，說不出話來。 我們又開了近四十分鐘的山路。 那片草原和水啊，在明淨的藍天下，神秘的出現在眼前，世外的世外，為何看了只是覺得歸鄉。 “你們，拜托，米夏不許再拍照了！”我下了車就赶他們，湖邊沒有車路了。 遠處的炊煙和人家那么平靜的四散著，沒有注意到陌生人的來臨。 這時華盛頓的太太才惊覺我要留下，堅決反對起來。“我一個人進村去找地方住，如果找到了，出來跟你們講，可以放心了吧！” 過了四十分鐘不到，我狂跑過草原，拿起了自己的外套和牙刷，還有一盒化妝紙，便催他們走了。“過几天我來接你！”米夏十分惊怕的樣子，依依不舍的上車了。 他不敢跟我爭，贏不了這場仗的。雖然他實在是不很放心。 車子走了，草原上留下一個看不去极渺小的我，在黃昏的天空下靜靜的站著。 在台灣的時候，曾經因為座談會結束后的力瘁和空虛偷偷的哭泣，而今一個人站在曠野里，反倒沒有那樣深的寂寞。 我慢慢的往村內走去，一面走一面回頭看大湖。誤走誤撞，一片夢景，竟然成真。 有時候我也被自己的預感弄得莫名其妙而且懼怕。她叫做“吉儿”，印地安契川語發音叫做Jier儿。我先是在她的田地上看動物，那儿是一匹公牛、一匹乳牛、一只驢子和一群綿羊。 一站在那儿，牛羊就鳴叫起來了。 吉儿出門來看，并沒有看我的人，眼睛直直的釘住我脖子上挂的一塊銀牌——一個印地安人和一只駱馬的浮雕便在牌子上，古董店買來的小東西。 她也沒問我什么地方來的，走上前便說：“你的牌子換什么？我想要它。” 她的西班牙語极零碎，并著講的。 我說留我住几日，給我吃，我幫忙一切的家務，几天后牌子給她，再給一千個“蘇克列”——厄瓜多爾的錢幣。她馬上接受了。 我就那么自然的留了下來，太簡單了，完全沒有困難。吉儿有一個丈夫和儿子，兩間沒有窗戶只有大門的磚屋。第一天晚上，她給了我一張席子，舖在干的玉米葉堆上，放了一個油米，我要了一杓水，喝了便睡下了。隔著短木牆的板，一只咖啡色的瘦豬乖乖的同睡著，一點也不吵。他們全家三人睡在另一間，這些人不問我任何問題，令人覺得奇怪。 這家人實在是好，能蓋的東西，全部找出來給了我。在他們中間，沒有害怕，只是覺得單純而安全。第二日清晨，便听見吉儿的聲音在門外哇哇的赶著家畜，我也跟著起床了。 我跟她往湖邊去，仍是很長的路，湖邊泥泞一片，吉儿打赤腳，我用外套內帶著的塑膠袋將鞋子包起來，也走到湖邊去幫她汲水。 雖然這是一個村落，里面的房舍仍是稀落四散的，因為各人都有田庄。 一九七三年此地的政府有過一次土地改革，印地安人世居的土地屬于自己的了，他們不再為大農場去做苦工。印地安人村居的日子，我盡可能的幫忙做家事，這些工作包括放牛羊去湖邊的草地上吃草，替吉儿的儿子接紡紗時斷了的線，村附近去拾柴火，下午一起晒太陽穿玻璃珠子。吉儿有一大口袋麥片，她將牛奶和麥片煮成稀薄的湯，另外用平底鍋做玉米餅。 我們一日吃一頓，可是鍋內的稀湯，卻一直熬到火熄，那是隨便吃几次的，吉儿有一只鋁做的杯子。我也逛去別人的家里，沒有人逃我，沒有人特別看看我。奇怪的是，居然有人問我是哪一族的——我明明穿著平地人的牛仔褲。 黃昏的時候，田里工作的男人回來了，大家一起坐在門口看湖水与雪山，他們之間也很少講話，更沒有听見他們唱歌。 那片湖水，叫做“哈娃哥恰”，便是心湖的意思。玉米收獲的季節已經過了，收獲來的東西堆在我睡房的一角，里面一种全黑色的玉米，也跟那咖啡豬一樣，都是沒見過的東西。 黑玉米不是磨粉的，吉儿用它們煮湯，湯成了深紫色，加上一些砂糖，非常好喝。 這儿的田里，种著洋蔥、馬鈴薯和新的玉米青禾。湖里的魚，沒有人撈上來吃。 問他們為什么不吃魚，吉儿也答不上來，只說向來不去捉的。 湖水是鄉愁，月光下的那片平靜之水，發著銀子似的閃光，我心中便叫它銀湖了。 村中的人睡得早，我常常去湖邊走一圈才回來，夜間的高原，天寒地凍，而我的心思，在這儿，簡化到零。但愿永不回到世界上去，旅程便在銀湖之濱做個了斷，那個叫做三毛的人，從此消失吧！ 別人問我叫什么，我說我叫“哈娃”。 村中的老婦人一樣喜愛珠子，我去串門子的時候，他們便將唯一的珍寶拿出來放在我手中，給我看個夠。我們不多說話。 歲月可以這樣安靜而單純的流過去，而太陽仍舊一樣升起。 也就是在那儿，我看到了小亞細亞地區游牧民族的女人佩帶的一种花彩石，那是一种上古時代的合成品，至今不能明白是什么東西造出來的。 它們如何會流傳到南美洲的印地安人手中來實在很難猜測。 這种石頭，在北非的市場上已經极昂貴而難得了。婦人們不知這种寶石的价值，一直要拿來換我那塊已經許給吉儿的銀牌，不然換我的厚外套。 不忍期負這群善良的人，沒有交換任何彩石，只是切切的告訴他們，這种花石子是很貴很貴的寶貝，如果有一日“各林哥”進了村，想買這些老東西，必不可少于四十万蘇克列，不然四百頭綿羊交換也可以。 “各林哥”便是我們對白人的統稱。 村里的人大半貧苦無知，連印加帝國的故事，听了也是漠不關心而茫然。 他們以為我是印加人。 最遠的話題，講到三百里外的沙拉薩加那邊便停了。我說沙位薩加的男男女女只穿古怪的黑色，是因為四百年前一場戰爭之后的永久喪服，他們听了只是好笑，一點也不肯相信。 吉儿一直用馬鈴薯喂豬，我覺得可惜了，做了一次蛋薯餅給全家人吃，吉儿說好吃是好吃，可是太麻煩了，她不學。銀湖的日子天長地久，她似出生便在此地度過，一切的記憶，都讓它隨風而去。 望著那片牛羊成群的草原和高高的天空，總使我覺得自己實在是死去了，才落進這個地方來的。 “你把辮子打散，再替你纏一回。” 村中一間有著大鏡子人家的男人，正在給我梳頭，長長的紅色布條，將辮了纏成驢尾巴似的拖在后面。我松了長發，將頭低下來，讓這安靜溫和的朋友打扮我。那時我已在這個村落里七天了。 就在這個時候，听見細細的卡嚓一聲。 室內非常安靜，我馬上抬起了頭來。 那個米夏，長腳跨了進房，用英文叫著：“呀！一個印地安男人替你梳頭——” 他的手中拿著相机，問也不問的又舉起來要拍。我的朋友沉靜的呆站著，很局促的樣子。 “有沒有禮貌！你問過主人可以進來沒有？”我大叫起來。 “對不起啊！”我赶緊用西班牙文跟那個人講。米夏也不出去，自自在在的在人家屋內東張西望，又用手去碰織布机。 “我們走吧！”我推了他一把。 我跑去村內找每一個人道別，突然要走，別人都呆掉了。跑去找吉儿，她抱了一滿怀的柴火，站在屋旁。 “牌子給你，還有錢！”我反手自己去解鏈條。“不要了！哈娃，不要！”吉儿拚命推。 她丟下了柴，急步跑回屋內去，端了一杯牛奶麥片湯出來，硬叫我喝下去。 “你跟各林哥去？”她指指米自。 米夏要求我与吉儿拍照，吉儿听我的，也不逃相机，坐了下來。 消息傳得很快，吉儿的先生和儿子都從男上跑回來了。我抱起自己的外套，回頭看了他們一眼，吉儿一定拒絕那塊銀牌子，不說一句話就跑掉了。 我塞了几張大票子給吉儿的丈夫，硬是放在他手里，便向遠遠那輛停在湖邊入口處的旅行車跑去。我愛的族人和銀湖，那片青草連天的樂園，一生只能進來一次，然后永遠等待來世，今生是不再回來了。 這儿是厄瓜多爾，一九八二年初所寫的兩篇故事。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|