|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“天哪，這是新歌嗎？”我問。 “噢，”別人的臉色有點尷尬， 很怕冒犯你的樣子， “還……還算新啦，不過是兩年前的而已……” 一個忙人的切身之痛，在他偶爾上KTV時，你可以感覺得到。 上個星期和以前的工作伙伴們上KTV，實在讓我“懊惱不己”。 首先，發現電視里出現的每一首歌都很陌生。“天哪，這是新歌嗎？”我問。“噢，”別人的臉色有點尷尬，很怕冒犯你的樣子，“還……還算新啦，不過是兩年前的而已……” “這些歌我都不會唱，也……也沒听過，你們怎么都會？” “別難過，不要緊，”有人馬上出言“安慰”：“這跟年紀無關，你太忙了，哈哈哈！”這叫自取其辱的問題。 一腔熱血已經被敏感的“年紀”澆熄后，又有人乘胜追擊：“喂，你怎么不唱啊？先前你不是夸口說自己是歌后嗎？來，看看點歌排行榜……” 我從第一名看到第一百名，發現自己只會唱兩首副歌。“只會唱副歌的人，到KTV是不是只要交一半錢就好？”我開玩笑說。 “沒關系，我來幫您點好了，《小放牛》會不會唱？” 我差點把桌前的杯子“不小心”洒到他頭上。《小放牛》？那是我幼稚園畢業公演的表演戲碼，分明是把我看扁了，太可惡了。 《伴皇帝》？《王昭君》？不知死活的七月半鴨子還繼續問下去…… 看我的臉色由白轉綠，自以為年輕的發言人終于暫時停止流行炮攻擊，問：“那‘就在今夜’你會唱吧？听我大姐說，你們讀書的時候這首歌很紅……” “對對對，”我連忙說，“那時候我正在念小學吧……” 所有怀疑的眼光毫不留情的射向我。 “別難過啦，你保養得很好。”有個微弱的聲音自以為是的說。 我得到一些感想：一、別偶爾才上KTV，不然你干脆就一輩子不進KTV，否則你會有沉重的無力感。二、別跟年齡有斷層的人KTV——否則有人唱《南屏晚》你會很無趣，想笑不敢笑，會得內傷；有人唱《無印良品》，你以為是識貨的以為商店名，別人會得內傷。三、別跟每一首歌都會唱的人上KTV，他們只是需要听眾而已…… 我是不是太忙了呢？從KTV回家之后，我面臨前所未有的挫折感、落伍感与自卑感。 狠，別偶爾才上kTV，別忙到娛樂只是應酬啊！我又對自己說。 只求自己茶余飯后開心， 對他人處境缺乏積极的關心， 常是我們對付鄰里的生活哲學。 到林口的朋友說，白宅在白曉燕案發后很熱鬧，有人專程包游覽車前去，門口也有些小販在賣香腸擺小吃攤，偶然成為北台灣另一觀光重點。 “唉，台灣人真是懂得守望而不懂相助。”他說，我有同感，淡淡的嘲諷之中，有沉重的無奈。 前往參拜的人潮中，當然有人怀著感同身受的悲哀而去，但看熱鬧的，何處不是大有人在？就跟警方開的檢舉專線一樣：固然有人是真的想提供報案線索，但惡作劇的電話也不胜枚舉。這种只想在無聊時“湊一腳”的行為，只求自己茶余飯后開心，對他人處境缺乏積极的關心，常是我們對付鄰里的生活哲學。 從小我們看了太多“守望相助”的標語，事實上，我們常常只做到“守望”而不相助。街道鄰居的老公打老婆，你一定告訴你的朋友、爸媽、辦公室同仁說，你家鄰居有婚姻暴力“耶”，但你從不會出力或出口管一管人家的“家務事”。 以此類推，鄰居的小孩被打得哇哇叫，也是人家的“家務事”；鄰居的老公有外遇，你不知不覺成為“壓力團体”——有位走過婚變的女子說，在處理外遇事件時，她最痛苦的是知情的朋友和鄰居三不五時打電話來探听：“今天他是不是沒有回家？”离開婚姻后，需要惜錢周轉，大家卻假裝不知道。 這种關心，叫作二度傷害。 我有這樣的經驗：處理意外的家中喪事時，當事人本身必須面對的悲傷，仿佛感覺到自己的靈魂被人澆了硫酸，再理性的人都需要一段時間調度和靜養。“心靈雞湯Ⅱ”中有個作者說，他遭逢喪親之痛時，最怕那些一來就問個沒完沒了、以包打听的態度來表示關心的人，也害怕听到“節哀順變”“人死不能复生”這种客套的安慰話。他最感激的是一位來探訪、只是陪著流淚但什么也沒說的朋友，那才是他最需要的。 你要像一只蜜蜂，從有刺的玫瑰花采出甘甜的蜂蜜。反觀某些媒体，在人家治喪的期間，叨叨不休地要喪家出來說話，表示意見，自以為是在主持公道，我看了實在不忍心。我們若只知“探訪”別人的痛處，是只守望而不相助，并沒有比在喪宅門口擺小吃攤的人心態好。 真正問題雖非一朝一夕可以解決， 努力裝笑臉， 讓自己運离“皮笑肉不笑”或 “皺著眉頭笑”的窘境， 也未嘗不是一种訓練。 錄超級太陽台“花邊新聞”時，請到前輩作家艾妮，談的題目很有趣，叫作“表情暴力”。 所謂表情暴力。就像一首歌的同一樣：“你連笑的時候都不快樂”。 這樣的人在現代社會确實很多，而且越來越多。看見這個名詞，我恍然大悟，某些人，分明是好人，分明也“居功高位”，分明是愛人若己或愛人胜己，但是沒辦法得到身邊的人或情人“應有”的感激与敬意。 一個工作辛苦、持勤養家的父親或母親，臉上如果帶著表情暴力，親人很容易感應到他周遭的“磁場”不太對勁，他或她終將發現：我對你這么好，你們這些沒良心的東西，竟然躲著我，或什么事也不肯跟我說！ 他們不說，躲著你，只怕遭受“表情暴力”的摧殘。 婚姻和愛情也是一樣。我常看到有“怨偶”表情的男人或女人，他們自覺“無怨無悔”（才怪！）的犧牲与付出、不求回報和給予，卻任表情泄露自己的心事，使對方感到“山雨欲來風滿樓”的壓力，久而久之，當對方能擁有一方“樂土”時，打死他他也不愿記得回報你。“我就是不愿再看到他的臉！”我相信，這是許多只想“逃走”的情人或配偶，心中不敢坦白的真實聲音。 職場之中，連笑起來都不快樂的人比比皆是。按照“傳統式”認定，這些人一定是兢兢業業、鞠躬盡瘁、死而后己了！有些老板會格外賞識有“表情傷殘”症的員工，但他一升為主管，可以造成“一人得道，雞犬走避”的局面。非關能力問題，只因想到天天要看他的臉色，人人不快樂，大家一起表情傷殘了起來。 讓自己快樂，不是裝笑臉就可以，這牽涉到你是否真正找到生命出口的問題。不過，真正的問題雖非一朝一夕可以解決，然而努力裝笑臉，讓自己遠离“皮笑肉不肉”或“皺著眉頭笑”的窘境，剛開始可以是“笑比不笑難看”，但也未嘗不是一种訓練方式。習慣了，就會成自然。練習久了，也會變成真的吧！ 工作壓力是你治自己的， 但情緒壓力确實常是別人給的。 令一個人開心的方式如果錯誤的話， 很容易為他常來副作用。 不久前看到前輩作家吳娟瑜的一篇文章，談到所謂“壓力人物”，說法非常有趣。 她說，有五個指標可以判斷壓力人物。壓力人物：一、總讓你對他感到愧疚；二、對他責任未了；三、對他有話也說不清；四、對他敢怒而不敢言；五、對他言行反感。 既有這些負面感受，卻無法逃于天地之間，從而產生人生無奈的沉重壓力。 現代人常把“壓力太大”當成口頭禪，但我想，對大多數人來說，真正的工作壓力，在台灣大概還不致造成太多“過勞死”，但壓力人物卻常教人活得生不如死。 工作壓力是你給自己的，但情緒壓力确實是別人給你，然后你又多乘了几倍送給自己。 奇妙的是，在職場之外的人際關系之中，你討厭的家伙，可以把他當亂叫的小狗，他的言行未必會給你壓力；反而某些關愛的眼神，會帶來沉重的壓力，比如，主觀意識太強又太關心你一舉一動的父母。老是以怨恨的口吻責怪你沒時間陪他的老公或公婆、太喜歡把你的私密事情當成她自己的事的閨中密友、老是問你為什么不結婚的遠親近鄰…… 關心一個人的方式如果錯誤的話，很容易為他帶來副作用。傳統上習慣說“我這是為你好”的人，得把著自己的脈診斷一下，你，到底真的幫了什么忙？是不是反而因為關愛使別人壓力很大？ 對于某些在沮喪時必須自我消化掉情緒的人來說，關心者急于“分享”，反而會帶來沉重壓力。 常常提出“你愛不愛我？”“你根本不在乎我！”之類的質疑、或動不動盤查行蹤的愛人，也常使自己成為對他人施加壓力的人物而不自知，一味地扮演他的角色。 為小孩教育問題爭吵，天天“愛之深，責之切”的父母，當然也是對他人施加壓力的人物。 某些過分熱情的人也容易成為對他人有壓力的人物。心理學家孫明明曾說：“某些心理有問題的人常常特別熱情，而他們熱情的原因是自己需要別人的熱情。如果你沒有給他‘适當’回饋，他會變成你的壓力人物。”你的冷漠（其實只是溫度不同）對他也是一大壓力。 很多忙得身不由己的朋友和我有同樣感慨，當不得不忙得焦頭爛額時，有人不時對你說：“錢要賺，身体也要緊，你那么忙干什么？” 如果你問人家“你好嗎”，在“我很好”之后又如上“你真的很好嗎”這樣的問句，我想，你可能也不自覺變成現在很時髦的壓力人物。 這個社會的愛心生病了。 事實上，不只男女之間， 我們所有的愛都生病了。 最嚴重的是， 我們對生命本身缺乏尊重， 對我們的責任缺乏全盤考驗。 “EQ高手”有一集做的是“獸醫”專題，我因此養了一只貓。因為那只貓，我常到獸醫院去，認識了很多名人的狗，包括傅薇的狗、恒述的狗……台灣動物醫院的院長謝庭智醫師有感而發地說：“當狗，還是要當名人的狗。” 為什么？他說，如果是沾了名人名气的狗，很容易找到好歸宿。某明星撿到一只流浪狗，送到醫院整治好皮膚病后，在媒体和网絡上登高一呼，就有數千人想領養這只小土狗…… 這只狗是不折不扣的小土狗，但因為与名人有了點關系，看來下半輩子會過得不錯。与名人有關的狗，果然不同凡響。所以，謝醫師說，下次要請大家領養流浪狗，一定要動員大批影歌星，保證有效。 “我牽的是劉德華（或張學友、徐若宣……）的狗喲！”領養名人的狗，大概可以理直气壯地說這句話吧！ 据說，不久前張佩華主持超級太陽台的寵物節目時，曾在節目中答應送出一只小名种狗，結果收到近万封明信片，希望狗落自己家。 滿街面臨不人道捕殺的流浪狗，要是知道這件事之后，一定會明白“狗仗人勢”的真正涵義，大歎：“人眼看狗低”的勢利。 其實，滿街的流浪狗不一定就是“沒人要”的土狗。有一次我到台中縣的某住宅區里的一條街上，就看到兩只流浪的貴賓狗和一只大狼狗，他們身上都有皮膚病，而且都是很嚴重的，可見他們已經流浪很久了。有個朋友在复興北路咖啡廳，也曾在一個星期內撿到三只哈斯奇大狗，大概是小狗好玩，狗大了養不了，主人就把它們丟掉。 名犬有皮膚病就被主人棄養的例子很多，寵物的主人們的愛心，未免太缺乏耐心，絕大多數的皮膚病，都是治得好的。 我曾說，這個社會的愛心生病了。事實上，不只是男女之間，我們所有的愛都生病了。 病因就在于：一、我們的愛缺乏耐心；二、我們的愛越來越帶有“功利”色彩（雖然，我們一直在批判愛情的功利主義，卻無奈地身陷其中）。最嚴重的是，我們對生命本身缺乏尊重，對我們的責任缺乏全盤考量。 寵物不好玩了，眼不見為淨，希望愛心人士將它撿去，這是很多人的作法……哎呀，對待過去的愛人和糟糕的情人，我們為什么不肯這么豁達？ 續集對觀眾們的感覺， 大概像与舊情人再度的相會， 再灼熱的死灰复燃， 都比不上昔日不經意燒起的那把曾經燎原的野火。 續集總是在千呼万喚中始出來的。 續集總是在讓人翹首盼望己久后，發現淡淡的失望。 續集也像隔夜的面包，不管你如何想找到原味，不知怎地就不香了，徒然使你怀念著它第一次出現時的味美生鮮。不管你如何為它加料，涂奶油果醬，它就是不如第一口吃它的滋味。 可是我們還是等待著續集，為什么呢？因為人心舍不得不重复惊喜。而惊喜，第二次就是老套了。 因為第一次的体驗是那么光華亮麗，所以我們想再嘗一次。看好萊塢電影續集的感覺，很像到迪斯尼樂園里搭“太空山”云霄飛車。第一次，心惊膽跳，卻感還沒過到癮就結束了；于是又千辛万苦地排了隊，再搭第二次。第二次未必會過到癮，但一定沒有了第一次那种“悸動”的惊喜。 暑假是過去大熱賣電影續集的百花爭妍期，去年，《捍衛戰警》《侏羅紀公園》有了續集，《蝙蝠俠》已有了第四集。我与朋友看完這些電影都有一個共同感想，那就是：都不如第一集好看。看完，腦子里老浮現中國人那句老成語——狗尾續貂。讓我想起《飄》的續集，比起原書來，真是慘不忍睹。 朋友不甘愿地喃喃直呼上當，我說：往正面想想，人家拍續集，砸的鈔票鐵定比第一集多，成本也不比第一集少（至少，演紅了第一集的家伙，片酬就三級跳了），人家花那么大力气拍，而你才花兩百多元台市，兩個小時看，就當娛樂吧！后悔些什么？ 續集往往擁有比第一集更多的資本，因為“賠率”變小了，資本家敢于投資，明星搶著拍戲，但在這么充分的資源擁護下，卻不如第一集吸引人，為什么？ 我想，第一集像企業家第一代一樣，也許胼手胝罪，但有野心有理想，要背水一戰；第一集是拓荒英雄，孤注一擲的魄力自有一种難以抵擋的藝術魅力。第二集是企業家第二代，總有理想，魄力是沒了。在出資者的要求下，走的須是四平八穩的路線，打的是穩賺不賠的算盤，為討好觀眾而討好觀眾，某种生命力自然流失了。 續集對觀眾們的感覺，大概也像与舊日情人再度的相會，再灼熱的死灰复燃，都比不上昔日不經意燒起的那把曾經燎原的野火。第一次的還是最美麗，或是最痛心疾首，只因當時你是純白一張紙，不知紙是會寫下什么，沒有軌跡，喜怒哀樂的感覺，都很原始。不造作者最動人。 想重复快感只會大失所望，繼續創新吧！別沉溺于塑造人生經驗的“續集”。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|