|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
電影，賣得好的是好商品， 賣得差的未必是藝術品， 你可以得到一點吉光片羽的就是好電影。 對于電影，我是個業余觀眾，也是別有居心的觀眾，更是一個偏見十足的觀眾。 如果能將名牌導演、巨作及各种電影術語朗朗上口的電影專家打一百分的話，我的電影成績連十分都不到吧！ 我沒有看過大多數的經典名作，我喜歡看好笑的好萊塢電影，有大明星的電影，緊張但不太刺激的動作片，溫馨但不太狗血的家庭人倫劇（最好不要是大悲劇），香艷逗趣但不要有太多難以理解行為的法國片。歌聲動听影像cute的瞳通片。我討厭看鬼怪惊悚、坏人得到胜利、大家抱在一起哭成一團，或斗爭斗得我喘不過气、每隔几分鐘就會有一個人有點變態的片子。 所以我說我是個很業余的，沒辦法登大雅之堂的觀眾。 我常從電影或電影理論中“竊取”觀點，所以我別有居心。有一陣子我“竊取”導演大衛·馬密《導演功課》中（攝影机擺在哪里）的觀點來寫小說，讓自己的眼睛變成攝影机，于是我比較不擔心自己的小說會流于單調的問題。 “小說”的鏡頭和電影的鏡頭有异曲同工之妙，它必須讓人愿意繼續看下一個鏡頭，有時竊取的是一种感覺。看完一部電影，我會問自己，最感人的是哪一個鏡頭。比如說“麥迪遜之橋”吧！我唯一有感覺的是梅利爾斯特里普握著車門把手，想跳下車和情夫私逃，卻又眼睜睜离開的鏡頭。這個鏡頭，原著中沒有，有點狗血但偏又惹人怜愛，很多女生和我有相同的感覺——我找出一部電影中感人的感覺，開始研究，它究竟是如何感人的？如果是我的小說，應該在什么地方有這樣的感覺？ 有時竊取的是一种生活的感覺。用伊塔爾·卡爾維諾的形容深得我心，他說：“電影是一种逃避……而這一點正是我需要的，滿足我對异鄉、將注意力放到另一個空間去的渴望。”我也愛看早場或午場電影，因為“半真空狀態的大廳，像是只屬于我一個人的”，有一种“占便宜”的快感。 我也偏見十足，因常看非所看，我從電影中讀到的多半不是編劇或導演對觀眾說的話。以近來的電影來說吧！我從《英倫情人》看到謊言的正面价值、《新娘不是我？》看到的是自戀。從《接触未來》中看到的是生的偏執与死的惶惑；從《空軍一號》看到人類無可避免的自私……就跟我很久很久以前看《江山美人》、《亂世佳人》、《梁祝》的N輪片而歸納發現，所謂愛与不愛，常出自于當事人的一時任性而已…… 電影，賣得好的是好商品，賣得差的未必是藝術品，你可以得到一點吉光片羽的就是好電影。許多封上“藝術品”的都如是。 用你的角度和眼光看電影、看書，管他專家怎么說呢！ 不要等待別人解決你的苦， 只要愿意， 你可以超越它， 一搶斃了你的痛苦。 有一只兀鷹，猛烈的啄著村夫的雙腳，他的靴子和襪子被撕成碎片后，它更狠狠地啃起村夫雙腳來了。 正好這時有一位紳士經過，看見村夫如此鮮血淋漓地忍受著痛苦，不禁駐足問他，為什么要受兀鷹啄食呢？村夫答道：“我沒有辦法啊！這只兀鷹剛開始襲擊我的時候，我曾經試圖赶走它，但是它太頑強了，几乎抓傷我的臉頰，因此我宁愿犧牲雙腳。呵，我的腳差不多被碾成碎屑了，真可怕！” 紳士說：“你只要一槍就可以結束它的性命呀！” 村夫听了，尖聲叫嚷著“真的嗎？那么你助我一臂之力好嗎？”紳士回答：“我很樂意，可是我得去拿槍，你還能支撐一會儿嗎？” 在劇痛中呻吟的村夫，強忍著撕扯的痛苦說“無論如何，我會忍下去的。”于是紳士飛快地跑去拿槍。但就在紳土轉身的瞬間，兀鷹驀然拔身沖起，在空中把身子向后拉得遠遠的，以便獲得更大的沖力，如同一根標槍般，把它的利喙擲向村夫的喉頭，深深插入。村夫終于等不及地仆死在地了。死前稍感安慰的是，兀鷹也因太過費力，淹溺在村夫的血泊里。 卡夫卡的寓言，大部分并不好懂，這是一個稍可加以詮釋的小故事。 聰明的你會問：村夫為什么不自己去拿槍結束掉兀鷹的性命，宁愿像傻瓜一樣忍受兀鷹的襲擊？我想，兀鷹只是一個比喻，它可以象征著縈繞人生的內在与外在的痛苦。其實，任何一個凡人，都會不知不覺地像村夫一樣，沉溺于自己臆造的幻想中，痛苦得不能自拔，甚至，“愛”上自己的痛苦，不愿親手揮掉它，盡管是舉手之勞而已。 卡夫卡另有一段格言，正是深明人身种种苦痛的洞徹哲理：“人們懼怕自由和責任，所以人們宁愿藏身在自鑄的樊籠中。”所以，村夫与他臆想的痛苦（兀鷹）同歸于盡，然而這個寓言也悄悄地告訴我們：不要等待別人解決你的苦，只要愿意，你可以超越它，一槍斃了你的痛苦。 卡夫卡一直在教人們，以毅力、決心与愛心解脫人生痛苦，以体會進入人生更高境界的快樂。其實，他并不是一個會讓人感到言語生澀的哲學家。 如果你擁有很多統一發票， 你可能比別人多點机率對到獎， 但是你未必會對到獎。 不是很久以前，某女明星開心地宣布，她要与某“花名在外”的男明星結婚。結婚沒什么了不起，天天有數不雇的人在結，但對某些女人來說，夸示自己以賢德賢能擊退眾多貌如花的競爭對象，使漂泊的男人愿意點頭說I do，收拾得浪子歸心，至少是“婦功”一項。一時間大小報刊“据實”報導了，一時讓我覺得我們又回到歌詠“三從四德”的時代。 大眾媒体影響所及，使許多女人勤練“堡湯”的技術与“柔順”的技能。看，只有“以夫為尊的女人，才是最后贏家！”一位新婚后積极辭職洗手做羹湯的女友對我說。 我不敢有任何“不馴”的表情。畢竟我知道，對某些女人來說，出人意料地擄獲一個浪子，就跟西部牛仔套住一匹橫沖直撞的野馬一樣，是值得夸耀的人生光榮史，至少那是生命中足以讓他“做視群倫”的時刻。 沒多久，“以夫為尊”的女星宣布退出苦心積慮的婚姻。原因呢？外傳是“第三者”，男性當事人理直气壯的說法是“個性不合。” 每個因“第三者”出軌的婚姻，想先說再見的那個，總不愿承認是外在誘惑使他變心（誰愿背負重色輕義、喜新厭舊的擔子呢？）“個性不合”是最好的說法了，背后的意義是：“物必自腐而后虫生，不能怪我。” 誰跟誰，個性真的合呢？個性不合，誰有錯？我又听到兩面說詞，幸災樂禍地說：“哼，以夫為尊，還不是有這樣下場！”正義使者說：“這男人真是混蛋，人家這樣對他，他還是狗改不了吃屎！” 都偏激了。 如果你擁有很多統一發票，你可能比別人多點机率對到獎，但是你未必會對到獎，還有，即使你擁有再多的統一發票，盡心盡力搜羅，也未必保證你能對到獎——降貴紓尊臣服于男人种种要求的女人，在這個還很強調“男性尊嚴”的現實世界，是擁有比較多統一發票的，不過，不代表你會一直對到獎。 “有台階下，就要下”是現代人對待感情的理性法則。你不覺個性不合，他卻說個性不合，彼此下台階，還算有風度。 不主動的原因很多， “怕受傷”應是并逼的心理恐懼， 偏偏感情是不能“只許成功，不許失敗”的。 敢愛就一定也得敢受傷。 很趣的情感處理態度：不主動，不拒絕、不負責。 且莫討論媒体曾經努力炒過的香爐問題，就讓我們來分析這個男人談感情“新三不政策”好了。 “一般人”如果在感情上采取這三不政策，是什么原因？還有，大概會有什么結果？ 不主動——這是很多年逾适婚年齡又大歎芳心寂寞的男男女女的大問題。很多人自覺條件不錯，但似乎無人欣賞。為什么？我想原因可以歸納為几种： 一、不肯開拓生活圈。如果出校門時并無男女朋友，從事的行業极度陽盛陰衰或陰盛陽衰，加上工時甚長或下班后累得像條喘气的狗，星期天只愿賴在沙發上看電影或錄影帶，你當然沒机會。 二、對愛情有錯誤的假設。某些看多了文藝愛情悲喜訣的女生，常以為一個男人要追你追得死去活來才叫愛情，并不知道絕大多數男人沒有那么勤勞（當然，勤不勤勞也因對象條件而异啦），你一擺高一點姿態，他們就掉頭而去。 三、有些人眼高手低，以為只有自己在選人，其實別人也選你。喜歡的人不喜歡你，或你不敢追；喜歡你的你不喜歡，當然也不能屈就。 四、有些人則是因為自己的“類型”与自己“理想對象”所欣賞的類型無法match而空等待；有些自認“找不到對象”的人根本沒認清自己，比如一個体格健壯、脾气也健壯的女人，卻偏偏把自己當成“我見猶怜”的林黛玉，當然賈寶玉是不會出現在她跟前哄她的…… 不主動的原因很多，“怕受傷”應是共通的心理恐懼，偏偏感情是不能“只許成功，不許失敗”的，敢愛一定也得敢受傷。不主動，你得永遠接受“沒魚蝦也好”。 不拒絕——不拒絕的人胃口必定好，這种人的“感情盟友”類型一定廣泛得不得了。我曾听過一個例子：一名男子同時有多名女友，一個是女大學生，一個則是比他大二十歲的阿公店媽媽桑，一個是會計小姐，一個是青梅竹馬的鄰居……他照單全收。一群女人大軍壓境逼問他，他到底愛誰？他真的不知道，他只是嗜愛的動物罷了！他愛誰一點都不重要，有人愛他最重要。他的情人們應看清這一點。 不負責——不負責說得瀟洒，其實不易。在愛情中，人人自我負責，不叫情人負責，是高尚的理念。但談感情無怨無悔又不求別人負責的人，還真難找到。剛開始說沒關系的，用情一深，難免一哭二鬧三上吊！ 我想，我們都沒有超能力或超魅力，還是懂得主動、拒絕与負責（不負責得先說得很清楚，還得确定對方會不會忽然翻臉），才不致惹上多余的麻煩，或空留遺憾！ 有人通過真實生活中的愛情經歷， 在反省自己不知不覺承襲的愛情觀； 有人則不知不覺地作著愛情白日夢， 多次戀愛，多次自苦， 原來只是因為沒在“一念之間”交通。 從小你一定看過很多重話，不然也一定看過一些知名的卡通片，像“睡美人”、“白雪公主”、“灰姑狼”、“青蛙王子”、“野獸王子”……還有“美女与野獸”。 我怀疑，對我們長大還在作的愛情白日夢來說，這些從小耳濡目染的偉大愛情，不朽童話，就是最好的溫床。 這些美麗的故事都很溫馨感人，而溫馨感人的故事都有一個模式。大致可以清楚地看到兩個線索： 一、女人等待男人來拯救或提高——她們不是像睡美人、白雪公主一樣死死的躺在那里，等理想男人讓她复活；就是像灰姑娘或“美女与野獸”中的美女一樣，等著看上她的男人讓她變得富有，變成貴族或脫离貧困的生活。 二、女人不要怀疑她的幸福，絕對要信守承諾、為愛拿生命當賭注——比如“野獸王子”中，女人听信姐姐們的話違背承諾，半夜拿蜡燭看王子，結果讓王子“功力盡失”變成野獸；“青蛙王子”中公主沒有依約吻青蛙，因而承受了捉弄和懲罰；“美女与野獸”中的美女，為了使野獸脫离魔法的控制，美女拼盡全力，才獲得真正的幸福。 有人通過真實生活的愛情經歷，在反省自己不知不覺承襲的愛情觀；有人則仍不知不覺地作著愛情白日夢，多次戀愛，多次自苦，原來只是因為沒辦法在“一念之間”想通。 我的這些感慨，來自最近在廣播節目訪問一位新銳作家。她說她失戀失得很慘，過去常因自己沒辦法“安定下來”而惶惶惑惑，直到最近買了間小套房，才發現一個人生活也可以很安定。但朋友們對她“只”買十多坪的小套房，都“不自覺”地發表了看法。男生說：“買這么小的房子，將來結婚、生子，地方不就太小了。”女生說：“買房子做什么，將來嫁出去，找個有房子有車的就行了。”她從這一點悟到，原來男人女人都像“睡美人”一樣，在等待异性的拯救与提高。 我也常遇到女性朋友對我說：“真羡慕你可以常去旅行。” “你也可以啊！” “我啊，不必了，也許……等我把自己嫁出去后，再看看有沒有希望了！” 在經濟上和生活上和思想上已然獨立的女性，卻很難脫离“冥冥中”有個男人就有救了的心態，是現代女性不知不覺的愛情白日夢。這樣的愛情白日夢，像只恐龍，是不是從小就在我們的意識中下了蛋呢？ 請不要繼續孵化它。 女人特別愛“具体而微”的理由， 所以常因此會做胸部整型、陰道整型， 白白挨了一刀后， 往往會發現，還有別的理由。 “別的女人有的我也有，你為什么不愛我？” 下雨天一邊開著車，一邊听著歌。密閉的車窗把雨聲擋在外頭，所以我可以靜靜听著流行歌。 听見這兩句悲苦的歌同時，我情不自禁地笑了，很沒同情心地笑了。 別的女人根本沒有我漂亮，為什么你會愛她不愛我？你的眼睛給蛤仔肉粘著？這是很多老公有外遇、男朋友有第三者的女人大多會發出的抱怨。 愛不愛，大多是跟“別人有的我沒有”無關。如果他（她）說得出是因為別人有什么，而你沒什么不愛你，那根本不是愛，是勢利。你失去了他，又有何可惜，當慶幸的是，他沒有繼續偽裝愛你，或沉溺于對你習慣性的愛吧！偏偏我們的頭腦沒那么清楚，不從“不可說”之中去尋找答案，硬要一個可說的具体答案：你為什么不愛我呢？我哪一點比她差呢？ 女人若開始比較，總會發現，上天對人大部分都公平，她總有比你好的。 如果她不比我年輕，就是比我溫柔。 如果她不是比我溫柔，就是比我胸部大。 如果胸部又不太大，一定是比我會穿衣服。 縱可以找到一些理由，歷歷指證負心的人，如果真能使我們好過些，那么，這些理由還算是安慰自己的借口。 面臨第三者事件時，你對變心情人的指控，代表你對曾經擁有感情的評价。分手時把情人說得爛得無以复加的人，其實老早就知道，物必自腐而后虫生，你老早不想這樣的感情，只是在騎驢找馬，只是討厭他這個混蛋先下手為強，他竟敢先不要你？ “別的女人有的我也有，你為什么不愛我？”女人特別愛“具体而微”的理由，所以常因此去做胸部整型、陰道整型，白白挨了一刀，當你有了別人也有的以外，往往會發現，還有別的理由。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|