|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
——而藝術家自己的那顆心 呢？是不是也有一些戀戀不 舍的東西呢？是他的童年、 他的故園、還是他念念于怀 的那個古老安靜的中國呢？ 瑪利亞 在布魯塞爾學畫的時候，早上都是人体寫生的課，畫室里經常有兩、三個模特儿擺姿勢給我們畫。 他們之中有男有女，有老有少，流動性卻不太大，就是說：間或有一兩個人做不長久，但是大多數的模特都有了好几年的經驗，也都是敬業。每天准時來，准時走，休息的時候盡管也會和我們談天說笑，但是，只要一到上課時間，一走上他的位置，一脫下罩袍，一擺好姿勢，他就不再說話也不再動作，在几十分鐘的時間里，安靜沉穩得如一具雕像。 這就是我們為什么不能忍受那個叫做瑪利亞的模特儿的原因了。 因為她不但常常遲到，常常籍故早退，并且，擺姿勢的時候，從來不能讓我們滿意。 如果是坐著的姿勢的話，還勉強對付。可是，因為她有著一副長而瘦削的身材，所以教授常常要求她擺出站立的姿勢。這樣的話，在她正面的同學，可以畫她瘦削的臉，瘦削的身材，再配上她的很大很黑的眼睛，畫面自然就會出現一种美而憂郁的气氛，而在她背面或者側面的同學，就可以仔細觀察她微駝的脊椎，在畫布上勾出一條很优雅的微微彎曲的線條。 因此，多半的時間，她都是站著的。在開始的五分到十分鐘里面，她還算合作，還能努力地保持直立的姿勢，努力地睜大她那很黑很深的眼睛，但是，只要時間稍微久一點，她就開始搖晃了，眼睛也時開時閉，有時候還會自說自話起來。 在那個時候，同學們就開始低聲埋怨，我也會一陣一陣地覺得煩躁。在畫布前面站著的我，和平常時候的我是不一樣的，平常的我可以開玩笑，可以敷衍，可以容忍一切的散漫和疏忽；但是，站在畫布前的我，尤其是那個二十二、三歲時的我，那個年輕气盛有著無限的野心，并且因而對自己非常嚴厲的我，是絕對不能容許有一絲一毫的差錯的。 當然，在起初時候，我還是盡量容忍，可是，到那一天，我實在是受不了了。 我實在是受不了她！那天，上課的時候，愛瑪帶了几個桔子來，那是個教授不在的上午，畫室里自然就比較活潑了一點。愛瑪剝桔子給我們吃，畫室里充滿了一种桔子皮的香气。 這個時候，瑪利亞忽然說話了，就在畫室的中央，在木制的高高的寫生台上，她向愛瑪說： “請你給我一點桔子皮吃好嗎？” 大家都有點吃惊，很少有正在工作中的模特儿會開口說話，并且開口要東西吃的，而且要的是桔子的皮！ 愛瑪有點不好意思，赶快遞給她几瓣桔子，但是，瑪利亞不要，她只要桔子皮，她說： “我喜歡吃桔于皮，可以提神。” 全班都哄笑了起來，助教也在旁邊微笑，真的啊！這個老愛打瞌睡的瑪利亞實在是需要提提神的啊！ 而我的忍耐已經達到极限了！整個早上，對畫室里的嘈雜，對瑪利亞的不合作，對正在畫的那張畫的毫無進展，對這所有一切的不滿都在這個時候爆發了出來。我把筆摔進畫箱里，把畫箱用力地大聲地關上，然后拿著畫布气沖沖地走出畫室，無論如何，這樣一個本來可以用功的早上是完全浪費，完全空過了。 到了晚上，在宿舍里，在燈下，我又把那張面再拿出來端詳，想看一看還有些什么可以努力或者補救的辦法。 畫布上的瑪利亞面對著我，其實，如果不是這樣瘦削和無神的話，她的輪廓應該可以算是很美麗的。 隔壁房間的阿麗絲跑過來找我聊天，她是一間公立醫院的護士，比我大上五、六歲，快要結婚了，常常拿些壁紙或者窗帘的樣本要我來幫她挑選，給她的新家提意見。 那天晚上，她一看那張畫就叫了起來： “我的天！你把她畫得真像！” 我很奇怪，怎么，她認識瑪利亞嗎？ “怎么不認識，在中學里，她高我几班，長得漂亮，一畢業就結婚了。可是，生了四個孩子以后，有一天，她丈夫一句話也不說就走了，隔了很久才從不知道什么地方寄了封沒有回信地址的信來，說對不起她，勸她把四個孩子送到育幼院，你看！有這樣荒唐的事！” 阿麗絲說著說著竟然笑了起來，是啊！她的未婚夫每天下班以后都會來找她，兩個人甜甜蜜蜜地說上好多話，她怎么能夠忍受瑪利亞這樣荒唐的婚姻呢！我只好要求她再說下去。 “去年、我在街上碰到她，如果不叫我，我還真不敢認她哩！她說，她拚命也要保住這四個孩子，絕不讓他們遭到分离的命運。她已經學會了開電車，所以，你別小看她，她白天去你們學校做模特儿，晚上可就是夜班電車的女司机哩！” 一個非常瘦削的女人穿著暗色的制服，在駕駛台后面強撐著她的深深黑黑的眼睛，從薄暮一直到午夜，開著一列古老又笨重的電車，在布魯塞爾狹窄的街道上反覆地行走著。然后，在第二天的早上，再匆匆地赶到藝術學院明亮的畫室里，在一群驕傲的、殘忍的，要求很嚴格的年輕人前面，脫下她所有的衣服，脫下她所有的曾經有過的理想和美夢。 而這一切，都是為了能讓四個幼小的孩子，在失去了父親之后，不再失去母親，失去他們的家，他們那惟一的卑微的依憑。 從那天以后，我一直不太敢正視瑪利亞，在她的面前，我一直不太敢抬起頭來。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|