|
|
|
回目錄 |
《論語》的編者叫我交他—張照相，為《論語》兩年紀念刊上用。當時我一口答應，以為這只要我回家時候，無論哪儿一找就可以找一張出來的。 我有許多朋友會照相，所以我也常常照相，照好相，他們送來了我一看之后就隨便一放：比方我在看書，就夾在書里了；比方我在拿煙，我就放在煙罐里了；有時候我在教外甥女算術，就在反面當做黑板，—涂以后，她們就當做“洋書片”一般去玩了。再或者是放在桌上，一天天的過去，碰巧那一天我寫信給朋友，于是就一封而入，在反面寫一句兩句的打油詩，也是—件常事。 照相雖多，但除了考學校報名以外，沒有正式用過，依賴攝影師的本領去謀事我沒有謀過，依賴攝影師的本領求婚我也沒有求過。我常常怀疑照相會不像我自己的。我沒有太太，因此我不備鏡子，偶爾在親友家廁所被碰到，也不會誠心誠意捧出照相与鏡子里的我去校對的，所以，我是沒有在我自己照相上用過心思。 可是在別人人像上用心思，在我倒有專門研究的。開始是我在大學里听講康德哲學時，听了二月后還是只有些糊涂的概念，后來忽然在—張康德的相片上悟到了“原來那么回事！”于是我就放棄了一切書本，專誠地搜集哲學家的照相來研究了；此法移用到文學：莎士比亞的精練，我是從照相知道的，拜倫的雄豪，我也是從照相知道的，雪萊的細膩，我也是從照相知道的，雨果的奇偉，李白的漂亮，王爾德的狂放，……我都是從他們造像上知道的。那么現在以這些專門研究的經驗來對自己照相用心思，我應當大可從容不迫的了。 一到家，就翻箱倒篋，Watson：Behaviorism里找出了七張，前門牌罐里找出了十一張，康德《純理性批判》里找出二張，《養雞學綱》要里找出五張，馬克思《資本論》里找出一張，Eddington：TheNatrueofPhysicalWorld里找出三張，老子《道德經》里找出一張，張東蓀譯的《物質与記憶》里有一張，《論語》、《大學》、《中庸》中各找出一張，托翁小說里共找出十四張，一本《波娃利》英譯本里也有三張，SenseofBeauty里有二張，一只空肥皂匣里也有一張，字紙堆里翻出了八張半，（半張被爬虫咬去了頭）……一共有百來張相片吧，一張一張看下去，覺得都不是現在的我了，左思右想，感触非凡；躊躇不決者凡吸五枝香煙的工夫。乃閉眼抽一張，納入信封內，自己不看，以免再行動搖。 第二天，會見編者先生，即雙手奉他，誰知他一看之下，不但不謝，反而雙眼圓睜打出藍青官話說： “怎么把我的照相還我啦？” 我這才恍然大悟，這張相正是他送我的，我放在Graven“A”的煙匣里而帶回家者；于是赶快謝過，抱頭而回。這才泡好茶，擺上煙，細心選擇自己照相起來了。 這一張太瘦，我現在難道還這么瘦？當然不好用；這一張眼睛無神，大概是那年痢疾后的照相，也不好；那張太年輕，有點像我妹妹，不好……一想太年輕，這就覺得當挑蒼老者為宜，蓋我在《論語》—曾三次論女子，不蒼老殊有所不該。定了標准，自然易找；于是一找就著，乃欣然就寢。 第二天會編者于語堂先生家，又雙手奉上。以為這次終該滿意了，不知他哈哈大笑。 “這張相可好极了！”語堂翁—見就高興。 “是不是像？”我問他們。 “像极啦！” “像誰呀？”《論語》編者奇怪地問。 “像辜鴻銘呀。” 我這才恍然大悟，蓋語堂先生正在征求辜鴻銘遺像，而我是也不知道哪一年收起來夾在書里的，昨夜會只顧“蒼老”而忘了“我”！ 照相被語堂先生扣留了，可是我還得找。回家又找了四小時之久，勉勉強強找一張，在它嘴唇上用淡毛筆書好了胡子，放到信封里，睡時已經一點多了。 第二天醒來已是十點鐘，赶快拿去赴約，雙手奉上編者，我想這次終可万事如意了。誰知他又用藍青官話說：“怎么，你又同我開玩笑了。”我拾頭一看，見是一張美麗香煙的洋書片，我說：“不是你開我的玩笑嗎？” 怎么說也弄不清，回家一查，乃知早晨我未起床時，我的外甥女將她玩厭了的洋書片將我照相換去了，立刻追究，知已与隔壁男孩換了半支石筆；我乃輾轉反側，一夜未睡。一早就問隔壁姓王的男孩，他說已將它送給對門希腊的女孩，問希腊的女孩，知她在弄口一個過路的小孩換了一個玻璃球，過路小孩叫我何處去找？自思此相之好處在胡子，既是畫上去的，何不現在去照一張，現在我不有真胡子了么？ 忽然想到某處贈送明星照片時，那照相不是好得姐姐們都稱贊嗎？這個照相館可真好，幸虧我是記得很清楚的。 到了照相館，他們正忙著照二個女子，叫我：“請坐。”我乃抽煙以待。 我足足抽了十三支煙。他們才來招呼我，我自然走到鏡頭前面去了。可是他拉住了我，注視我的面孔，前后左右者就十來次。他又對照著看看他的樣本說： “先生，你先應當將頭發梳好。” “那么我明天來可好？” “先生，這里是有梳子的。” “但是，我不會梳我自己的頭發，我的頭發終要請理發師來理。” “但是，先生，請坐，我們也可以替你梳。” 一位女子過來了，拿著梳子与油膏。當她在替我梳頭發時，攝影師在旁指導：“左旁太多”，“油太少”，“……”“……” 頭發梳好了，這位女士喟然而歎：“儂格頭發几個月不梳啦？用了一瓶油還不順服。” 我不響，向著鏡頭走過去。 “先生，請慢；你不愿在你下頰涂些白油嗎？” 他的架子很足，我自然該服從他。乃任他擺布。 “先生，你的應當把眉毛書濃一點的。” “先生，你睫毛也應當加濃些的。” “先生……” 我默然。照好相出來，才知道价目是十元，十天后可取件。 十天中，《論語》編者天天催，我天天約。我說，你先將我照相的地位空著，我一定在某日交卷。大器晚成，好相遲交，我是用十元錢去照的。 這樣，好容易等到十天，我到那照相館去取了。 “先生，是不是會弄錯呢？這不是已故美國電影明星范倫鐵諾嗎？”我一看照相里的人不是我，自然有异議了。 “先生，像范倫鐵諾還不好嗎？” “先生，可是我不愿意，我不是把我的腦袋讓你照的嗎？我哪有這樣胖，這樣……” “儂看看，該當碼子真是豬頭三，脫伊拍得格能漂亮法子，還要嚕哩嚕蘇。”旁邊二個摩登女子半明半暗在罵我了，她們大概也來照相的。于是我說： “先生，我的照相不是為大減价時作贈品的，我要我自己的像呀。” “先生，你可知道你自己面孔是多么不……” “先生，我知道，但是我不是明星。我要照像，就是要像自己。” “先生，那么你為什么要到這里照明星像的地方來呢？你知道不像美國明星是不能算明星的。” 我于是抱著范倫鐵諾的照相悄悄地出來。 半夜，《論語》編者又來電話催照相了，我說： “朋友，原諒我吧！假如你無法處置你替我留的空白的話，那么在那里畫上一支猴子去也好。你想想，親愛的，說我是猴子進化來的我是無法不承認，但是，范倫鐵諾不能算是我呀。時期已到，再去照是來不及了，這你終知道。” “朋友，記念號出了這樣大的空白，你替我想想，叫我怎么對得起三万三干七百九十四個讀者！” “那么，讓我今夜赶一篇文章來作補白可好？” “好，要是再失信的話，我可要把你面皮撕下來去制鋅板去的了！” —九三四，八，二九，深夜乃寫此。 |
回目錄 |
|
|