|
|
|
回目錄 |
情調不過是我個人感到的東西，可靠与否已經不容易講，至于情調以外的實事，自然是完全虛构的。但是因為西風里文章篇篇在說真話，只有我一個人在撒謊，因而別人也以為我所記的都是實事了。但是我現在謹慎地申明： “這是虛构的。” “只要你聲明虛构就好了，但是你為什么不肯記一點實事呢？” “那么我就寫一點實事好了。” 于是我就開始記一個房東，但仍舊算作情調。 有友人從倫敦來，极力夸贊他的房東太太。 “那末房飯金是多少錢一月呢？” “二十五先令一星期。” “飯菜怎么樣？” “不坏，還包括洗衣補襪。” 于是我們就將這個房東的姓名住址記下來。 當我同一個朋友去英國前，我們先寫了一封信給這個房東太太。回信不久就來了，說她已留下兩個房間給我們。如果我們定好了日子，叫我們再寫信去，她將同她的儿子到車站來接。 她有一個儿子，還有兩個女儿，我們早已從友人地方知道。不過她只說偕同儿子來接。 但是我們去信拒絕了。理由有四： 一，日子時間難确定。 二，車站上等生主人沒有經驗。 三，万一汽車小，坐不下，勢必兩輛才行。而倫敦的車錢听說很貴。 四，不想惊動這位陌生的异國太太。 從車站到她們家實在不近，但是終于到了。于是我們會見了這位房東太太。 她戴著眼鏡。年齡大概三十以上四十以下。 這時，我后悔少做一件事情，就是在信上會沒有同她說起房飯金。 她說從來沒有二十五先令的价錢，誰都是三十先令。 難道再搬不成？自然只好住下。 我們房內沒有桌子，沒有好椅子。我要求她設法，但是她說： “寫字看書，我們都在客廳里的。” “這不是不方便么？”我的朋友問了。 “這里很靜，白天總沒有人。” 我想暫時總只好住下，將來或者再搬。 房客除我們以外，還有一個中國學生，一個英國人。連我們兩個是四個人，每人各据一間，那么她們四個房東住在什么地方呢？這個疑問我好久無從解答。 后來才知道她們住在夾樓上，這夾樓的進出口在浴室的壁上，是一個兩平方尺的木門，起初我總以為是一口壁櫥，許久以后才知道里面住的是人。 她老爺所在何處？干何事？活著還是死去？离婚還是出門？……我們始終不知道。我們只知她大小姐在做店員，少爺在讀暑期補習學校，二小姐幫同理家務。 每天早晨，讀書的做事的都要早起，太太要在廚房預備早餐；二小姐總是睡得最晚。 等三個房東起來后，這浴室方才輪到我們四個房客，解手，洗臉，有時候還要沐浴，常常弄得很晚。假如這位二小姐不能比我們早起，就要關在里面，一直到我們全用完浴室后，才能出來。 有一次，別人用完了浴室出來了，我大概同人說一句話吧，候補進去時，出我不意的看見壁門口正閃著二小姐，她—見我，立刻又縮進小門內了。 這是我第一次發現她們的臥室，當時我實在有點狼狽：究竟退出門來讓她先出來好呢？還是裝做不知逕去盥洗呢？ 躊躇之下，我決定取一個折衷辦法，就是先裝做不知去盥洗，再特別加速的退出來。 出來以后，我心里固然解除了她們住在何處的疑團，但同時又起了一個疑慮：那么平時我們在浴室解衣洗澡，是不是都是這位二小姐門縫里的西洋鏡呢？ 最后我想一定是的。裸体本不必怕人看見，但被人壁窺終有點不舒服。不一定我被人看不舒服，就是以前在大世界看人用一個銅元看一出西洋女子裸浴的西洋鏡時，也是不舒服的。 從此我絕不在早晨洗澡。 時常夸贊中國。 客廳里挂著一個中國人的照相，這是一位前任的房客。 時常夸贊這位前任房客─—慨慷、大方与快樂。 這位二小姐時常披戴中國男子的綢衫之類，這是照相中的中國紳士送的。 二小姐長得不算難看，可惜青青年紀頭發有點白。但是怪可愛，好像時常在相信人人都會愛她的。 十一 大小姐，年紀不小了，戴著眼鏡，自然更見不美。好像終是相信沒有人愛她似的，所以態度反見大方。 有一次，那位房東太太說，大小姐是不預備嫁人的。 又有一次，那位房東太太同我說，大小姐并不是她親生，但是她很孝，而二小姐，因為人人都喜歡她，所以時常有脾气。 又有一次，她說了：“二小姐本來預備進劍橋讀書去的，后來生病了，腦子有點不很健全，時常頭痛；所以特別嬌養一點，而別人偏偏都寵愛她……” 這樣，我知道這位太太也以為人人在愛她的小女儿。 我也只好裝著愛她。 十二 約我們游山游水的事情也來了。有時候我們三個中國人，她們三位；有時候，我們二個，她們三位。從來沒有那位少爺与那位英國房客參加過。 房東太太好像知道我們都愛同她的二小姐一起走，她不時叫她女儿輪流的靠在我們三人臂旁。她叫作：“Switch”。 比方她二小姐同我在—起，一听母親說一聲，“Switch”，她立刻就快几步或慢几步的到我朋友身邊去了。 十三 頭一二次我們還需要識途老馬，后來自己習慣一點，實在不想帶她們了，但是這位房東太太不時提議。并且她還時常說： “她們兩位小姐很希望你們帶她出去，但是英國的習慣是要男孩子去約她們的。以后……” 一同去玩，自然我們化錢。中國人終有這份慷慨習慣是可愛的。 但是有一次，房東太太邀我們兩個人去看電影了，并且是預先把票子買來的，她說： “在英國，到外面去男女在一起終是男子付錢的，所以先買回來，省得你們臨時搶著去買。” 這意思似乎是說：以后她不預先買，必須我們買的了。但是我的朋友在歐洲資格很老，回來后，將我們應付的兩張票价還給她們。 可是她一定不肯取，她說： “我愛中國的派頭，宁使你們明天再請我們。” 十四 隔几天，我們只好請她們一次。但是我實在不愛看小影戲院的電影，大影戲院又貴得同劇院一樣，而我是牽念著要看戲的人，在路上我說： “我們到劇院去吧。” “不，這樣怎么去，我是不喜歡這樣去的，在劇院里上等人是必需穿禮服……” 我大概還有話說吧，但是我的朋友同我說： “是請客，請一次算了，看什么戲！” 十五 因為我同我的朋友是不分什么彼此的，所以后來當他們同我們兩個在一起走的時候，不再叫“Switch”了。 “Switch”的來源是起于我們常玩的扑克牌的玩意上，我們常于晚飯后玩牌，“Switch”是玩意的一种。 她們—天到晚實在很少有空，而且很累，三餐飯，一餐茶，七八個人衣服要洗，但是晚飯后終要談得很晚，或者圍著玩牌。而且常常弄好晚餐預備就座以前，終愛換一身晚禮服再出來。 在這個場合上，飯后終是杠開桌椅，開開舊唱机，勸我們一同跳舞到深夜。 十六 她們愛中國，很希望到中國來，很希望嫁給中國人。我想這理由可以在她日常談話中看出來： “中國的生活多么便宜呀！” “要是我這樣的收入，在中國可以用好几個佣人了。” “我最不愛做廚房里的工作，那實在太髒了。” 有一次，我們在外面。回來的時候，碰見她們正在買菜，但是我們沒有伴她們，先回家了。后來她們說： “你們真坏，看見我們穿著隨便的衣服，就不愛同我們一起走了。” 十七 有一個故事是這樣的： 有一個愛說謊話的牧童，常常叫著：“狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。” 等別人去救他，他哈哈大笑一陣，還說別人上他當。 后來真的狼來吃羊了。他大喊： “狼來吃我的羊了，狼來吃我的羊了。” 但是再沒有人相信他。 那末。我所說的房東怕也沒有人相信的了。 |
回目錄 |
|
|