|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“看，那個蠢媽媽，不煮飯，要讓我們都吃磚呢！” 火車里好似是個“大千世界”，讓你看到眾生百態。 黑臉白胜齊齊上陣，君子小人一起現形。 電子砌磚游戲 是父親把電子砌磚游戲机當作圣誕禮物送給我孩子的。 一下子便把孩子迷得神魂顛倒，放學回家，書包一丟，飯不吃、澡不洗，便捧著那個長方形的小小游戲机，忙忙碌碌地以手指在上面東按西壓。這時，他們對周遭的一切視而不見、听而不聞，完完全全地成了那游戲机的奴隸。 有時，煮好晚餐，吩咐他們到廚房來端湯端菜，左喊右喊，大廳里半點儿聲息也沒有。忍不住探頭出去看，嗤，又在痴痴迷迷地大砌其磚了。 “蠢！”生气地罵道：“把那磚吃下去吧，不必吃飯了！” 挨罵的那個人，低聲下气地討饒： “求求您，等一等！我快要破我上次的紀錄了，瞧，五万多分了！” 游戲終于結束時，整個人無限滿足地往后面一靠，說： “啊，真好，七万多分呢！” 為了讓我分享樂趣，孩子曾多次把那游戲机捧來給我玩，我總是看也不看一手把它推開。然而，漸漸地，我發現“形勢”不對了：外子居然也迷上了這個玩意儿，每天下班回來，看畢報紙，听完新聞以后，便一机在手，玩得不亦樂乎。一天晚上，好奇地坐在外子身畔看。出現在游戲机里的每一條磚，由四個小格子組成，”組合形式千變万化，任君操縱。要得高分，必須眼明、手快、腦靈，而且，三者必須緊密無間地結合在一起，稍一猶豫，磚塊便七零八落，回天乏術。咦，蠻有趣的嘛！我這個旁觀者暗暗地對它滋生了情愫，后來，不消說，整個人“下陷情网”。 有一天，玩得忘了煮飯，忽然听到我那七歲的女儿對她九歲的哥哥說道： “看，我們那個蠢媽媽，不煮飯，要讓我們都吃磚呢！” 此刻，玩物喪志的媽媽，埋頭砌磚，把女儿那一番無禮的話當作耳邊風。 人生的縮影 女儿還沒學會走路時，外子把她放在腳車前特制的藤椅里，每天傍晚載著她去兜風。她稚嫩的笑聲，像在微風里搖蕩的風鈴，四處飄散。實在是太快樂了，所以，外子一回家，她便机靈地爬到他身畔，把無言的期盼寫在清亮的大眸子里。只要外子把她抱上腳車，她圓圓的臉，便會綻放燦爛已极的笑花。 這個時期的女儿，是我們掌上一團未曾成形的濕泥，要方要圓，任由搓捏。 會走會跑會跳以后，給她買了四個輪子的腳車。 先是在屋子后面的庭院里學，學會了便到屋子前面的馬路去騎。初初擁有了自己的小腳車，她神气而得意，可是，由于方向感還沒有培養起來，不但處處要我們作陪，而且，言听計從，溫馴乖順。我們常常在晚餐過后，騎著鐵馬伴著她，在巷子和小街之間兜來轉去，听她絮絮地把她童稚世界里的一切毫無保留地向我們報告。 這時，掌中泥團，已成雛形；不過呢，泥團仍濕，要重塑是易如反掌的。 年齡漸長、人儿漸大，四輪腳車，成了她眼中落伍的產物。 六歲那年，一她開始學踏雙輪腳車。 她摔跤、她流血、她哭泣；而我們，扶起她、為她包扎膠布、為她拭干眼淚。一跌再跌，終于，在干凝的血漬与淚痕中，她成功地駕馭了那匹鐵鑄的野馬。騎著鐵馬到處逛，她發現戶外有無限遼闊的新天地，于是，主意漸多，帶她去東邊玩。她說西邊有片好風景；領她到北邊去逛，她說南邊更值一看。 這時，我清楚地知道：手中的泥，已干硬成形了。 看女儿學腳車，仿佛看到一整個人生的縮影。歡喜、擔憂、惊懼、滿足、惆悵、無奈，都有。 黑名單 人在旅途，乘搭最多的，便是火車。 為了能夠安靜地欣賞窗外美麗的風光，我買的通常是包廂的位子。 一個包廂可以坐上六個人，運气佳，碰上好“乘客”，一路上夭南地北，其樂無窮。倘若倒霉地遇上“惡鄰”，那一趟行程，可就令你叫苦連天羅！以下几類“火車客”，就是被我列入“黑名單”的。 “煙客”最可惡。 一坐定，便急不及待的掏出香煙，眯著眼睛，吞云吐霧；小小的一個車廂，煙霧迷蒙，空气高度污化。一根抽完了，又來一根，車廂永遠充滿“朦朧美”。 夭長地久有對盡，此煙綿綿無絕或哪！ 印象里，東歐居民，有許多都是名副其實的“煙客”。 “說客”最煩人。 一雙好友。坐在你面前。聲如洪鐘，气胜長江。兩個人在車廂里一唱一和，滔滔不絕地談個沒完沒了，那震耳欲聾的嘈音，好似一卷坏了的錄音帶，在你可怜的耳朵旁一遍又一遍地重复播放，而星星點點的唾液，也毫不客气地到處噴飛。這時，你心中最大的愿望是：有個耳塞、有把雨傘，擋嘈音、擋唾液。 在印度的火車上，這一類“說客”，多如恒河沙數。 “吃客”极可厭。好像几個世紀不曾吃過東西了，一進車廂，便化身為蝗虫，把早已買好的東西一包包地打開來，吃吃吃。油膩膩的手、油膩膩的嘴，正正地對著你。有些食物，香料极多，气味濃烈，熏得你全身起雞皮疙瘩。抵達目的地而步下火車時，你的身上，百味齊集！ 在中東諸國乘搭火車，常常碰到這類“吃客”。 “睡客”最難忍。 不是正襟危坐的睡，東歪西倒，整顆頭顱，毫不客气的朝你的肩膀“親呢”地靠下來，你閃開了，他的頭顱“落空”，不但不“懸崖勒馬”，反而“再接再勵”，進一步地靠過來，弄得你坐又不是，逃又不甘，狼狽不堪。還有一類自私的睡客，把他穿著襪子的那一雙腳大大方方地擱在你旁邊的空位上。襪子發出的臭气和他口里發出的鼾聲，齊齊向你的嗅覺和听覺洶洶地發出攻擊。這時，窗外風景縱然美得“不似在人間”，你也無法心曠神怡地欣賞了！ 這類“睡客”，處處都有，其中又以心浮气躁的年青人居多。 火車里好似是個小型的“大千世界”，能讓你看到眾生百態。 信里乾坤 我的信箱，极不寂寞，每天總滿滿地躺著各地的來信。 這些信，各有不同的特色，若加以歸類，可以分成以下几大類型： “閒話家常式”。這類的信，往往出于知交好友之手。長達好几頁，詞藻不事修飾，用語溫馨自然。讀著時，好似与朋友面對面地促膝長談，朋友的笑臉，歷歷在目；朋友的聲音，纏繞耳畔。讀時暢快，讀后回想，依然暢快。 “長篇大論式”：寫信的人，是學貫中西的學者。他把通信當成學術交流的一种方式，暢論古今，橫述東西，滔滔不絕，見解精辟。字字句句，行行頁頁，閃爍著智慧的亮光，活脫脫的是一篇精彩的論文，讀華以后，獲益良多。 “三言兩語式”：這信，是“日理万机”的大忙人寫來的，雖然只有簡簡單單的几句話，可是，字字璣珠。舉例來說，有一回，台灣一位蜚聲國際的詩人到訪新加坡后，以詩般簡短的語言在來信里告訴我他的觀感：“新加坡給我的感覺，就像是童話故事的結尾：王子和公主結婚后，從此過著幸福快樂的生活……”，寥寥數語，就把新加坡的形象生動地刻畫了出來。 “墨香四溢式”：寫信的人，練就了一手好書法，以毛筆送來一紙的龍和鳳，力透紙背、酣暢淋漓。展信而讀，讀著讀著，濃濃的墨香由信箋汩汩的流了出來，沾滿了你的手、流進了你的心，使你整個人都浸在一种思古的幽情里！ “公事公辦式”：做起事來精簡干練的人，寫起信來，也脫离不了“強人”本色，一、二、三、四、五，一點一點，列得清清楚楚，綱目分明、毫不含糊。有時，盡管談的是私事，卻也充滿了“公事公辦”的气勢。 “糾纏不清式”：這是我所怕的一類來信，寫信者与你素不相識，憑著張三李四的“隔空介紹”而主動地聯絡上你，先大大地歌功頌德一番，然后，頻頻來信，囑你辦東辦西、做南做北，把你“差遣”得團團打轉，頭昏腦脹！ 呵，薄薄的信箋，滿滿地裝著的，是眾生百態！ 拔河比賽 討价還价，是日常生活里一門藝術，然而。買賣雙方，必須“旗鼓相當、斤兩相等”，才能生出趣味來。 賣者閒閒地開出了一個价格，買者必須根据實際情況而迅速的作出适當的反應。有時。夸張地以惊天動地的聲調喊道。“哇，貴得离譜！”有時，冷冷地以事不關己的語調應道：“這貨，哪值這价！”有時，正經八百地說：“這么貴，我帶的錢不夠呢！”有時，義正詞嚴地訓斥：“隔壁那家，一樣的貨，便宜了四分之一呢！” 說完以后，化身為獵犬，緊緊地盯著對方，看他的眼睛，听他的回答。 耐心的賣主，會不動聲色地与你周旋到底，消磨你的時間，考驗你的耐性；怕輸的對手呢，會讓他的价格好似滑雪一樣直線下降，逼得你全無退路，非得立刻成交不可；暴躁的店東，會以旱雷般的聲音駁斥你，讓你找不到可下的台階；狡猾的賣者呢，則把美麗的諾言做成可口的魚餌，讓你心甘情愿地上釣。 貨品，好比是繩子，而買賣雙方便是參加“拔河比賽”者，拉拉扯扯，這邊進進，那邊退退；這儿減一分，那儿加一分；未到最后一分鐘，都不可能知道鹿死誰手。 倘若成交。賓主盡歡。 万一談不攏，雙方都可使出最后的殺手銅：賣者可以裝出一臉倔強的神色而把東西放回原位，口里說：“一分錢都不能再減啦！”心中卻在想：“一點點，只要你再加一點點，我立刻賣出！”買方呢，義無反顧的踏出店門外，嘴里說：“實在太貴了，買不起！”心中卻說：“一點點，只要你再減一點點，我絕對回頭。” 在這种“各怀鬼胎”的情況下，賣者偷眼瞅你而你也斜眼□他，誰的定力夠，誰便可以高唱“凱旋之歌”！ 菜誦 每回看到菜市里擺放著的各類菜蔬，便不能不惊歎造物者的神奇美妙。 千种色彩，万种形狀。 椰菜花像個充滿了哲思的老人，庄嚴肅穆，每一圈白白的鬈發，都好像是抽象思維具体的呈現在外面，气質不凡。 菜心像個朴實的村姑，瘦瘦的身子，穿著深青色的裙子，終日營營碌碌，刻苦操勞。她出不了隆重的社交場合（餐館），只能一輩子默默的屈居于簡陋的屋子里。 茄子活脫脫的是個現代楊貴妃。丰滿腴潤。身著綠色或紫色晚裝嬌柔万狀地橫躺著時，姿態撩人。与她邂逅而能不動心的，世間少有。 四季豆像個嗜毒的癮君子，瘦巴巴、干癟癟，終日窩窩囊囊的睡倒在那儿，綿軟無力、無精打采。炒它炸它，它都一聲不吭的任由擺弄。 羊角豆，人人都說它像淑女的手指，然而，我倒覺得它像個有棱有角、正直不阿的“君子”。它常常說出“逆耳的忠言”（泌出大量的膠質），既有人愛它，亦有人憎它。 臭豆呢，像個心思歹毒的人，一粒粒飽滿飽滿的，像是一張一張笑得開開的小嘴巴。你見它顏色悅目，形狀玲瓏，快快樂樂地吃了它，它卻在你口腔里陰陰地放射“臭气”，讓你臭得個天昏地暗。 包菜是懶婦，肥肥白白，竟日蜷縮著睡覺。 蕃茄是貴婦，臉頰儿艷紅，臉皮儿吹彈得破。它一出現，便光芒四射，使那長伴身畔的黃瓜相形見絀。 蓮藕是長舌婦，一天到晚東家長、西家短，刻意制造出來的是是非非把別人的心戳出一個個可怖的窟窿。 站在菜攤前痴痴地看，好似看到一整個大千世界——黑臉白臉齊齊上陣，美人丑婦攜手相會，君子小人一起現形。 紅白妙夫妻 白蘿卜与紅蘿卜，像是一對妙夫妻。 男的肥肥白白，懶懶散散，一副腦滿腸肥的窩囊相。 女的細長細長，艷紅艷紅，一副嬌柔万狀的俏模樣。 白蘿卜一向都被目為具有“不良意識”的植物，人人都認為它會把補品的功能破坏殆盡；所以，每每喝了以珍貴藥材炖成的補品，家里的老人家總是殷殷囑咐：記得記得啊，莫吃白蘿卜！ 民間里另一個根深蒂固的觀念是：“吃了白蘿卜，白了黑頭發。” 我有一位朋友，生就一雙巧手，做出來的蘿卜糕，色香味俱全。她的枕邊人“天長地久”地吃著她精心烹制的蘿卜糕，結果呢，才四十余歲，便已滿頭華發，夫妻倆走在一起，不折不扣的是一雙“紅顏白發”。別人戲濾地對他說，他妻子以蘿卜糕為他“染”發，他可一點儿也不在乎。對他而言，每一根蘿卜絲，都閃著愛的亮澤，如果說滿頭華發是白蘿卜造的“孽”，那么，這“孽”，不正顯示了比鋼鐵還要堅韌的夫妻情嗎？ 和白蘿卜相較，紅蘿卜的“聲譽”可好得多了。 多喝紅蘿卜汁，能助以降低膽固醇。所以，盡管它味儿草腥，可是，我還是勉為其難地日飲一杯，飲呀飲的，居然就不可思議地上癮了。 喜歡紅蘿卜的另一個原因是：它給飲食世界帶來了洋洋的喜气。任何食物，有了它陪襯或點綴，便粲然生光，格外美麗。瞧！把紅蘿卜与牛脯同切，原本色澤暗沉的牛脯，好似被一盞盞紅紅的小燈照耀著，整個鍋子，都顯得很亮麗；吃著吃著時，覺得世界真美好。還有哪，炒飯里加入紅蘿卜丁，有珠寶滿堂的富貴气；將紅蘿卜片与菠菜綠面同炒，万叢綠中多點紅，美得出奇哪！ 白蘿卜与紅蘿卜這一對“妙夫妻”，是我家中常客。有人問我：常吃白蘿卜，不怕“白了中年頭”嗎？曖呀曖，怕什么呢，人生苦短，口福至上，況且，況且，白頭發這東西嘛，命中有時終須有，現在，美味當前，不吃白不吃啊！ 高大的郵差 電單車那熟悉的聲音由遠而近，緊接著，門鈴響起。下意識地看看鐘，咦，已是下午四點多了，郵差足足比平時遲來了兩個小時。 站在門口的那位馬來籍郵差，臉上淌著汗珠，挂著笑容。揚了揚手中的函件，他以高昂快活的聲音喊道； “嗨，夫人，您今天又有挂號信了！” 給他倒了一大杯冰水，他一邊喝，一邊解釋遲來緣由： “有位同事生病了，我代替他派送屬于他那一區的信。” “當郵差，真是太辛苦了呀！”我同情地應。 “是辛苦，可是，不瞞您說，這份工作給我帶來的滿足感，也是其它行業所難及的。”他興致极高地說：“我中學畢業而決定當一名郵差時，父親就曾對我說道：孩子，你要永遠記得，你派送的，絕對不是一張張裝在信封里的信箋，而是一份份珍貴無比的禮物，它們代表了希望和快樂。同樣的一封信，對甲來說，貴重如金，可是，如果你錯誤的把它派給乙，那与廢紙并沒有兩樣。父親這一番話，對于我起著既深且矩的影響。這許多年來，我總是刻意确保每一封經過我處理的信，都能安全無誤地送達收信人的手里。” 頓了頓，仰起脖子，喝了一大口水，又逸興遄飛地繼續說道： “最近，有封信是寄給住在這儿附近一位菲律賓女佣的，可是，信封上的門牌被水漬弄得很模糊，幸好我記得收信人的名字，便按址送去給她。那是她親人寫來的，通知她母親病重，囑她速歸。讀了信，她立刻飛了回去，剛好赶得上看她母親最后一面！您想，如果我當時把信退回菲律賓會，不是誤了她的大事嗎？” 我頻頻點頭，他把喝干了水的杯子還給我，道謝、道別。 陽光下，他的笑容比陽光還燦爛，他瘦小瘦小的身軀，此刻，落在眼里，竟顯得异常的高大。 特質 第一次光顧他的牛肉面，便領略了他可愛的幽默感。 我對他說：“老板，請你給我三碗牛肉面。” 他伸手敲了敲攤子上那塊木板，說：“你說得對，這塊板，的确老。” 這個牛肉面攤，坐落于錦茂區。經營它的，是一對年輕的夫婦。瘦削的丈夫煮面，丰滿的妻子捧面，兩人合作，融洽無比。最近，添了個小寶寶，也帶到攤子上，夫妻兩人忙碌地煮面捧面時，小寶寶便踢腳吮手，自求多福，一家三日樂陶陶。 很欣賞那瘦子煮面的方式。不管有多少顧客在等，他絕不“粗制濫造”，總是一碗一碗“細雕慢琢”地煮。他先把面和豆芽擱進碗里，然后，把切成細片的牛肉放在网狀的构子上，燙。初熟，便一片一片地擺在牛肉面上，淋上自制的濃醬，再抓一撮切碎的咸菜；撒上金黃的油蔥和翠綠的青蔥，五色紛陳，令人一看便食指大動。 瘦子脾气极好，有時，食客盈座，他雙手如輪，不停地轉，做得汗流使背，可是，在這种叫人目眩的忙碌中，他依然臉帶笑容、不溫不火。看到小孩子，他還會忙里偷閒，以俏皮的話儿逗弄几句，惹得大人小孩全都樂不可支，胃口大開。更難得的是：他記性极好，誰的牛肉面不要放青蔥、不要下豆芽，誰的要多一點咸菜、多一點油蔥，他都記得一清二楚。只要光顧過一兩次，再去時，他便會朝你咧著嘴，笑嘻嘻地說： “你的，不要豆芽，對嗎？” 他是日常生活里一個微不足道的小人物，可是，在他身上，我卻看到了許多閃爍生光的特質，而其中最触動我的一項“特質”，是他十年如一日那种“敬業樂業”的精神。 洗頭姑娘 每周上理發院兩次，把這目為生活里极大的享受。 同是洗頭，可是，不同的洗頭姑娘，不同的洗頭方式，卻能帶來迥然不同的感受。 不愛“敷衍塞責”型。 洗頭姑娘，好似要赶去乘搭飛机，洗頭水快快地往頭上倒、速速搔頭、速速沖水，你覺得黏糊糊的污垢還藏在頭發間，她卻已粗粗魯魯地用吹風筒幫你把頭發吹干了。 最恨“粗枝大葉”型。 這類洗頭姑娘，心不在焉，肥皂泡沫已經侵入你眼睛里了，她還渾然不覺，依舊夢游式地在你頭上搔、搔、搔；一團團白白的肥皂泡沫，好似下雪一樣，紛紛揚揚的，飛到你臉上、落在你肩上，可是，她依然視而不見。頭發過水時，更糟，自來水亂亂噴，兩只耳朵都被那水灌得迷迷糊糊了，她還是“樂此不疲”。洗畢站起身來，背后的衣服已是一片濕漉漉的，不舒服到了极點。 “中規中矩”型強差人意。 洗頭姑娘，一板一眼地按照固有的程序來洗，洗頭水的用量、洗頭的時間，都在心里酌量計算過了，一切動作，呆板一如机械人。 “盡忠責守”而“變化多端”型，最得人心。 洗頭姑娘，把十八樣武藝全都搬到你頭上來。搔頭時無孔不入，手勢時重時輕，激起“千堆雪”，万千青絲讓她擺弄得服服帖帖；沖水時小心翼翼，每一根頭發都被她控過揉過，干淨得纖塵不染；她還精于按摩之道哪，纖纖十指，把薄薄的頭皮撫弄得松松散散的，好不舒暢。顧客閉目享受之余，仿佛也瞥見了洗頭姑娘唇邊溫柔的笑影。 一個人若能敬業樂業，不論從事何种行業，恒遠地快樂。 門帘 過去，每家每戶都順理成章地在房門口垂挂門帘。 門帘，既然是家里裝飾的一部份，因此，選購門帘時，總是慎重其事。 門帘的花式、圖案和顏色，必須与家具相互配合；布質呢，既要厚、又要軟。厚，是為了阻遏房里風光向外泄漏；軟，是希望在“帘卷西風”時，能夠出現隨風翻飛的美姿。 可別小看這門帘，它功德無量哪！ 簡簡單單的一塊布，但卻把房內与房外隔成了兩個截然不同的世界。 臥房里的人，恰然地享受著獨獨屬于自我的大好時光；臥房外的人，絕不會平白無故的掀你門帘，扰你清靜。一間臥房，一种風光。最妙的是：相隔一帘，卻心心相印。有什么事儿，輕喚一聲，房里的人，自會掀開門帘，應你、看你、听你。 倘若家中有女初長成，門帘還有無窮的“妙用”呢！ 相親的客人來了，坐在廳里，上了茶以后，待嫁的女儿退返臥房。剛才上茶時，手儿抖，心儿跳，連個正眼也不敢瞧一瞧；現在，躲在門帘后，撫著亂撞心頭的小鹿，悄悄的把廳里那個也許將會付托終身的男人狠狠地瞅個一清二楚。 隨著時代的進步，門帘的款式也越變越花哨。 串珠式的，最是撩人，小巧玲瓏圓圓滾滾的一串又一串，朦朦朧朧、若隱若現；竹帘式的，庄重雅麗，江山無限風光在竹上。 現在，時代更進步了，可是，大家都不用門帘了。 家中各人，回返家中，“彭”的一聲，把門關上。 關上門的同時，把整顆心也關了起來。 近在咫尺的人，有遠在天涯的心。 縫紉 小時候，很喜歡看祖母繡花。 在那古老湮遠的年代里，女紅是女性必備的技藝，而縫紉對于祖母來說，是一門美麗的藝術。針和線一到了她手里，便有了令人惊歎的生命力。一刺一拉，一轉一折，反反复复來來回回無數越之后，原本空無一物的素市，便長出了嬌艷欲滴的花朵，游出了栩栩如生的魚儿，飛來了羽色繽紛的鴛鴦——花朵茂盛地開放在桌布上，魚儿悠游地穿梭于手帕上，鴛鴦恩愛地浮游于枕頭上。細細端詳，針腳細密，繡工精致；最叫人歎為觀止的是：花呀魚啊鴛鴦呀，竟都是活的。重重的花瓣，一片一片緩緩的綻放著；溜滑的魚儿，忽東忽西地戲荷戲蓮；成雙的鴛鴦，攪起滿池顫動的漣漪。 到了母親這一代，生活的節奏變快了，繡花已成絕響，而縫紉對母親來說，也不再是藝術了，它僅僅只是一种為生活提供便利的工具而已。在家里經濟不是很寬裕的年頭里，我們几兄弟姐妹的衣服，都是母親在忙完了瑣瑣碎碎的家務以后，在万籟俱寂時，撐著疲累的眼皮子，坐在古老的縫衣机前，“軋軋軋”地踏動縫衣机做成的。盡管衣服的式樣總是選最簡單的，然而，穿在身上，總顯得大方而得体。別人問起來，便驕傲地答：“是媽媽縫的。”柜子里的衣服不多，可是，每一件都有一個特殊的記憶：這件是生日的新衣裳，那一襲是為了獎勵年尾考試成績不錯而縫的，還有…… 現在呢，我已為人妻、為人母。生活的步伐太緊張了，對于分秒必爭的我來說，縫紉已成了難得一試的“奢侈品”。結婚之初買下的新式縫紉机，只用過寥寥几次便束之高閣了。孩子的衣服，每一件都是外頭買回來的。他們的衣櫥很滿，可是，記憶很空。再過一代，也許大家都用“即穿即棄”的紙衣了，縫紉机，只能在博物院里占一席之地了！ 美麗的藝術和進步的時代，原來是勢不兩立的！ 一物多用 最初裝置傳真机時，一心一意只想利用它來傳遞稿件。可是，當傳真机“投入服務”時，我卻惊喜而又惊异地發現：它妙用無窮。 有一天，撥電到餐館去訂酒席，要求侍應長把菜單念給我听。他反問我：“你那儿有傳真机嗎？”我這廂才應有，他那廂便把几种不同的菜單快速的傳了過來。 一位朋友弄灣之喜，我和另七位朋友擬送花籃道賀。過去，通過電話要求花店在賀卡上把中文名寫下，不折不扣的是項大苦差，往往你指天划地的說得滿頭大汗，對方卻還是“滿頭霧水”地追問不休：“到底是哪一個字呀，你說清楚一點嘛！”現在，傳真机全面地解決了這個“大難題”。電話接通后，只簡簡單單地說：“我要訂一個花籃，放八個人的名字，我傳過來給你啦！”短短半分鐘，一切都處理妥當了。 最近，家里那一台复印机出了點毛病，印出來的文件，中間一行字總是模糊不清。撥電要求有關方面安排技工來修理。然而，當對方听了我的敘述以后，卻說：“只是小毛病啦，你可以自行修理的。”我這個笨笨的“机械盲”，听他口沫橫飛地說了老半天，還是有無從著手的茫然感。后來，他靈机一動，便利用傳真机傳來六張圖表，我照著圖表的指示，一步一步地做，終于大功告成了！ 請一家印務公司為我設計自用信箋，接到負責人的電話：“你選的那种字体，我們沒有，現在，換了另一种字体，你有空來看看，好嗎？”我請她即刻傳過來；看了，不滿意，換另一种，再傳；又換、又傳；傳了四次，終于點頭通過，省時又省事； 剛才，傳真机響，看看傳過來的文件，居然是屬于長子的。原來他和朋友合作寫學校的報告，雙方利用傳真机來商議報告的要點。 一物多用，真是物有所值！ 家鄉味 讀鄒荻帆在最近發表的散文“讀畫漫筆”，文中論及齊白石的畫，有一段饒富興味的話： “齊白石在一幅紙上繪了四個大菌，又用墨點了几個小的。繪之不足以表達，并題曰：‘此种菌出于南方，其味之美遠胜于北地蘑菇，白石老人平生所嗜。’那种赤子的思鄉愛鄉之心溢于紙上，朴素、真誠地表達自己的思緒，真有一片童心。人們讀了會舉一反三，我就聯想起張志和的‘西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥’。在我們家鄉，那鱖魚美味，想來就不禁垂涎。家鄉味也未嘗不是激起愛鄉愛國的基因之一，那也是一种文化傳統。” 這一番話，真是深得我心。 怡保是我出生的故鄉，每回向別人介紹這個山明水秀、美麗絕頂的城市時，我總不忘以自豪的語气加上這几句話： “怡保有許多著名的小食，你一定得好好品嘗。” 怡保的居民，把飲食文化發揮得淋漓盡致。 橫街窄巷，這里那里，全是風味獨具的小食；而熱鬧的大街上呢，酒樓食肆，櫛比鱗次，一間一間，密密相連。處處都是食物，處處都是食客。 有些地方，單憑某一兩种著名的食品而馳名天下，可是，怡保不同，几乎每樣小食都足以叫你留連忘返。隨口念念，便有一串：沙河粉、薄餅、客家釀豆腐、豆芽、蝦面、沙爹、紅豆冰、齋蹄膀、牛肉丸、牛筋九、碎肉面、海南雞飯、鹵面、檳城叻沙、砂鍋飯、娘惹糕餅，等等等等，不胜枚舉。 奇怪的是：名堂一樣、原料一樣的小食，在新加坡和很多其它的地方品嘗，味儿相去絕對不止十万八千里。 除此以外，許多應節的食品，好像農歷新年的年糕、腊腸和肉千啦，端午節的粽子啦，中秋節的各式月餅啦，都具有超乎其它地方的高水准。有時回去過節，持了一兩樣東西回來讓朋友品嘗，她們總是嘖嘖稱奇，一嘗叫好、再嘗難忘、三嘗以后，便會對我露著燦爛的笑臉，說： “下回再給我帶一點點，好嗎？” 盡管移居新加坡已多年，可是，想起這個為群山所環繞的小城，我依然有著一份魂牽夢縈的愛。在吃著小食時，常常會不由自主的冒出這一句話： “這東西，哪有怡保的好吃！” 我的舌頭，已經在故鄉生了根。 餅干 餅干，是孩子永遠的零食。 它花樣多，款式繁，孩子一見著它，便眼花繚亂，心慌意亂。 最愛的是肚臍寶石餅干。圓圓一粒粒，上面嵌著五顏六色的糖霜。糖霜的形狀，像火，一把把幽幽的燒著，燒得饞嘴小孩口涎長流。餅极脆，糖更脆。輕輕一咬，“咋啦”一聲，金碎玉裂，糖味和餅味，相互交纏，小孩一口一粒，吃得歡天喜地。在那個生活艱苦的年頭里，肚臍寶石餅不是一想便有的。有時，考到了好成績，母親給五分或一毛，當作嘉獎。錢一落入掌心，肚臍寶石餅便在腦中發出了無聲的呼喚。跑去雜貨店，看到玻璃瓶里那粒粒粲然生光的肚臍寶石餅，整顆心、整個的童年，都被它照亮了。 另一种印象极深的，是梳打餅。四四方方的，像一張表情木然的臉。小孩不愛它，嫌它淡然無味。可是，每每一生病，它便好像鬼魅一樣，伴著慘白的牛奶，無聲無息地飄到你病榻來。吃進口里，粗粗糙糙的、干干燥燥的，好似在吞木屑呢！ 現在，人到中年。 盡管外頭世界已經起了惊天動地的變化，盡管許多東西都已經推陳出新，然而，奇怪的是：肚臍寶石餅和梳打餅，居然都不曾殘酷的被時代所淘汰，依然十年如一日地蹲在大大的玻璃瓶里，默默度日。 偶爾買來吃，然而，感受已迥然不同。 食肚臍寶石餅，當那膩人的甜味天真無邪地竄出來而幼稚無知地纏在舌頭上時，我仿佛听到響自体內一聲比一聲清晰的“警鐘”——甜，是健康的“公敵”哪！原本“避之唯恐不及”的梳打餅呢，成了中年情怀里的最愛。淡淡的餅昧里，有一种雋永的香。咀嚼過后，滿口生津。 口昧的轉變，原本不足為奇，問題是許多成人看到孩子放怀大吃肚臍寶石餅時，便大聲叱斥“糖霜坏牙”，徹底忘怀這曾經是他童年的“寵物”！每每碰上這种情形，我仿佛便看到了一條“無形的溝”，充滿了嘲弄意味的橫在上下兩代之間。 泥蚶 一日，到阿歷山大小販中心去用膳，經過一個販賣燒烤鮮魚的小攤子，突然看到一大簍泥蚶。 啊，泥蚶，久違了的泥蚶！自從證實了泥蚶能帶來甲型肝炎后，人人都把它當成洪水猛獸，它的身价也一落千丈。 回想在那未婚的歲月里，吃泥蚶，可是我家的一樁大樂事呢！ 吃泥蚶的日子，通常都選擇在星期天。爸爸上菜市去買泥蚶，媽媽和我們在家里“泡制”醬料。大家分工合作，春辣椒、剁蒜頭、碾花生、炸油蔥，工多而細。盡管忙得一塌糊涂，可是，心里的那團快樂，卻靜靜地在發酵。 爸爸提著重重的一大袋泥蚶回來了，臉上閃著快活的笑意，一進門，便聲音大大地為泥蚶打廣告： “今天的泥蚶，又大又新鮮哪！” 扑過去看，哇，真的大！硬殼上瓦壟狀的縱線，使那顆顆灰黑色的泥蚶看起來惡形惡狀的。把它一股腦儿的倒進冷水里，浸它一兩個小時，等它“自我淨化”以后，才煮熱水燙它。 燙泥蚶，也是一門學問哪！燙得太生，殼撬不開；燙得太熟，滋味全失。 爸爸是燙蚶好手，總能把泥蚶燙得半生不熟，恰到好處。丰滿而柔軟的蚶肉，在淋漓的鮮血里，顯得特別的腴嫩可口。 一家子團團地圍在桌子邊，一面閒閒地剝蚶蘸醬而食，一面閒閒地談天說地。有時。選到特別大的泥蚶，便邀功也似的搶著送到雙親面前去。啊，那种融洽無邊的快樂，隔了那么多年口想，還有一縷余溫留存在心頭。 這天，在怀舊的情愫里，我叫了一大盤泥蚶。 當那熱騰騰、肥嫩嫩的泥蚶端上來時，我的孩子，全都把嘴巴閉得緊緊的，撬也撬不開。我一人獨吃，索然無味，只剝了十來顆，便意興闌珊了。 二十年前的泥蚶和現在的泥蚶并無兩樣，滋味之所以不同，只因為環境變了、气氛變了——獨樂樂遠遠不如眾樂樂。 驟然明白甲型肝炎并不是泥蚶真正的“克星”。 主要的原因是年輕一代棄它如遺履。 兩肋插刀 求學時，在那年輕得不知天高地厚的日子里，盲目地迷信友誼。 相識、相知、相惜，之后，肝膽相照、矢言效忠。彼此都還沒有被社會的染缸污化，一個澄亮如月光，一個清澈如溪水——明月照清溪，越照越美麗。在這個稚嫩的成長階段里，友誼如鑽石，晶光燦爛，堅不可摧。 學習生涯結束而進人社會，依然還是迷信友誼。可是，這時，人心不再單純如明鏡，照不見，看不著；就算有時看到了，也僅僅是個假象。午夜夢回，往往有“相識滿天下，知己有几人”的深沉慨歎。正因為知音難尋，所以，一旦覓著，便視如瑰寶。有福、有難，都与對方分享、分擔。別人不懂的秘密，獨獨她懂；別人不知道的弱點，僅僅她知；別人不了解的真相，單單她了解。她時時、處處、事事，全都擺出愿為你“兩肋插刀”的姿態，你感激涕零，在她面前，五髒六腑，都讓它透明。然而有時，你做夢也想不到，你這种“推心置腹”的做法，正把你自己一步一步地推向危險的深淵。有那么一天，你快樂而滿足地哼著歌，一如既往地走在自以為長滿了鮮花的友誼大道上，冷不防一步踏空，跌落他人精心布置的陷阱里。你惊慌，你掙扎；一心一意盼望那位口口聲聲把你喚作“知己”的人會适時前來搭救你。然而，你被陷阱里的暗器弄得遍体鱗傷，你苦候著的那個人，始終沒有出現。你孤軍作戰，沉著應付，終于，在鮮血淋漓中逃离了陷阱。在你靜靜地療傷時，你的知己出現了。雙目噙淚、一臉痛惜地安慰你。你痛定思痛，冷靜地看她，愕然地發現了一個可怖、可惊、可惡、可歎的事實：眼前這位時時刻刻說要為你“兩肋插刀”的“知己”，原來早就把刀抽了出來，狠狠地插進了你兩肋！此刻，看到你安然無恙地逃出她想設你于死地的陷阱，她的臉，難以自抑的挂著兩行哀傷的“鱷魚淚”…… 稀有名詞 漸漸發現：在年輕的族群里，“對不起”已經成了一個“稀有名詞”。 學生做錯事而被老師責備，通常化身為以下几派的掌門人： “溫和派”低首斂眉，陰陰地把一切感受靜靜的關在心門里。 “漠然派”吊儿郎當地露出事不關己的表情，你气你怒全与他無關。 “激進派”昂首挺胸，對老師怒目而視，只恨兩粒眼珠不能霎時化作兩顆子彈，“彭彭”兩聲讓你永遠“有口難口。 “敢死派”反舌相譏、出言頂撞，用詞之激烈、態度之無禮，著實令你歎為觀止。 武林諸派，各出奇招。獨獨“道歉派”像曠世瑰寶，永不現身。 孩子做錯事而被父母責罵，立刻注渭分明地表明立場。 “自我捍衛型”一開口便石破天惊的喊道：“不是我！”聲音凄厲，只差了沒有擊鼓鳴冤。 “移花接木型”顧左右而言它，一找到可資利用的紕漏，便刻不容緩地嫁禍他人。 “強詞奪理型”搜盡枯腸，找盡各种各樣或恰當或滑稽的借口來開脫自己，頑強抵抗，死不認錯。 各种類型，云集屋中；各种辯詞，充盈耳中；偏偏父母最渴望、最企盼听到的“對不起”，像千年舊曲，難得一聞。 此外，情侶拌嘴、夫妻吵架，都各持己見，不肯相讓。有時，明明知道錯在自己，卻依然想在語言上爭個長短，仿佛道歉的話儿一出口，便理虧气短。 實際上，任何爭執，如果錯在自己，“對不起”這三個字，是具有魔術般的功能的。它是“清涼劑”、是“潤滑劑”，可以消除火气、化解焦躁；能夠緩和气氛、挽回感情。可歎复可悲的是：在人人逞強的現代社會，“對不起”一詞已成毒藥，避之則吉。嘿！ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|