|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
信是這樣寫的： 德貞吾妻： 過去每次爭吵后我向你賠罪，我總是向你說“看在小孩子們的面上”或是“看在我們過去的感情上”或是“看在我們剛結婚時，我待你的种种好處上，”這些話反反复复的不知被我用過了多少次，多少次都得到了你的原諒。這次的事情，我最該求你的原諒，而一直到如今我都沒有勇气要你原諒。把以上种种情面合在一起，我知道，都不能夠贖回我一年前犯下的罪。 但是，德貞，我畢竟忍受不住你這樣無底無邊的沉默而再一次的來求你原諒我，我不要你看任何人的情面而原諒我，你就為了我是我而對我原諒吧，如果說一個女人和一個男人結婚后，生活一直很好，忽然那個男人眼睛瞎了，或是雙腿斷了，那么他們的生活是否會像以往那樣好呢？那完全要看那個女人是不是帶點偉大的品質——有勇气去接受已成事實的事實——如果她有，他們的生活經過了一度波折和調整之后，還是可以過得很安詳的。在我們這個情況下，我雖然在身体上沒有殘廢，但是在心理上有一個缺陷——當然缺陷不止一個；我指的是那個令我們分手的大缺陷——是我的用情不專，如果你能夠原諒我，而接受我這個帶了這么一個缺陷的人，那么，我就十分卑賤的在這里，再求你一次，希望你能原諒我，同時，為了不僅是獲得你的信任，而是為了減輕我對自己良心的負欠，我可以向你，向我的儿女保證，今后，不會有同樣的事情發生，這里我不是指那天動武的事，而是指与其他女人的糾葛。 那個女人与我一起回上海不久，就又重披舞衫了，后來舞場生意不好，她又轉入賭場，做搖寶女。她离開我后，我沉淪過一時，以致學校把我解了聘，那時我十分潦倒，除了沒有給鬼子當走狗之外，各式各樣的差事都做過，有進賬時，到舞廳、賭場連耗几夜，沒有錢的時候，買一瓶酒在公寓里睡几天，不肯讓自己醒來，醒來時會想家，想你們，我不敢讓自己想，想得太厲害了，就會沖動地回鄉，也許你會因為怜憫我，而与我重歸于好，那是我不能接受的，一個男人可以給他妻子恨、唾棄、仇視，但千万不能給妻子怜憫，一怜憫在家庭中的地位，妻子變了丈夫，丈夫變了妻子，這是一個最可怕的發展。我宁愿給你恨，也不要給你可怜。 陽歷年前的兩個月，我沒有寄錢給你，那是我畢生中最淪落的時候，我肚子里有東西卻找不到事情，有家，而不敢回來，可以借錢，但我的朋友卻避著不見我。最后我剝掉了最后一層羞恥的外衣，跑到那個女人的賭場去，想向她借點錢，作為下鄉的川資，她不認我，叫東洋鬼把我轟出來，在馬路上被他們毒打一頓，我半爬半拖的回公寓的，當時我也想過自殺，但天底下，惟有真正的英雄才會想自殺而真正自殺，想自殺而不敢動手的是懦夫，如我。 但是感謝鬼子們對我的一頓打，流了一點血和滿身污穢的气質在上海的馬路上，剩下的是一個干淨的身子和沒有沾到煙酒的頭腦。等我養好傷，我甩甩袖子就到內地來了。現在我住在桂林，教兩個中學，在七星岩附近租了一間房子。來此已將近一個月，暫時我也不提怎么進來的，及路上的情形，反正是一個苦字，一切都很苦，我几乎是沿途討飯進來的，但這种討和在上海討的滋味有天淵之別，我不必描述，你也能想像得到的。 那個女人离開我時，我想立刻回鄉的，但沒有回，是為了万分愧悚。潦倒時想回鄉，但沒有回，是為了一點骨气，离上海前，想回鄉而沒有回去，是為了一個在開辟一條新路前，有點沒有自信，怕修不完，要想等路完工后，給親人一點可喜的惊奇。 德貞，我現在進賬很少，生活很苦，心情很寂寞，思家的念頭与日俱增。你是否肯原諒我，信任我，而帶著孩子們來？再給我一個向你贖罪的机會？倘如我現在還是流落在上海，我不會要見你，倘如我現在榮華富貴，做了大官，你不見得會要見我。但是我如今是一個清苦的中學教員，一個孤獨的中年人，一個不是求他妻子怜憫而求他妻子同情的丈夫，你是否肯來与我分嘗這份凄苦而簡單的生活呢？德貞，現在我可以求你了，求你原諒我過去的一切，求你再給我一個机會，人到中年沒有家庭妻儿的溫暖，比起少年時，沒有异性的愛情更慘了几十倍。我教的又是中學，天天接触的都是和定基、定玉差不多的年輕大孩子，定基是永遠的被我失去了，定玉呢？除非你原諒我，她也不會再以我為父，同時她已解事，即使你能原諒我，我不知道自己是否能贏回她的心，她小時候對我較對你親近，有什么事都和我說，但近年來連叫我一聲都是勉強的。也許我的种种舉動傷害她的心更甚于你，如是你們來了，我也不知道如何向她解釋才好。她已有十八歲了吧？她和國一的感情是否還是很好？如果德良夫妻答應，你可以帶國一出來，給他們在一起讀大學，國一雖非理想青年，但是我看定玉對他很鐘情，你又喜歡他，我也就不堅持一切，看定玉的意思好了。 小梁多大了？他是最被我疏忽的一個孩子，所以我對他的愧疚也最深，給我一個机會吧，德貞，給我一個机會好好教養出一個不像他父親的儿子。 我是素來不善于寫信的，這封信費了我三日三夜的心血才寫成，如果你問我還有什么資格寫信給你，我沒有，德貞，我的确沒有，我更沒有資格要你攜儿帶女千里迢迢的來我這里跟我吃苦，你一時不必決定，空下來把這封信多翻几次，也許你會原諒我的，因為這封信里我說的話，句句是從心里挖出來的，而你生平最恨別人欺瞞你，你說過只要一個人肯說真話，他再大的罪狀都可以被原諒的。 不久前在衡陽碰見董家山的紅鼻子董裁縫，据他說鄉下現在有歹人，不太平靜，所以他打算回鄉把他妻小接出來，這封信及川資就是托他帶的，如果你決定來了，可以要阿歪嫂的男人去把他找來，和他結一個伴一起出來，他路頭多，證件一切辦起來容易，而且路上也有個照應，我已經和他說過了，家里房子可以請阿歪嫂看管，行李帶得愈少愈好，國一如果一起出來，要裝扮一下，他們對年輕力壯小伙子的進出管得最嚴，國一出來最好，不然你和定玉兩個婦女帶個小梁，雖有老董，我也難以放心。 德貞，如果你肯出來，我當然是感激不盡，万一你不肯……万一你不肯，我求你給我寫几個字，我也可以睡得安穩些，況且戰亂的日子，万一我突然死了，知道你已接到這封信，對我原諒了，我也可以死得安心些，德貞，這一點，你總肯的吧？ 夫 俊明 手書 阿姆把四張信紙，放到寫字台上，站起來就上樓去了。 我拿起信，看了一遍又一遍，起先只靜靜地流著淚，后來就忍不住哭出聲來。阿爸啊！阿爸，你自己作孽，受這么多苦，還被日本鬼子毒打，被那個女人赶出來，這都是活報應，應該的，但是我還是忍不住哭，替他難過，替他气，替他痛，聲音愈哭愈大，卻是一遍遍的把信看著，美云站在我身后，說： “定玉、定玉，不要這樣，把小姨也引傷心了，怎么辦？” 我一點都不听見，只是一遍又一遍在想像著阿爸在矮鬼的皮靴下呻吟的樣子。在他們的狂笑聲里，半爬半拖的回去；啊！你為什么要念戀那個沒有心腸、沒有廉恥的女人？你作孽，得了報應，為什么還要說給我們听，難道我們受的罪還沒有夠嗎？我在心里這樣咒罵著，但另一方面，我全身顫抖著，掙扎著，好像正在被鬼子鞭打著，我哭著掙扎著，整個身体被一种撕裂的痛苦折磨著。打吧！打吧！打在我身上，不要碰我的父親，他是禁不起你們這樣虐待的——。 “定玉，你靜靜，你怎么啦？你听，你真的把小姨引哭了……” 我猛然煞住哭聲，仰著臉听。是阿姆的聲音，不是哭，是一种要把哭泣抑壓住的噎气的聲音，因為抑壓不住以致咳嗆起來，一咳嗆，哭泣聲也奪出喉嚨，變成一种近似尖叫的悲鳴，像一只在冬寒的夜里臨死的鳥叫，哭聲凄凄泣泣，把人的神經一寸一寸的割著。 我甩開美云的手，搶上樓去，阿姆伏在床欄上，臉藏在臂彎里。 “阿姆，你原諒了阿爸吧，他吃了這樣多——苦——”我跪下去，把臉貼在她瘦成細細一根的小腿。 然后我放聲大哭，把這几年對阿爸的怨憤，對阿姆的怜憫和愛惜，對定基的憶念，以及，以及近日來對自己的鄙棄一起哭出來，淹沒了阿姆的低泣，淹沒了躡足上樓來的美云的勸解，淹沒了小梁的惊恐的干號，以及阿歪嫂囉囉嗦嗦的埋怨。 阿姆沒有下樓來吃飯，阿歪嫂炖了粥，揀了兩個小碟子放在銅盤上，叫我端上去。 “勸你阿姆吃一點，笨小娘，不要再哭哭啼啼的啦，招她傷心，十八歲的人比八歲還不如！” “知道了。” 阿姆坐在床沿上，沒有點燈的房里，眼望著窗外，眼珠遲滯的停在灰黑的暮色中，在昏暗的黃昏里，我看見她嘴角的肌肉不由自主的牽動著，僅僅一個下午，她竟變得像一個老婦人，衰弱無助，就像一道牆在冬天為了要抵抗風雨勉強支撐著，風雨一停，春天來了，反而禁不住春風的輕撫，一下子崩潰了。阿爸沒有音信時，她負著气，倔強地、獨立地、絕望地生活著，如今，阿爸的信，解了她的防衛，從她的手里拿走了家庭子女的負擔，并且給她的絕望的心里灌入一支希望了，她就突然松懈下來了。一松懈，過去一年來身心的疲勞在她身体的每一毛孔流露出來，使她在几小時之間，老了几十年，可怜的，好強的母親啊！ “阿姆！阿歪嫂叫我端上來的。”我走到她面前，把盤子輕輕放在靠窗的方桌上，把粥和菜端出來，擺在她面前。 她十分落寞的把眼光從窗外暮色里收回來，關上窗，把格子窗里層的木板拉攏，擦了火柴，點了煤油燈，一小團昏黃的燈光，在她蒼白的無血的臉上跳躍著。 筷子在她粗糙的手里轉了個身，又無力的滑落在桌上。 “阿姆，你多少吃一點。” 她還是不看我，只落寞地搖搖頭，那一聲輕輕的歎息，輕得猶如一條小手絹落在地上，我站得近，還是听見了。 “阿姆……” “你下去吃吧，不要叫美云等你，她是客！” 我拿了茶盤走了，到門邊，她說： “學校几時上課？” “下禮拜一……”我轉過身來，屏著呼吸，壓著顫顫的聲音低問，“阿姆！還要不要去？” 她遲疑了一下，“去還是要去的，說走一時也走不了。” 我這時恨不得沖過去抱著她慟哭一場，可怜而又偉大的母親呀！但是我不敢這樣做，阿姆不喜歡這种野蠻的表示的。 突然，她的眼睛移到我臉上，“定玉，你不恨……” 我抽泣起來，使勁的搖頭，茶盤里的茶碟也隨著我左右撞擊。 她說，聲音里掩藏不了混合著悲痛和喜悅的哭音，“傻小娘，那還有什么好哭的呢！——一個人一生總有很多錯的，知錯能改，還是不失為好人，你阿爸人……本性還是好的……” 我一面點頭，一面哭，一面不忍卒听的跑下樓去，心里塞滿了無窮的喜悅和強烈的新希望。好了，一切都好了，阿爸改過自新，我們要到一個新天地去了，我也要做一個新人，做一個能使阿姆驕傲的女儿。 美云暫住在我的房里，我從吃完飯到進房睡覺，都喋喋不休地談著將來的美夢，談我們到后方之后，自由自在毫無畏懼的生活，談我要進的大學，談我黃金般的青春。离開這塊充滿了野獸的腥气的淪陷區之后，一切都會美好的。美云一直沒有說話，她一直是沉默的，听我滔滔不休的獨白。我講得高興就說： “也許你們將來也可以出來，到自由區去，住到我們家里去。” 她凝視著我，說：“我在想。” 誰會把你的思想放在心上呢？奇怪！不過她既是客，我不好意思太不客气。 “你在想什么？” “也許國一應該和你們一起去！” 我頓了一下，狂笑起來。天下還有這种人，把別人的男朋友搶了去，又來做人情送還來，真是偉大之至！她還以為我仍戀國一，天曉得，一到內地，我還怕找不到有才干，有气魄，有相貌的大學生，十個國一我都不放在眼里，哼！她還把他當作一個人情還給我，忍不住，我說： “不要這樣厚臉皮吧，美云，不要說國一現在還沒有正式的屬于你，即使他已經是你的丈夫，你也不能把他當一件禮，隨便做人情。” 她睜著那雙充滿了郁情的大眼睛，看著我。 “何況，我已不稀罕他了。” “定玉，你太興奮了，你沒有听懂我的意思。” “怎么不懂？別的不說，我的書也要比你多讀几年，你看了阿爸的信，覺得不好意思，想把國一送還給我是不是？我跟你說吧，我現在發現他根本不像是有出息的樣子，不要了！你可以安安心心的做他的妻子，不必覺得過意不去。” “定玉！定玉！”她聲音里有一种絕望的哀求使我閉嘴。“你也不想想看你說的是什么話？我知道你一直以為我把國一搶過來，你一直在气我，我很早就想和你說明一下，我再苦命，再沒有人怜惜，也不會從人家手里搶情感的。而且，情份這樣東西，要搶也搶不來的。我承認，我對國一本來是很喜歡的，但是千千万万也沒有料到他也在喜歡我，定玉，我求求你不要這樣好不好？你等我說完再恨我也不晚。有一次他回來，他對我說明了他的心思，同時，因為怕我為了你的關系，不肯，還對我解釋他對你的喜歡不是一個男的對女的喜歡，而是一個主人對他的一只被他慣坏的了小貓的喜歡……” “嘿！好一個比方，虧他想得出來。”我狂怒的叫起來。 “定玉，你曉得現在是什么時候了？”她柔聲叱我，我勉強又坐下來。“而你對他也是因為從小在一起的關系，以為是很自然的在愛他，這不是真正的愛，是一种他說什么‘習慣上的感情的依賴’。其實，你們處處太相同，在一起是沒有好處的，這一點后來大舅也同意了的，我想事情一宣布，你也許會很气，气過后，再想想，你也許覺得是一种解放的，這一點你剛剛自己說的話已證明了。定玉，的的确确我沒有把國一從你心里搶過來，所以我并沒有覺得對你過意不去。只要你現在平心靜气地說你喜歡他比喜歡你自己的生命還多，我宁愿自己苦死，也愿意你們在一起的，這是我的真心話。但是你剛剛已經說了，你已經不稀罕他，我想你說的是真話，現在我也不妨把真話說給你听，我對他的看法和你對他的看法完全不同的，我喜歡他，和他將來有沒有出息無關，因為他是他，我才喜歡他，將來他即使成了流氓、地痞，我對他也不會變心的。這一點，是我的本性，和我書讀得多少，一點沒有關系的。我剛剛說要國一和你們一起去內地，并不是把他做人情送給你，而是從一個做他表妹的立場說的話，同時還要你站在一個是他表妹的立場上替他打算，你想想，像祖善那樣子，在哪里都無所謂，像國一那樣，自己不是意志堅強的人，活在淪陷區是沒有一點好處的，但是如果跟你們去了，進一個好的大學堂，將來雖然不見得會怎么樣，至少可以做一個有用的人，而且，我也有我的打算，國一到了內地，我也遲早可以出去，我雖然只讀到小學，終年到頭在二媽家像一個高級丫頭，也有我自己的思想，也有我的希望，也未嘗不想活得快樂一點，自由一點。而且說來，你一定不會相信，定玉，但我的的确确是想和你接近一點的，和你在一起，我好像快活年輕一點，你不但不像別人那樣捉弄我，還時常給我許多勇气。” 小說中的女主角都是既美貌又賢慧，又聰明的，我每看完一本小說就忍不住想，難道天下真有這些美麗的女性和美好的靈魂嗎？如今在我面前就坐了這么一個使人愛，因而使人嫉妒，因而使人恨的人物。我不得不相信世界上的确有這樣的人存在，可恨的是自己不是其中之一。她說的話都是真的，而且句句戳入我心肺的話，我無從駁她，我和國一的愛情的确是一种幻覺，而真正相愛的人，是應該愛那個人的現在而不是愛那個人的將來會不會有出息。她沒有讀過什么書，又不是四五十歲飽經人事的中年人，卻能把事情看得如此透徹，在她面前我才真正看到自己——我有家庭父母，她沒有，但我的愛比她褊狹，我有一個优裕的環境，她沒有，但我比她量狹，我有良好的教育，她沒有，但我的眼光比她淺狹，此外，我的工用心計，我的刁刻，我的卑鄙，平時都看不出來，惟有和她在一起時，才全盤暴露。因為和她一對照，才看到了自己的本色。因為看到了自己的本色，所以恨她之心簡直達到了炸裂之點！而她卻說，愿意和我接近，和我在一起，真使我想扑過去，一手把她扼死，而一手想把她抱住，用自己的身体阻擋一切外來的對她的禍害，這种矛盾的痛苦一定使我的臉痙攣變得很厲害，因為她突然把臉靠過來說： “定玉！定玉！你原諒我，我不該一下子說那么多話的，我只是想說明我的心跡而已，想得到你的了解，你對我老是黑著臉，我實在忍不住了，如果你還在生气，我怎么能在你這里住下去呢！” 我把臉掉開了說，“你只管住在這里好了，我后天就回學校了。” “噢？！小姨……？” “走是要走的，”我說，“總不能說走就走，”我說，這才看她，“國一哥的事，等我回了學校，你對阿姆說說看，我沒有意見。睡吧，不早了。” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|