|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●結婚后一個月，她發現自己怀了孕，接著又發現自己准備一生托付的丈夫是個粗俗的男人。 ●卡西米爾屬于那類自私而又淫蕩的男人，希望溫文爾雅的妻子在床上突然一下子變成欲火高漲、行為放浪的情婦。 新的生活是從諾昂開始的。婚禮結束，經過短時間的拜親訪友和迎來送往之后，一對新人便与奧洛爾的同父异母哥哥伊包利特一起，奔赴諾昂。在那里，他們受到了德沙爾特——他一直管理著那儿的一切——的熱情迎接。 与一個男人生活在一起，确切地講，奧洛爾對婚姻生活的實質并沒有太多的心理准備。以前她所接受的教育，來自她的奶奶，來自修道院，以及來自書本上的，從未告訴她這方面的知識。換句話說，她比普通的女人——做了新娘之后——心里上的束縛更多一些。她希望從婚姻中獲得理想中的幸福。可是，与成了自己丈夫的男人一起睡在新婚之床上，享受魚水之歡時，她那丰富的情感成為審視兩性生活的第三雙眼睛，反到使她無法進入角色，找到自己真正需要的東西。因而，她的感受是十分奇怪的，究竟如何她也不很清楚，或許是失望？ 在她對自己的婚姻生活做出判斷之前，十分快地，她發現自己怀了孕。這不過是結婚后一個月的事。像其他的結婚后馬上怀孕的新娘一樣，奧洛爾心滿意足。女人成為母親的天性在她的身上表現得毫無二致。 得知妻子怀了孕，卡西米爾對奧洛爾溫柔体貼，關怀備至。因為奧洛爾的胃口一下子變得特別大，卡西米爾千方百計地張落到處買東西，滿足她的心愿。同時，他還不忘開一些粗俗質朴的玩笑，逗她開心。 由于怀孕后精神不太好，奧洛爾放棄了她一直熱衷的讀書和其他精神生活。 冬季下雪的時候，卡西米爾出去打獵——他愛好打獵，并且是個好獵手——奧洛爾則一邊想象著、期待著子宮中胎儿的初次蠕動，一邊開始為孩子做衣服。她以前沒做過針線活，第一次干這活時，她興致高昂，滿腔熱情，而且她發現縫制衣服其實挺容易的，另外剪刀和針線在她的手中可以發揮她的創造力，這是她尤為熱衷的。 此后，在她怀孕的很大一部分時間，干針線活成為她打發時光的一种消遣，成為一种精神生活的替代。有六個星期，按照德沙爾特的吩咐，她一直躺在床上。人們把她的床用松樹枝和綠布裝飾起來，讓她感覺是躺在叢林中，自得其樂。 即將分娩的前夕，奧洛爾和丈夫一同去了巴黎。他們在旅館租了一套帶家具的客房。 1823年6月底，奧洛爾非常順利地生產。這是個男嬰儿，胖胖的，活潑可愛。夫妻二人決定給他用奧洛爾父親的名字，于是這個嬰儿名為莫里斯·杜德望。 奧洛爾愛自己的儿子愛得發狂。她決定親自給他哺乳，她的母親索菲贊同她這樣做，并鼓勵她。 這位岳母与女婿的關系，因為种种原因十分不睦。她對女婿怨言极多。卡西米爾則認為岳母是個不知羞恥、沒有道德的女人，不讓她与奧洛爾接近。對此，索菲講：“他這樣做毫無道理。他有什么理由把我扔在一邊？如果不是我生養了他儿子的母親，他大概不能給自己生個媳婦吧。” 嬰儿出生后，諾昂的生活發生了改變。德沙爾特年歲太大了，管理諾昂的產業已經力不從心，于是在奧洛爾怀孕期間提出退休，把這個位子讓給了卡西米爾。 以前，在這位老家庭教師的管理下，家里的年收入在一万五千法郎之內。在這筆錢里，奧洛爾每年打算給母親三千法郎，同時還要支付几位老仆的養老金，剩下的錢做日常開銷。 卡西米爾接管之后，熱情极高，按照自己的想法做了全面變動。家庭改變了過去的習慣作法，花園面貌一新，仆人們更守規矩且惡習減少，房間布置得整洁大方，小徑兩邊的草拔得干干淨淨，路修得平平整整，枯死的樹技推起來燒掉。卡西米爾還把腿腳不靈便，肮髒不堪的几條老狗殺掉，几匹跑不動路的老馬也賣掉了。總之，一切都變了樣。這一切，把卡西米爾忙活得不可開交。 然而，這些煥然一新的變化使得奧洛爾情緒上有一种失落感。當她看不到守在壁爐邊的老狗，到處都是干干淨淨的，再也看不到雜草叢生、僻靜幽暗的角落——那些地方在她的記憶中留下了許多少儿時嬉戲的影子——她的心里油然而生一种迷惘的痛苦和憂郁。她是諾昂的女主人，這個地方是屬于她的，而此時一切都是那么陌生，有什么東西仿佛被別人一勞永逸的拿去了，而她則沒有發言權，她感覺被人忘記了。 奧洛爾是個多愁善感的女人。怀著孩子的時候，做母親的憧憬改變了她固守的生活方式，她樂得如此。而這時，她又開始像以前一樣，拿起書來，從中尋找心靈上的慰藉。當然，這只是一种表相。她絕對不會因為庄園的變化產生那么大的倦悒。問題的實質出在卡西米爾身上，是他使她產生了失望。 奧洛爾婚后發現，她曾經深愛的、准備一生托付給他的男人，原來是個粗俗的、沒有志向的、熱衷于雞毛蒜皮之事的小气鬼。她試圖讓卡西米爾讀讀書，可是他對此覺得索然無味，一拿起書來就打瞌睡，經常是讓書從他的手中滑落到地上，非常可笑又大煞風景。她想与他談論文學和哲學，可他對提及的人物根本就不熟悉，或者一無所知。每當她向他描繪自己在這些方面的感想，敘說自己极為激動時，他便晃晃膀子，對她進行諷刺和挖苦。她還試圖引起他對音樂方面的興趣，可卡西米爾一听到鋼琴聲便溜之大吉。能讓卡西米爾感興趣的事情就是驅狗赶兔的打獵，或者是參加縱酒尋歡的聚會，再就是奢談地方上的政治之事。 他終日在外，我可以說几乎看不著他的蹤影了。我曾經把他當成我生命中最重要的部分之一，可現在他早已厭倦對于崇高愛情的熱烈的向往之情。他為人忠厚、溫順，只是不再提到愛情的字眼了。他的來信越來越稀疏，而且根据我對他字里行間的意思的理解，他的話說得要么越來越激烈，要么就越來越冷漠。他的激情不再需要熱烈的情誼和親密無間的魚雁往來來維系，而是需要另外一种東西來滋養。他曾經立下誓言，也曾經為了我而恪守過他的承諾，若是沒有這一點，我或許早就同他一刀兩斷了。但是他并沒有對我做過保證，約束自己不去別的地方尋歡作樂。我覺得我在他的眼里已經變成了一种可怕的羈絆，或者只不過是他聊以自慰的玩物罷了。 從奧洛爾上面的自白里，可以清楚地了解到她對卡西米爾的認識，或者說當時她對夫妻關系的失望。雖然她客气地談及了卡西米爾的為人，但与其說這是在贊揚卡西米爾，不如說這是在講她所談及的內容是客觀的，不偏不倚的。 對于維系夫妻關系，某些情況下良好的性生活較理智和情感更容易一些。這种自然的行為不像后者需要更多的學識和修養。可是，在這方面他們也不是那么和諧。 奧洛爾感到失望。她讀書挺多，渴望精神上的愛情，并早有心理准備，而肉体上的結合卻知之不多，婚后也得不到滿足。對于女人，獲得性愛的快樂涉及許多因素，她需要被人愛，也需要對那個男人的認可和愛慕。 可是，卡西米爾屬于那類自私而又淫蕩的男人，希望溫文爾雅的妻子在床上突然一下子變成欲火高漲、行為放浪的情婦。 這怎么可能呢？簡直是在做夢。 “婚姻只是在結婚之前才貴心悅目，”奧洛爾心道。她在做姑娘的時候，做的都是高雅的、美妙的愛情夢。她不能容忍自己跌落到如此粗俗的趣味當中。 婚姻之床是個嚴酷的、實實在在的決斗場所，它最終給奧洛爾的感覺仿佛自己是個輸光了的賭徒。 對于卡西米爾這個平庸透頂的男人，愛情不過是獲取一個女人与自已結婚的手段，就那么回事。結婚之前，他就与別的女人有染，得到了男女肉体關系的体驗和經驗。他希望在妻子身上也得到快意的感覺，就像他毫不費力地從其他女人那里得到的快感一樣。同時他希望奧洛爾也同他一樣會輕易地獲得滿足。 他的希望落空了。奧洛爾同意給他肉体的享樂，但她自己并不能分享這种快樂。當他自己完事之后無憂無慮地呼呼入睡時，她則失望地悄悄落淚——性生活成為對她的一种刑罰。 慢慢地，卡西米爾覺得她十分冷漠，開始說三道四：“你拒絕我的擁吻，我還覺得你的情感經得起任何考驗呢……” 夫妻之間感情上出現了裂隙，彼此開始爭吵。這是實質。但是表面上，兩個人仍舊如平常一般，給別人寫信時一起簽名，分隔兩地時像情人一樣通信，而且充滿柔情蜜意。在外人看來，他們是一對深愛的夫妻，美妙的伴侶。 在卡西米爾給奧洛爾的信中，他這樣寫道： 我一起床，頭一個念頭便是想到我的小愛人……我把你緊抱在胸前，吻你漂亮的臉蛋，每個臉蛋上吻一百万次，以補償你可愛的眼睛中流出的淚花…… 親愛的人，我不在家你覺得憂傷，我特別感動。請你相信，我非常真誠地分擔你的憂愁。回到家后，我一定對你溫柔体貼，以補償你的愁苦。一定，我的小天使……我善良的小天使，遠离你，我度日如年。再見，親愛的人。我把你，還有那可怜的小寶貝緊緊摟在怀里。 而奧洛爾給卡西米爾的信是這樣的： 我善良的小天使，我心愛的人，你不在我身邊，我只能給你寫信，而不能和你交談，而且這還只是分別后的第一天，真叫人惆悵。這一天我覺得多么漫長啊！我是多么的孤寂！我希望你今后不要經常离開我，因為這使我非常難受，我永遠也不能習慣。我不知道今晚我該干什么，因為我哭了，哭得身体疲倦，昏頭昏腦。然而，我的天使，你不用擔心，我會盡可能保重身体，也會盡可能讓我親愛的小寶貝健康。可是絕不能讓我經常度過如此這般的白日！直到此刻，我一想到你我分別的時刻，我就忍不住要哭泣。……我希望此時你能回到我的身邊！……晚安，我心愛的人，我親愛的小寶貝儿！我就要躺下，一個人在床上哭泣…… 雖然信寫得柔情蜜意，實際上，兩個人都不愿意，甚至害怕一起呆在諾昂。他們彼此心照不宣，而且出于默契，雙方都避免做出解釋。 在這种無聊的生活中，奧洛爾心情抑郁。万般無奈之下，她去找了她從前的听忏悔師。 教土給了她一些忠告，告訴她沉湎于憂郁之中她的靈魂已處在最危險的狀態，希望她能夠恢复快樂和勇气。然而，那位听忏侮師的話并沒有起太大的作用。倒是教士的另一個建議提醒了她，他勸她在少年時呆過的修道院里隱居一段時間。 奧洛爾渴望一种純粹的信仰，而塵世的生活拒絕把她所希望的東西給她。女修道院的院長嬤嬤同意接收她。 奧洛爾把自己的想法跟卡西米爾講過之后，他樂得如此。不管怎樣，這樣做使他去了一塊心病，所以他馬上表示贊成。卡西米爾自己不信教，但他也許希望自己不同意的信仰能令妻子平靜，也使自己安宁。 修道院里的修女們善良慈祥。奧洛爾每日去教堂祈禱，聆听上帝的呼喚。“您有個可愛的孩子，這就是您在這個世界上的幸福所需要的一切。生命是短暫的，”一位善良的嬤嬤勸慰她。 對修女們來說，生命确實是短暫的。她們生活在一個封閉的、宁靜的、沒人打扰的世界中，修行是她們的生活全部。可是，對于每天都會因情感和熱情的波動造成痛苦和疲倦的人們來說，生命又是何等漫長啊。 喜愛思考和幻想的奧洛爾听過嬤嬤的話之后，得出了自己的理解和認識，并向嬤嬤吐露了心聲。 很快地，由于修道院平靜而美妙的生活，奧洛爾的心靈和健康得到了恢复，由此她更希望能在修道院里多居住一段時間。但是天气開始變冷，而修道院里不能保證屋里的溫度，她又是個怕冷的人，況且小莫里斯又生了病，于是她重新回到了家中。 在短短的兩三年內，一對相親相愛的人從結婚到貌合神高，出人意料地快。這是一次失敗的婚姻，尤其對心高志遠的奧洛爾來說，更是如此。不過或許正是這次不幸的婚姻，產生了后來的喬治·桑，一個了不起的女人。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|