|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●“為什么在我二十歲、姿色尚未失去的時候，在我正是為了讓人愛的時侯，沒有遇見今日的于勒？” ●她不僅在拉夏特爾与情人相會，甚至在諾昂自己的房間里与他縱情享樂，行魚水之歡。 ●《印第安娜》的出版，作者署名為喬治·桑。 ●她反對情夫干涉自己的自由，就和先前反對丈夫干涉自己的自由一樣。 1831年4月，奧洛爾遵守与卡西米爾訂下的協約，与于勒·桑多吻別，回到了諾昂。她回家后受到的接待十分平常，就好像她從最普通的旅行中歸來一樣。她的女儿如花似月般漂亮。儿子拼命吻她，差點叫她透不過气來。她丈夫大聲叫嚷，吃飯津津有味。重見她貝里的孩子，她非常高興，不過她的心留在塞納街的那套房子里了。 諾昂的一切如她記憶中的一樣，白天，田野的風光如畫，晚上，一陣一陣的丁香、鈴蘭花香襲進她的房間。可是，她老是發覺自己在想念著巴黎，想念它那霧气朦朧的黃昏，想念它那屋頂上的紅云，想念簇擁著老亨利銅像的翠綠的柳樹，還想念那些深灰色的可怜鴿子，它們在新橋古舊的怪面飾上營巢做窩。巴黎，那里有戀愛的自由、感覺的自由，有她所鐘愛的于勒，有朝向濱河街的那間小房。在那里，于勒穿著肮髒不堪、破破爛爛的禮服，領帶系在背后，邋遢的襯衣攤在三張椅子上；在激烈的爭辯中，他跺腳，折斷了小火鉗…… 她寫信委托勒尼奧照料桑多，并禁止他照自己的習慣，不吃不喝，讓自己餓死。 她急于赶回巴黎。 有生活的必需品，与情人廝守在一起，這就是奧洛爾的全部要求。別的她都顧不上了。在她的意識中，這就是幸福兩塊排骨，一點干酪；一間屋頂小室，可以眺望圣母院和塞納河；一份工作，以支付房租和粗茶淡飯。讓她犧牲自己的愛情去迎合公眾不可靠的偏好，除非她變成了瘋子。她覺得以于勒·桑多的才能，完全可以掙錢養活他倆。 巴爾扎克和他們一樣，也是被拉杜什保護的人。他和兩位年輕情人有來往，他們使他感到親切友好。于是他不時地以他快活的、熱鬧的激情，給他們的屋頂小室帶來生气。 由于她即將回巴黎，便希望勒尼奧幫忙找一處住所，因為伊包利特要求她把他的套房還給他。 “于勒無能力做這事，而您就不同了，”她在給勒尼奧寫的信中說。 勒尼奧起初提供了圣路易島一間六樓的房子。 奧洛爾覺得六樓高了一點，圣路易島又遠了一點，而且一間房。未免不夠。她考慮到母親、姨媽、姐姐和哥哥肯定要來打扰她。如果只有一間房，那于勒·桑多就有被困住不能脫身和當場被逮住的危險。她希望有個出口，好讓于勒在任何時候都可走脫。因為丈夫可能突然降臨，由于到了巴黎沒有住處，他便來她那里。 “要是我听見他拉門鈴，并感覺到他靜靜地站在門外邊，我會慌成什么樣儿。您想想看！不等我開門，他可能就會破門而入，不過這也許是完美的戲劇性情節……”她的擔心是實際的。 由此可見，杜德望先生的通融是有限度的。此外通融的程度也難以确定。于是愛彌爾又提出一套三間房子的寓所，在圣米歇爾濱河街二十五號。 奧洛爾同意去圣米歇爾濱河街的房子住。她喜歡那個位置。她計划將那所房子整理一番，騰出一屋來做她和于勒桑多的歡樂窩，而看上去那里只有兩個房間。這樣，任何時候他們都不會被捉奷在床。 她要求一份寓所的平面圖，并附帶所有的尺寸，以便能從諾昂帶些家具去。因為即便在諾昂，她也只想到她和于勒一起的生活。她去小樹林里遐想，從前，在這里，她那么經常地与他相會。偶爾她思量，于勒·桑多“以他二十歲的年華，白里透紅的臉蛋”，何以會愛上她這一個年老色衰、体弱多病的于癟女人呢？ 事實上，她是個風姿綽約的少婦。不過由于她比情人年齡大，而有了一些多慮。 我正在對過去生气。我問我的命運：為什么在我二十歲，姿色尚未失去的時候，在我正是為了讓人愛的時候，沒有遇見今日的于勒？而我現在年老体衰，紅顏消逝，精疲力竭，卻又在這感情熱烈的年輕人身邊…… 每個情婦都惋惜未能將自己的童貞獻給情夫。不過奧洛爾很清楚，她仍取悅于年輕的男子。她生性難以滿足，喜歡感覺到勒尼奧与弗勒里兩人都愛她。她夢想建立一個四人共同生活的團体：“我們的愛情，我們的友誼，這一切相互依存，如此緊密，以致靠攏一個，并不就疏遠另一個。我們四人之間，難道有什么思想是不一致的？” 其實，她并未“衰老”。她只有二十六歲，而且，除了有些不适，她的身体健康得很。不過由于她的年齡比情人大，而產生了一絲多慮。 卡西米爾在諾昂為所欲為。找情婦或不找情婦，全憑他的口味；喝葡萄酒還是喝清水，全看他是否口渴；是攢錢還是揮霍，全由他的興趣；他想怎么干就怎么干。 奧洛爾認為丈夫享有的這种极大自由是互惠的，這樣才公正。要不然，對她來說，他就是變得可鄙、可恨。而這正是他所不希望的。因此，她也完全會獨立自主：去拉夏特爾還是上羅馬，是半夜歸家還是六點歸家，這一切都是她自己的事。 因此，當她決定7月份回巴黎定居時，并未征求任何人的意見。她的母親、姨媽和哥哥都指責她。她則反駁，讓他們住口。 勸說妹妹無效，伊包利特便反過來安慰妹夫卡西米爾：“你妻子希望得到她的自由。她希望無拘無束地自由活動。對于她，你不是個坏丈夫。在這里与在家鄉的人們正确地評价你。讓她這樣做吧。如果她因此倒霉，那她別來怪你，也別來怪我以及她的親戚。既然她一意孤行，你又有什么辦法呢？你可以干的，就是打定主意，不要煩惱，保持沉默，管理家產，照料孩子……” 重新回到巴黎后，奧洛爾住進了圣米歇爾濱河街的住所。那是廣場彎角上一座大房子的屋頂室，三間房朝向陽台，看得見天空、流水。空气流通，燕子飛翔。遠處矗立著圣母院。 為了購買一些家具，她不得不向拉杜什和杜利—杜弗萊斯納各借五百法郎。而怎樣償還這筆巨款，卻讓奧洛爾犯難。 于是，她不得不給丈夫寫信求援： 我确實十分朴素地生活，沒有半點奢華。我的家具是胡桃木和甜櫻桃木的。我的住室在六樓，我必須繼續這樣過下去。如果你讓我掌握我每月的生活費外，另外給我几千法郎，那就讓我方便了。我覺得，你通過向拉夏特爾的人借，可以弄到錢。對我來說，此間的情況就不一樣了。我買了些住家必需的東西，沒打算哥哥和丈夫會讓我除了向陌生人伸手借錢還急債。我本應更好地了解我該指望的東西！我給我的地毯商簽了一份票据，二百五十法郎，八月十五日付清。我母親借給我二百法郎。現在必須生活下去。我還需要一些物品，一頂帽子，几雙鞋子。另外，還得給一個木匠三百法郎。可以肯定的是，即使盡可能節省，除了乞討与還債以外，我別無他路可走。我知道只有一條路，就是尸体認領處。它就在我的窗戶對面。每天，我都看到一些人，就因為缺少二十法郎而尋死。我總不能喝西北風過日子吧。我等你的答复，以便向一些外人交涉。祝你吃得香。 八月初，她哥哥伊包利特來看望她。她對他大訴其苦，并指責娘家人對她怎么、冷漠。 伊包利特不愿獨自承擔責任，他給卡西米爾寫信： 我看望了好几次奧洛爾。她對我表現得大不公道了。她盡可能讓親人們遠离她，然后指責我對她自私，冷漠。她對我說，她有三天饑餓難當。我妻子和我邀請她二十次，可她連一次也沒接受。怎么辦？我不知道。她心甘情愿地接受了貧困，可對此又惊愕。她原以為能在文學上掙錢。在這方面，看來她已幡然醒悟。她最近給我來了一封信，說如果我与你串通一气，讓她既遠离孩子，又處于經常不斷的拮据之中，她就要投水！她叫我將此事告訴你，以免出現她死亡，令你自責的事情。我自己提前給她五百法郎，可以支持到十月。她開了一張憑證。我相信你將償還，因為說到底，盡管她的行為荒謬，但不能讓她處于困境，陷于憂傷的想法之中，從而可能走入絕境，使我們永遠也不能良心輕松。我告訴她，你大概不會拒絕支付她的家具款，并會繼續供給她生活費。我對她說，如果她不讓第三者涉足于她和你的協商，而是對你表現出友好和信任，那么她從丈夫那儿得到的，就會比該得到的更多。這些話說得她哭了，我也落了淚。因為盡管她頭腦古怪，我們終究還是不能阻止自己愛她。她答應我九月份回諾昂。 奧洛爾确實回了諾昂，不過于勒同時也在拉夏特爾住下。而且兩個情人的生活，几乎和在巴黎毫無二致。 他們在一起寫長篇小說《玫瑰紅与雪白》。有個名叫雷諾的出版商同他們簽訂了合同，答應每卷交稿后，支付一百二十五法郎，三個月后再付五百法郎。 對桑多的愛情，奧洛爾·杜德望一點也不掩藏。每當人們把她視為要求“人家尊重其秘密”、并“愛護其名譽”的女人，她就大為气惱。 她不僅在拉夏特爾与情人相會，甚至在諾昂自己的房間里与他縱情享樂，行魚水之歡。當然，這時候有忠厚的古斯塔夫·帕佩替他們放哨。 古斯塔夫沒有抱怨；他忠心耿耿地參与這對情人瘋狂的行動。于勒在她房間的時候，古斯塔夫便在她的帳篷里過夜。 于勒是在眾目睽睽之下來到她的房間的，冒著卡西米爾、她哥哥、孩子和保姆等人都可能發現他的危險。奧洛爾什么都算計好了，都預料到了。他來到她的房間之后，便被她摟在怀里，愉快地捶打，親吻。他們又是叫，又是哭，又是笑。兩人狂歡极樂，在一起做愛。 于勒的身体從不曾強健過，狂歡縱欲的生活無疑又是雪上加霜。 他身体瘦弱，面色蒼白，拉夏特爾的人都把他視為肺病患者。奧洛爾也清楚，他的身体确實變得很糟。這是一對矛盾：看到他她是那么高興，擁抱她是那么快樂，可是這消耗精力的愛情在慢慢地殺死他；她知道這幸福的快樂在燃燒他的血，耗費他的生命！ 在諾昂，寫作与縱情齊頭并進。五卷《玫瑰紅与雪白》完成了。這是一個女伶和一個修女的故事，但拉杜什從里面看到的，只是對浪漫派和感傷派作家的模仿。書中不過也有引人入胜的方面：比利牛斯山的風光，粗獷的人物，有韻味的語言，最优美的部分出自奧洛爾的手筆。她把修道院的回憶、母親的隱情話，旅行的印象都寫了進去。桑多則增添了相當粗俗的放蕩語言。 該書出版后，激起了奧洛爾的母親索菲的反感。做為生活的諷刺，許多作風放蕩的女人，也愛讀貞洁的小說。 奧洛爾開始寫另一部書，不過這一回是一個人寫。桑多去了巴黎，她沒有馬上跟隨他去。一段時間以來，她覺得丈夫“非常好”。況且還有莫里斯，越來越可愛。她正在教他歷史。 然而，到了十一月，勒尼奧寫來信說于勒病倒了。于是她急忙赶去。拉夏特爾的人說他有肺病并沒錯。他經常發燒。她心中內疚不已：難道這是過度耽于肉体享樂的結果？ 在寫給勒尼奧的信中，奧洛爾做了一番反省： 我是多么不安和內疚。那是因為看到別人或許可以救活的人在我怀里死去，感到他日漸消瘦、衰竭、虛弱，意識到這是叫他死，因為撫愛是毒藥，愛情是火，只消耗精力而不能使生命复蘇，吞噬并且燒毀人，只留下一堆灰燼。想起來是多么可怕……我給他的只是損害。三個月里，我讓他在我的怀抱里遭受著痛苦的折磨。我有一百次看見他几乎昏厥，我還繼續堅持。最后，我終于讓步，害怕把他弄死。為了治好他，我犧牲了我的意志。我的意志，總不是無足輕重的東西吧！可是，今天，我因我的忠誠比我的堅持給他造成更大的損害而顫抖，是我毀了他。我給他的肉体快樂是用他的壽命換來的…… 十二月，《玫瑰紅与雪白》出版了。公眾和批評界的反映不錯，這部現實主義小說十分暢銷。卡西米爾來到巴黎。在圣米歇爾濱河街的住所里，那几天他們過得相當愉快。 奧洛爾已習慣過一种非常簡朴的生活，所以卡西米爾在這里的几天對她來說，簡直是大吃大喝、奢侈享受。 卡西米爾离去不久，她也回到諾昂。老家需要她去料理。而且家里發生了一些不愉快的事情，伊包利特夫人的侍女怀了孕，莫里斯的家庭教師布古瓦朗被人指控。但奧洛爾并不把事情看得嚴重。 她只想安靜地寫作，而諾昂鄉間的夜晚無比宁謐。 1832年春天，當她重新在圣米歇爾濱河街出現時，帶來了她的女儿索朗芝和一部長篇小說：《印第安娜》。 索朗芝的到來叫母親年輕的貝里籍伙伴大吃一惊。讓一個三歲半的小孩与姘居的男女一起生活，這合适嗎？ 奧洛爾并不擔心有女儿在身邊生活有什么不便。索朗芝只有三歲半，她既不會有所注意，也不會發議論，更不會提問題，多嘴多舌。 于勒愛上了“他的女儿”，帶她上飄溢著刺槐清香的植物園，指給她看長頸鹿。他還牽著她的手，在圣米歇爾濱河街的陽台上澆花。一次，索朗芝折斷了几枝花莖，怕挨母親罵，便試圖用封信用的小面團將它們粘接好。 桑多欽佩地讀了情婦的《印第安娜》手稿，既覺得惊訝，又有一定的難堪。在他看來，這部小說寫得太好了。 但是，在作者署名上出現了問題。對于一部他未付出勞動的作品，于勒·桑多拒絕署名。于是，她應該用個什么筆名呢？由于《玫瑰紅与雪白》，他們共用的筆名J·桑已經小有名气。署“杜德望”是不可能的，婆婆和丈夫都反對；要是署上“杜邦”，母親本人大概也會感到不便。 最后，他們決定用喬治·桑這個名字。她保留姓氏“桑”，改換名字。由此誕生了喬治·桑，因為她一心想要人家把她看成男人。她念念不忘婦女受支配的狀況，希望通過姓名和衣著來擺脫。 五月底，出版商剛把印刷出來的第一冊樣書寄到圣米歇爾濱河街，拉杜什來到了屋頂小室。 他拿起長篇小說，嗅著，既好奇又不安，像往常一樣開著玩笑。他翻著書頁：“這是部模仿之作；學了巴爾扎克的！你要我說什么？我說模仿之作。你要我說什么？我說學了巴爾扎克的。”奧洛爾在陽台上。他拿了書，走過去，一清二楚地向她指出，她仿效了巴爾扎克的手法。她明白自己不應該遭受這种指責，但她沒有為自己辯護。 拉杜什帶走了她簽名送給他的這冊書。 次日，一醒來，她就收到了這張便函： 喬治，我來當眾認罪，我跪倒在您膝下。忘記我昨晚說的無情話；忘記六個月來我對您說的無情話。我昨夜未睡，拜讀大作。啊，我的孩子，我真對您滿意！ 快樂！奧洛爾快樂极了！由于是來自這位嚴肅的、好挖苦人的評論家，這种激動的欽佩便叫人极度興奮。 很快各家報刊都做出反應。 巴爾扎克在《漫畫》上撰文，寫道：“此書是真實對幻想的反抗，是現代對世紀的反抗，是內心的悲劇對歷史上体裁的束縛的反抗……我未見過筆法更簡朴，构思更精妙的作品。事件自然而然地接踵而來，糾合一起，宛如在生活中。生活中，万物互相触碰，偶然常常聚集著連莎士比亞都寫不了的悲劇，總之，此書的成功是确實的……” 為作家們所懼怕的、瞧不起雨果和巴爾扎克的古斯塔夫·普朗什在《兩世界評論》上，把喬治·桑捧上了天。他認為她在法國著名女作家德·斯達埃爾夫人之上。他贊揚她心靈的說服力和表述的簡朴：“無疑，《印第安娜》的作者有朝一日會變得更為靈巧。” 奧洛爾向古斯塔夫·普朗什表示感謝。他則代表《兩世界評論》的新主編布洛茲來看望她，并提議她与雜志合作。 喬治·桑喜歡這個獨立、驕做、貧窮的怪人。他們結下了友誼，于是她与布洛茲達成了交易。她保證每星期交給《兩世界評論》三十二頁稿子，布洛茲則每年給她四千法郎，由于同一時期，《印第安娜》的出版商為另一部長篇，即她向他們談過的《瓦朗蒂娜》預支給她一千五百法郎，所以她突然發現自己名聲大振，發財變富了。 《印第安娜》寫的是什么呢？喬治·桑本人在序言里談到了這點： 如果您硬要希望在這部書里解釋一切，那么，印第安娜就是一种典型：這是柔弱的婦女，她的職責是代表被壓抑的——或者，如果您更愿意這么說——被法律剝奪的激情；這是与貧困搏斗的意志；這是用額頭盲目地撞擊一切文明阻礙的愛情…… 用這种方式，小說把作者強烈的情感表達出來了。有些性格特征是女主人公和女作者所共有的：“由于人家把愛丈夫定作她的義務，由于默默地抵抗所有的道德約束成了她的第二天性，成了她作人行事的准則，成了她良心的法則，所以，她不愛丈夫……”印第安娜對情人雷蒙·德·拉米埃，對丈夫戴爾馬上校都感到失望。。她丈夫是個莽夫粗漢，俗里俗气，卻沒有邪心惡意。主題是妻子与丈夫的不合。妻子尋求一种純粹的感情，而丈夫卻總是喜好虛榮，貪圖肉欲，缺乏愛情。最后，一位高貴的、沉著的英國表親拉爾夫·布朗爵士，人為地拯救了印第安娜。爵士把她帶回她童年時期田園詩般的河谷。 第二部長篇小說《瓦朗蒂娜》的女主人公瓦朗蒂娜，也是一個婚姻不理想的女人。做為一個貴族小姐，她嫁給了本階層的一個凡庸人物。佃戶的儿子貝內蒂克對她的愛慕使她不安。這本書是成功的。一方面是因為回到人民中間，一如回到往昔，引來的生活環境令人愉快的改變是美好的；另一方面，是因為奧洛爾在其中描寫了她的貝里地區的一隅，詩情畫意緩緩滲人心靈与文筆之中。二十四年以來，她生活在這些小溪邊，在修剪過的樹木中間，在綠樹成蔭的“圍柵”里；她對此一一作了描述。 若干年來，在法國，圣西門主義在知識分子中大受歡迎，此時因為信徒們在婚姻問題上存在分歧而遭到損害。昂方丹神甫是這個教派的大教士，他教導說：只要婦女繼續服從忠貞不渝的法則，其解放便是不可能的；基督教對于肉体的愛戀的處罰大概撤銷了。信奉這些理論的人讀了《印第安娜》和《瓦朗蒂娜》以后，都轉向了喬治·桑。這個大膽的、突然成名的少婦，打開了婚姻的缺口。對于新的教派，她會是眾所期待的女首領嗎？圣西門主義者希望如此，并企圖吸收她入會。但她并沒有任人擺布。 她有農婦的謹慎，女人的明智。然而這种傳聞還是改變了她的生活。她不再去報社，可是為數大多的來訪客一直到她家里來找她。晚間，她把自己和筆、墨、鋼琴、火一起關在房里。她异常勤奮，喜歡這些溫暖的寫作的夜晚。一些較長的中篇小說在她筆下誕生：《梅泰拉》、《侯爵夫人》，桑多雖有點不好意思，卻是這种多產的見證人。她鼓勵他仿效自己，卻是徒勞無功。 “你希望我寫，”他寫信給她道，“我也希望如此，可我無能為力！我不像你，天生腦子里就有盤小的鋼發條，只須按下按鈕，就可使意愿運轉……” 情婦不可改變的職業使他暗自擔心，怕失去她。 她反對情夫干涉自己的自由，就和先前反對丈夫干涉自己的自由一樣。“我覺得哪里好，就去哪里，”她相當生硬地對他說，“無須向任何人報告。” 拉杜什由于總是悶悶不樂，心怀嫉妒，慢慢染上了被迫害狂想症，于1832年离開巴黎，去夏多勃里昂地區一個叫歐內的村鎮居住。 臨走前，他將馬拉蓋濱河街的寓室贈送給喬治·桑。他曾在此接待她的初次訪問。現在，白色的大地毯和侵入窗戶的刺槐都屬于她了。 1932年夏天，她常去歐內看望拉杜什。坐公共馬車，然后走小路，便到了憤世嫉俗的詩人僻靜的鄉間住所。這些探訪親切、愉快，賓主交談直到深夜。喬治·桑去雞舍摸雞蛋，去果園摘果子，并且准備晚餐。 “有人說他愛上了我，他大生醋意，卻不承認……”奧洛爾說。 巴爾扎克相信他們有關系。不過拉杜什回憶的是友情，充滿愛戀、遺憾与幻夢破滅。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|