后一頁
前一頁
回目錄
第四節　秋風淫雨

　　●女演員瑪麗·多爾瓦爾成了于勒·桑多的情婦。
　　●圣·勃夫盡管風流韻事不多，但也有過几次艷遇。
　　●《康絮愛蘿》堪稱佳作，它充分顯示喬治·桑是偉大的小說家。
　　●瑪麗·達古爾气得直跺腳。李斯特再次勸她沉住气，保持沉默。
　　1843年，喬治·桑：“過去諾昂充滿歡樂和笑聲，它現在變多了。我快滿四十歲，讓嚴肅主宰諾昂……此外，最不幸的是，我們的朋友，身体不好，使大家習慣于憂愁，或者至少是沉思……”
　　1845年，喬治·桑：“生活是個大傷口，它很少愈合，也從不見好。我很傷心，也很憂愁。但是，我因此更喜歡那些值得人愛的人……”
　　時間的長河把喬治·桑和她曾熱愛或仇恨過的人，都帶到死亡的瀑布。
　　1837年，卡西米爾就從嫡母杜德望男爵夫人那里，繼承了吉勒里的領地，條件是要償付遺留的大量債務。他成了一個拮据的大業主。
　　他生活在加斯科尼省，住在城堡里，很少外出旅行。他喜歡這里茂密的樹林、碳類植物和葡萄園。鄰居們把他看作是當地的神甫和好上帝。
　　同奧洛爾一起生活，他學到了很多他的朋友不具備的文化知識和聰明才智。他喜歡引用名言，談起自己的不幸很有分寸。吉勒里的居民很難相信妻子离開他是因為他平庸和粗野。大家覺得他態度溫和，息事宁人，身材相貌都不錯。
　　有個名叫布瓦斯馬丁的中年婦女愛上了卡西米爾，試圖獲得他的愛，卻是枉費心思。因為卡西米爾太了解熱情女人的危險。一天，他給儿子莫里斯寫信說：“我告訴你一個好消息，布瓦斯馬丁夫人死了……”
　　話說得絕情，但是卡西米爾過去受到過絕情的對待。
　　孩子們每年都到吉勒里來過一段假期。從1844年起，他和女管家姘居。她給他生了個女儿羅斯。他本想正式娶羅斯的母親，而且一直深深地愛她。但是，因為奧洛爾還活著，合法的手續都不能辦。
　　由于姘居的原因，卡西米爾不能參加宗教儀式，他感到很痛苦。然而，他每個星期天都去做彌撤，還盡領主的本份，參加圣詩班的合唱。他承受過可笑的重壓，而不失体面。
　　于勒·桑多繼續在世上走他的路。
　　痛苦的初戀在他一生中留下了深刻的印象。長期以來，他既不能忘記，也不能原諒發生過的事。然而，桑多完全是多虧了喬治·桑的幫助。与喬治·桑相識時，他只是個沒有才華的無名小卒。1839年他出版了小說《瑪麗安娜》，讀者們這時才承認這個真正多情的作家。這本書的成功，抵消了他以往在情場上的失敗。雜志社、出版商紛至沓來，向他約稿。
　　女人也找上門來。他成了瑪麗·多爾瓦爾的情人，因為多爾瓦爾對維尼另尋新歡表示厭倦。但她仍是喬治·桑的女友。說來也很奇怪，欽佩這位狂熱可愛的女喜劇演員，成了小于勒和第一位情婦之間的唯一聯系。
　　初与桑多有來往時，多爾瓦爾是總想著維尼：“我們的結合是不可能的，但我痛惜我的愛情。我不能用別的什么取代它。我并不喜歡桑多，只是盡力地愛他而已。但我覺得難以成功。”
　　后來，她覺得自己逐漸老了，就熱烈地愛于勒。多爾瓦爾給桑多的信中說：“啊！我是多么愛你啊！你使我的雙眼迷惑，精神愉快，感官興奮，內心歡樂。”1831年喬治·桑由諾昂寄出的信，內容大体也是如此。
　　1840年，他陪情婦巡回演出時，曾這樣寫道：“我們親愛的瑪麗取得了很大的成功。”
　　但是，小于勒最希望的是娶一個富家小姐。他對海軍軍需官的女儿波利娜·波蒂埃的嫁妝垂涎三尺。
　　于勒的姐姐是瑪麗·多爾瓦爾的知己，她收到了多爾瓦爾的一些哀怨的來信，信中說：“我傷心，而又無法解脫。兩個月前，他把我留在外省，回來寫他的書。我回來了。我得知波蒂埃夫人和小姐也在巴黎。我极度心煩意亂，對您的弟弟說起這事。他對我說，那是真的，我心灰意懶地回到家，整整三天，我都极其焦慮不安地等待于勒！他來了，并對我說要跟我分手。我很惊訝。我叫道，我不能活生生地与親愛的人分開啊！他回答說，他的決定是不會改變的，菲莉茜，請把我對他的愛同我的痛苦加以比較吧！我不得不把這些告訴您。”
　　1842年，于勒在南特結了婚。當時，瑪麗·多爾瓦爾正在巡回演出。
　　收到桑多的結婚請柬后，她到喬治·桑那里痛哭一場。這兩個女人痛苦地談起有關往事。
　　這個金發鬈曲的青年，頭已早禿，寫了些道德小說。人們說他要進法蘭西學院了。
　　拉杜什繼續在歐內村過著孤僻的隱居生活。他從遠處痛苦地回顧自己的文學生涯，既有輝煌成就，也有屈辱失敗。他寫信給表弟杜維納，譴責一個女人竟然把他的痛楚寫進小說。但是，他希望和解。1840年，他自己出版了一本小說。
　　喬治·桑沒有讀她啟蒙良師的小說，但是，她讓別人去讀，并且知道他對自己并無惡意。因此，不久之后，在創辦《獨立雜志》時，她請拉杜什先生合作。
　　喬治·桑致杜維納的信中說：“我見到了拉杜什。他仍然优秀迷人，現在我們完全和解了。如果他不那么任性的話，那他就是貝里地方報社最嚴肅、最有才華、工作最出色的編輯。但是，怎樣才能讓他相信，我們沒有合伙拆他的台呢？”
　　經過一段時間的猶豫、怀疑和故作姿態后，他几乎是輕易地重新感受到了這种友誼。但是，喬治·桑覺得他被激怒，滿是暗傷，對當時的政治、風俗与文風表示气憤。這种极度的精神苦悶持續了十五年。
　　有一些人被生活所困扰，但有些人卻是自尋煩惱。可怜的拉杜什是后一种人。
　　奧洛爾·杜德望的第二位良師是圣·勃夫。他已是權威的批評家。初出茅廬，他的威望即被承認，視為合法，如今更加聲威大震。他在貴族圈子里大受歡迎，那個圈子里的很多人都与他過往甚密。他向貴婦們透露文學界的內幕，討她們的喜歡。
　　喬治·桑冒失地讓圣·勃夫保管她与繆塞的來往信件。圣·勃夫把那些信放在一個大信封里，背面寫上貴婦的名字，然后分別轉寄給她們傳閱，且他几乎不擦去她們的名字。那些信就這樣傳遍了貴婦的小客廳。圣·勃夫盡管風流韻事不多，但也有過几次艷遇。嬌媚的霍爾滕絲就投入過他的怀抱。
　　禁欲主義以男子的睿智，
　　回報那無比溫馨的禮物，
　　只有您，或者阿斯帕西
　　才能夢想起那些話語，
　　夜晚的撫愛，或早上的幽會。
　　他擅長于寫這些拉封丹式的詩句，比過去題獻給阿黛爾·雨果的哀歌寫得更好。
　　他對喬治·桑顯得彬彬有禮、謹慎和冷淡。實際上，他對喬治·桑不再表示敬重。
　　當一個朋友對他說：“啊，給繆塞的信寫得美极了！喬治·桑女士是個好心腸的人。”
　　他卻回答說：“是的，她有一個很好的心腸和一個很大的屁股。”
　　而且，他很風趣地引用了一句話：“她吞下了她的情人之后，并沒有把他們扔下河，而是讓他們都到了她的小說里去了。”
　　這都是私下偷偷說的。而他評論喬治·桑的文章，仍然謙恭有禮，甚至加以頌揚。
　　至于皮埃爾·勒魯，是圣·勃夫親自把他介紹給喬治·桑的。而現在他卻說：“這個勒魯搞的哲學，像在沼澤地行走的水牛一樣粗野。”
　　維克多·雨果也說：“要是皮埃爾·勒魯善良，那他也許是最好的男人。”
　　喬治·桑并不這樣認為。盡管勒魯漸漸地喪失了威信，喬治·桑卻繼續支持他。哲學家理所當然地成了門生的情人了。而喬洽·桑卻矢口否認，并很肯定他說：“某些人聲稱，愛情產生了奇跡。我很愿意在思想上仰慕他，至于哲學家濃密的長發，我一根也沒動過。這頭發跟土耳其皇帝的胡子一樣，与我毫不相干。我生活中最嚴肅的東西就是嚴肅的道德行為，而不是像一個平庸的女人，暖昧地迷戀醫生或仟悔師。”
　　喬治·桑拒絕做為男人的勒魯，而做為哲學家的勒魯太感激她了，不能不原諒她。
　　他寫信給喬治·桑說：“您真好，您的友誼對我大有裨益！沒有一個詞不直透我內心深處，沒有一句話不使我白天黑夜反复回想与思考。我多么感激您的信任啊！啊！不！惡狗不應沿著您的血跡跟蹤您。您的痛苦是神圣的。要活下去，并且要取得胜利，至于我，很悲傷，我討厭的只是您信中寫的再見這個詞，盡管我吻過這個詞，并因此而感到欣喜；因為它胜過任何別的什么東西，我也就十分喜愛它。您說，‘心和思想都屬于您’。我本來就很模糊地喜歡這個‘屬于您’，我對您說過，感情、理智和行動這三個方面，都是虛假的。沒有什么‘存在’，更真實的了；‘存在’包括這三個方面，并在友誼和愛情上同樣表現出來，只是兩种表現有所不同罷了。那么您的‘再見，是什么意思呢，啊！我知道。對于我來說，這個‘屬于您’，最好是不确指的，可以加上一些限定詞‘也許’、‘勉強的’、‘今生或者是來世’等等。而我呢，我要用盡气力，由衷地對您說：‘屬于您。’”
　　雖然喬治·桑不是屬于他，但是她盡力為他做事。不然，她怎么會撇開慷慨的出版家布洛茲的《兩世界評倫》，而去和這個沒錢的勒魯創辦什么《獨立雜志》呢？
　　拉姆奈嘲諷地評論他倆的合作：
　　“据可靠消息透露，喬治·桑和勒魯主辦的一本新雜志，就要出版了。他們想要和《兩世界評論》展開競爭，他們也許是只承認一個世界吧。恐怕還不到這地步，說實在的，這也不是什么大不了的事。但是，他們將要改造這個世界；而且，當這個世界被改造之后，我們大家在那里將會如魚得水。我要說：謝天謝地！但是，哎呀！我們的人已經破坏了這個世界。除非他們的雜志饒有趣味，我也許從中多少還能得到一些安慰。至于說新的宗教，那令人發笑的新玩意，在這討厭的年代里，也許是會取得一些成功的。”
　　“有人剛把勒魯和《獨立雜志》的一些情況告訴我。他個人比以往更加陷入創立一种宗教的构想之中，而且相信會成功。据他說，十年后，私有制在法國將會被完全鏟除。他的雜志將按照這思想去辦，他把自己的著作，起碼是著作的某些部分，第三次重印后塞進創刊號里。除了一些盡人皆知的事之外，人們還從中看到耶穌基督明确地允許通奸。因此，很多原來約好的撰稿人紛紛退出，最后只剩下他自己和喬治·桑。這是別人告訴我的。喬治·桑對這個啟蒙者十分忠誠。她在雜志的創刊號上發表了一篇小說。我真擔心，她原來的才智在這本小說里表現得太少了。怎么能隨便去糟蹋這樣罕見的天賦呢？”
　　喬治·桑的天賦，根本沒有被糟蹋。《康絮愛蘿》堪稱佳作，它充分顯示喬治·桑是偉大的小說家。她早期的作品《印第安娜》是不可同日而語的。
　　不過，拉姆奈說得有道理，勒魯對喬治·桑在政治上頗有影響。喬治·桑自青年時起，就錯誤地認為，世界可以用一個公式來解釋。勒魯自稱能提供公式，使喬治·桑喜出望外。
　　布洛茲原則上要發表喬治·桑所有的稿子，卻提了很多反對意見。勒魯批評喬治·桑尤其不應該同意布洛茲改動她小說的文字。喬治·桑于是收回了她的稿子。
　　喬治·桑寫了一本《奧拉斯》。在這部小說里，她把一個珠寶首飾工人保爾·阿爾塞納同一個自私自利、好逸惡勞的資產階級知識分子相對照。奧拉斯像青年時代的于勒·桑多，有時像馬勒菲依。這個年輕人聰明，有才干。但是，他空談偉大的事業，卻不腳踏實地去干，并且盡情玩樂，耗盡了貧窮的父親省吃儉用得來的血汗錢。他拋棄了出身貧賤、為他怀了孕的情婦，去追求夏依子爵夫人。這位夫人的形象完全是冷酷的瑪麗·達古爾：
　　她干癟瘦削得嚇人，牙齒長得不好，但她有一頭難得的秀發，常常饒有興致地特別細心地梳理。她的手干瘦細長，卻像大理石一樣白淨，手指上帶著世界各地制造的戒指。她有某种風韻，博得許多人的歡心，總之，她具有稱之為矯揉造作之美。她自炫博學多才，標榜与眾不同。她涉獵群書，甚至閱讀政治和哲學書籍。她把早上從書本上看到的，或者昨天從几個嚴肅的人那里听到的，重复給其他尚未知曉的人，好像是談論自己的看法。說真的，听她這樣一講，真是稀奇极了。總的來說，可以把她的表現稱之為裝腔作勢，不懂裝懂。
　　夏依子爵夫人出生于銀行家的家庭。她家的爵位，是在攝政時期買來的。可是，她卻要顯示自己出身貴族世家，甚至連扇柄上都飾以花環和盾形紋章。和少婦們在一起時，她總是傲慢無禮，令人難以忍受。她眼紅女友們以金錢為目的的婚姻。此外，她相當熱情地款待年輕的文學家和藝術家。和他們在一起時，她無拘無束地大擺貴族架子，還在他們面前假裝不著重功罪。反正她的牙齒、乳房和心肝，都具有人為的貴族气派……
　　瑪麗·達古爾气得直跺腳。李斯特再次勸她沉住气，保持沉默。既然李斯特寬容了《貝阿特麗克絲》，達古爾也能裝出与《奧拉斯》毫不相干的樣子。李斯特相當嚴峻地加上一句：“可以肯定，喬治·桑描繪夏依夫人賣弄才華、搔首弄姿、裝腔作勢，顯然就是要刻划您的尊容。”這證明喬治·桑和巴爾扎克說得有道理，李斯特長期以來不喜歡《貝阿特麗克絲》。
　　《奧拉斯》發表在《獨立雜志》上。布洛茲擅自刪改喬治·桑的文稿，喬治·桑決心擺脫他。同時，喬治·桑也是為了幫助勒魯獲得成功。第一期，她送去了《奧拉斯》和一篇研究詩人的文章；第二期，送去《奧拉斯》的后半部分和《烏托邦主義者拉馬丁》。后來，又獻上《康絮愛蘿》。她确是极其慷慨地獻出了她的財富。最妙的是，她認為《獨立雜志》的真正价值在于傳播勒魯的學說。
　　《獨立雜志》只有李斯特等几個朋友感興趣。雜志沒有人訂。勒魯銷聲匿跡了二十几天，校樣沒有修改。可是，喬治·桑認為勒魯還是有威望的。
　　“最近我收到他寄來的一封很長的信，他极其悲傷。我知道，他為了完成事業，也許還為了維持家庭生活，遇到了嚴重的經濟困難。這就是他恐懼和憂慮的原因。今天，我給他寄去了五百法郎，我們不能讓他倒下去，他思想的光芒不應該在這場戰斗中熄滅。不應該因為缺少几張鈔票，就讓惊恐和失望征服他。讓他講出真情，道出沮喪的秘密吧。”
　　在拉夏特爾，喬治·桑和朋友創辦了《安德爾偵察兵報》。肖邦給報紙捐贈了五十法郎。這份報紙起初打算在巴黎印刷，但是勒魯買了一個印刷厂，喬治·桑就把《偵察兵報》委托給他辦了。肖邦十分怀疑地觀看，并嘲諷地評論他的東道主的善良舉動。
　　在喬治·桑和肖邦之間，從來沒有什么不能逾越的障礙。他們彼此相愛，有堅實的基礎，肖邦愛喬治·桑，而喬治·桑以一种溫柔的母愛對待他。喬治·桑很欣賞肖邦的音樂才華，而肖邦很敬重這位大作家。
　　然而，“這不再是愛情了”，這對情人的熟人瑪麗這樣寫道，她是個成熟的少女，而且是肖邦的學生，她說：“這不再是愛情了，至少對于喬治·桑這一方來說是如此，而是体貼和忠誠，其中隨著時間的不同，夾雜了惋惜、悲傷和懊喪。”
　　這是事實。但是，如果沒有第三者的話，這体貼与忠誠本來已經足夠，并能保持下去。喬治·桑總是感到同她的這個孩子和朋友密不可分。而非常敏感的肖邦，又不能忍受感情的不專一。
　　莫里斯這時已是個大人了，很愛自己的母親。但是，母親經常和肖邦在一起，他覺得是件大丑事，心里很痛苦。
　　1844年，索朗芝已滿十六歲。她在混亂的家庭糾紛中成長，把什么都不放在眼里，也不尊重任何人。她有時嘲笑肖邦，有時向他賣弄風情，并且還很成功。因為家中只有她不把肖邦看作是慣坏的孩子，她讓肖邦著了迷。
　　索朗芝的臉型和膚色，都很像她的曾外祖母瑪麗。這個有男子气概的美人，生來就冷酷和古怪。她總是隨心所欲，前后矛盾。索朗芝有點瘋癲，像母親一樣大膽，才華卻不及母親。
　　“你有一顆善良的心，但性情太暴躁了。”當索朗芝還是個孩子時，喬治·桑就這樣寫信責備她。
　　性情乖戾依然如故，好的心腸卻難得見到了。
　　父母与孩子之間，情人之間，都同樣地關系緊張，富有戲劇性。孩子長大了，獨立自主，使父母惊訝和气憤。以前討人喜歡、任人擺布的孩子，現在成了冤家對頭。
　　像喬治·桑這樣的母親，期待著孩子們順從和尊敬，做為對自己無可置疑的犧牲精神的報償。莫里斯給予了她期望的一切，而索朗芝則染騖不馴。母親不能容忍女儿的獨立性，而她自己在少女時，就強烈要求這种獨立自主。因此，母女親情破滅就會導致仇恨。
　　在一段時間里，喬治·桑再也不能容忍索朗芝，試圖离開她，把她托付給肖邦的學生瑪麗小姐。其實，這并不是一個好主意。
　　瑪麗出身名門望族，卻缺乏金錢。她被肖邦未婚妻那個不專一的哥哥勾引和遺棄。這使她變得情痴迷迷，好說謊話。她喜歡說長道短，談論丑聞。
　　喬治·桑很生硬地禁止瑪麗小姐對索朗芝談論某個先生的身材怎樣，另一個先生的小胡子又怎樣。喬治·桑認為，愛情的挫折引起的憤恨，決定了瑪麗小姐令人不快的變化。
　　“要我全都對您說了嗎？那時您是個風騷女人，現在您的眼睛仍然可怕地閃爍著淫蕩的光。男人們都注意到了，要是您對這無所謂，那我也一樣。但我要把您同索朗芝分開，一直到那陣輕微的歇斯底里的發作過去，直到您任意選擇了一個情人或丈夫。”這是給那個可怜的姑娘的一封信。
　　她太傷心了，絕不原諒喬治·桑。
　　然而，瑪麗小姐要挑起肖邦對喬治·桑的反感實在太容易了。為了主辦《安德爾偵察兵報》，皮埃爾·勒魯把一個贊同他的政治觀點的年輕人帶到拉夏特爾。這個年輕人叫維克多，常在諾昂逗留。肖邦因此不由得嫉妒起來。兩人之間產生了摩擦。
　　1844年，肖邦的姐姐和姐夫在諾昂暫住，帶來了有益的影響。兩個女人結下了深厚的友誼。
　　但是，這次來訪的積极作用，并沒有持續很久。肖邦的情緒變得更坏了。他越來越陰郁、敏感和嫉妒。喬治·桑寫道：“他比往常更加作弄人，更加吹毛求疵。”
　　喬治·桑像所有的作家一樣，把自己的痛苦寫進一本書，以此寬慰自己。她的對頭瑪麗·達古爾和李斯特分手了，寫了一本《內里達》的小說，撕碎了李斯特的心。喬治·桑則在她自己的小說《呂克里齊姬·弗洛利亞尼》里，用改頭換面和前后顛倒的藝術手法，描繪了她和肖邦這一對古怪的情人。
　　女主人公呂克里齊姬有過很多奇遇，她像喬治·桑一樣原諒自己。她不是一個妓女，因為她獻身于情人們，卻沒有從他們那里得到什么，甚至對朋友們也一樣。她愛過很多人，但從未真誠地希望共同生活，也從沒幻想永遠忠貞。她的熱情持續八天，甚至只有一小時。但是，每次她都以為是白頭偕老。
　　然而，在她以為自己情場生活就此結束時，卻遇上了一個令人愛慕、溫柔、敏感和善于辦事的青年，一個漂亮的天使，臉蛋長得像憂郁的美人，單純、輕盈，顯得貞洁熱情。他的名字叫卡羅爾。卡羅爾王子喜歡自己幻想出來的女人。別人愛他胜過他愛別人。他迷人的臉蛋使人產生好感。他身体虛弱，使充滿母愛的女人對他感興趣。他有一個很大的缺點，就是他思想偏狹。
　　當然，卡羅爾鐘情于呂克里齊姬，而呂克里齊姬照顧他像照顧自己的一個孩子。卡羅爾羞怯而狂熱地愛著她，對她產生一种無法抗拒的魅力。呂克里齊姬相信，這种上天注定的愛情是永恒的。她獻身給這個王于，他們一起度過了几個星期幸福的時光。后來，令人喜愛的卡羅爾暴露了他自私的性格，變得嫉妒、偏狹和令人難以忍受。
　　但是，卡羅爾越是气憤，越顯得彬彬不禮和自我克制。
　　經常賭气，終于損害了不幸的呂克里齊婭的健康。她的美貌消逝了，變得又黃又瘦。情人不尊重她，虐待她，使她未老先衰，令她痛苦不堪。她不再愛卡羅爾了。一天早晨她突然去世。
　　因此，小說結束得艱澀、生硬，比起現實生活，顯得不夠真實。這是對肖邦的一個教訓与警告。奇怪的是，肖邦竟一點也不覺得小說寫的就是自己。一天晚上，喬治·桑給德拉克魯瓦和肖邦朗讀《呂克里齊婭·弗洛利亞尼》。
　　后來，喬治·桑否認呂克里齊婭就是她的形象。但是書中著名的意大利女演員年輕時就到鄉下隱居，撫養孩子，這情形很像她本人。
　　德拉克魯瓦談起那晚的事說：“我听這部小說，感到很痛苦。劊子手和受刑人都同樣使我感到吃惊。喬治·桑顯得十分自然，肖邦也不住地稱贊小說寫得好。我們午夜一起离開。肖邦要送我一程，我抓住這個机會，深听一下他的印象如何。難道他真的對我裝樣子？不是的，他确實沒听懂。這個音樂家仍舊熱情稱贊這部小說……”
　　某些熟悉的朋友抨擊喬治·桑。
　　1847年5月，霍爾滕絲在給圣·勃夫的信中說：“我沒有告訴您，我對《呂克里齊婭》多么气憤……喬治·桑完成了犧牲鋼琴家的丑行。她向我們拋出肖邦，透露了許多雞毛蒜皮的可恥細節。她態度冷淡，翻臉不認人，真是毫無道理。盡管女人變心會使情人遠离，但她們不會過分加以指責。現在看來，呂克里齊婭冷酷的憤慨是不可寬恕的。這樣好端端的一個天才人物，怎么會被歪曲成這個樣子？”
　　霍爾滕絲直率憨厚。她寫信告訴喬治·桑說，她已經把這事告訴了圣·勃夫，喬治·桑卻很自然地否認在他創作卡羅爾王于時想到肖邦。她寫信說：
　　您的責備比稱贊更使我感動。因為，我認為稱贊是朋友們的一點禮貌与愛戀的表示，而責備則是出于真誠關心的憂慮与坦率。因此，我赶快回信告訴您，您的信使我感到很難過，我應該讀它兩遍。
　　哪個魔鬼使您產生這种想法呢？是瑪麗·達古爾？……要是她了解肖邦，她應該明白，那不是肖邦。如果她不了解肖邦，從何而來這樣肯定的解釋呢？
　　但是，您怎么會了解他，并在這小說的人物中認出他呢？應該說，是某些用心惡毒的人搬弄是非，給了您這個錯誤和荒謬的消息吧！
　　我現在身体很好，我永遠也不會想到要輕率地离開我的朋友，八年來，我們肝膽相照，他對我的友情是無法估量的。我是在他身旁寫成這部小說的，并且，逐段逐段念給他听的。在創作過程中，我倆共同工作。接受或者拒絕他的意見，是常有的事。
　　表面上看，我們相互了解，但是還不如公眾對我們的了解。故事的确挑起人們的好奇心。如果不是您，而是別人批評我，那么，我只是付之一笑。但是，您嚴肅地責備我，我因此也嚴肅地答复您。卡羅爾王子可以是十五個不同的人，就像是所有完整的小說中的典型人物那樣。因為任何一個男人，任何一個女人，任何一件事，都不能給熱衷于文學的藝術家，提供藝術實踐中的一個對象。
　　我相信我曾對您講過這些；而且，我很惊奇，您也是一個藝術家，竟同平庸的讀者一樣，有這种幻稚可笑的看法：他們總想在小說中看到真人真事，希望主人公的面貌是按照他們熟悉的人描繪的。
后一頁
前一頁
回目錄