后一頁
前一頁
回目錄
第三節　心靈的變遷

　　●她想用仁慈做為行動的動机，來代替情欲。
　　●索朗芝受到一見鐘情的熏染，思想露骨放肆，行為大膽無恥。這使母親大為反感。
　　●人們最鐘愛的人和不喜歡的人，晚上在墓地徘徊……
　　●莫里斯給母親下了最后通牒：“他或者我，我們中的一個，必須离開諾昂
　　喬治·桑經歷了愛情，保持著光榮，她沒有像其他很多人那樣，憂愁地自問著將會發生什么事。她記得過去發生的事。而將近五十歲的時候，她由于年齡起作用，不可避免地衰弱了。但是，發現美貌消失對她又有什么關系？對于不愿只是做為一件奢侈品的女人來講，承認不能再出風頭的那一天來臨，雖然不是無關緊要，卻是可以忍受的。
　　喬治·桑比任何時候都更清楚，盡管上了年紀，她仍然有吸引力。她是統治諾昂的家長，有巨大的權利。莫里斯的朋友都十分崇拜地奉承她。家里住著那么多男青年。喬治·桑以為，她和年輕人生活在一起，是她保持青春活力的辦法：“大家在我家玩耍，我總是很愉快。”
　　當諾昂的房子里坐滿了人，或者拉夏特爾的朋友們來到時，這里的生活仍然像以前一樣有規律：午飯，散步，工作，晚飯，玩骨牌，然后大家圍在桌旁讀書。
　　喬治·桑經常做非常細致的活：默默地做絨花。午夜時分，芒索給她准備好了油燈，并且陪她到工作室去，她在那里一直呆到早上六點，一邊寫東西，一邊吸煙，她把煙蒂都扔到一個水杯里。
　　下午，她收拾房子，料理花園。這不是一件簡單的工作，需要很多人干活。平時有八、九個仆人，當城堡來了很多客人，或者在夫人做她的醋栗果醬時，還有一些散工來幫忙。她要自己親手做果醬，她有自己的配方，為此頗為自豪。
　　在這里做工的人，都得到比較好的報酬。喬治·桑立了條規矩，要比鄰近的庄園主多付點工錢給工人，她不愿意別人談論主人和仆人。一個自由的人是不需要主人的，在她那里有的只是家務工作人員，各負其責。喬治·桑喜歡完美的東西，因此，她要求很高，但她叫人做事。從不使人難堪。她既不同意仆人們穿制服，也不愿人家用第三人稱對她講話。在要求別人做事時，她都采用貝里人的習慣說法：“您愿意做這事嗎？”而她又最喜歡人家回答：“我很愿意做。”她特別要求為她服務的人具備一种品德：嚴守秘密。誰也不能把在諾昂發生的事講出去。她年輕時的風流韻事始終是個秘密。
　　大自然的景象，使人体的變化變得容易忍受。秋天黃色的樹木，預示著冬天的來臨，而不詛咒冬天。喬治·桑也泰然地迎接向她大步走來的老年。
　　她想用仁慈做為行動的動机，來代替情欲。仁慈是一种她本來就具有的美德，有時卻被她強悍的個性所掩蓋。她心血來潮，就和病善待人；她希望從此始終如一地做個好人，她以為她的研究結束了。并不是甘心罷休，而是暴力的效果使她討厭暴力。從此她只愿無怨無仇地為別人的幸福而奮斗。
　　這种思想狀態并不是一成不變的。老年就像剩余的生命，要經歷漲潮和落潮。喬治·桑將會有消沉、惱怒、邪欲、懊悔、失足和不公正。因此，她有時也會過分高興。輕浮是一种狂熱狀態。而且，嘻笑聲往往掩蓋了內心的聲音。這時，由于她希望自己前后一致，她不僅原諒了自己的過去，而且誠心要改變它，使它配得上這善良的決心。繆塞會怎樣想呢？喬治·桑對于他只是一個忠誠的天使，那神秘的情欲呢？婚姻的恩怨呢？這都只不過是浪漫的形式。
　　在她寫的書里，結婚越來越受人尊敬。是的，上帝希望的愛是由愛情決定的，但它又區別于動物的本能。理智干預了選擇，選擇是唯一的，要繼續下去。
　　他的小說中的一個人物問道：“如果愛情死亡了，是不是要到別處去尋求呢？”
　　女主角反駁道：“為什么要到別處去找呢？不如用您賦予愛情的強大力量，去醫治它那罪惡的厭倦情緒呢！”
　　除去自身邪惡的欲念，很好地去了解与之結合的人，比另外找一個人要好，這就是婚姻幸福的奧秘。
　　巴爾扎克曾把這個道理告訴喬治·桑，然而，在這個問題上，時間是最好的老師；它比朋友的忠告更有效。
　　這种新的婚姻哲學出現在喬治·桑的腦子里實在是大遲了，以致不能挽救可怜的卡西米爾的婚姻。此外，挽救他們的結合也不可能。有時，一個女人越是盡力深入了解丈夫，她就越難以看到丈夫可愛的地方，怎樣鼓吹和解也都是枉費心机。喬治·桑對此本來應該比任何人都清楚。然而，老年婦人和年輕姑娘，從不同的角度來看待那些悲劇。老年婦人想到這些。不是為了自己，而為了女儿、媳婦、孫女的利益，而且，她們也總是有相當的能力去抵御別人感情的誘惑，索朗芝母親的判斷与感受，不可能与卡西米爾妻子的一樣。
　　索朗芝和母親彼此關系很僵。喬治·桑和莫里斯一起反對這個凶惡的小姑娘。她振振有詞地搖唇鼓舌，無恥地挑撥离間，致使她周圍的人們，莫明其妙地互相仇視。她從童年起，就目睹母親的私情。起初，她對此加以譴責，而后，就十分嫉妒了，喬治·桑說：“當我向她談起上帝，她就當面嘲笑我。”
　　索朗芝受到一見鐘情的熏染，思想露骨放肆，行為大膽無恥。這使母親大為反感。這兩個女人，一邊在互相叫喚著親愛的，其實并不相愛。在肖邦還在的時候，她們之間就暗里爭風吃醋。后來，喬治·桑愿意原諒她。
　　喬治·桑兩次給女儿辦嫁妝：起初贈予納博納公館；這幢房子被扣押后，又給一筆年金，她畢竟希望女儿的婚姻能夠維持下去。
　　結果喬治·桑勞而無功。因為克萊森熱是個瘋子，只一年工夫，就欠下了一大筆債，不得不拿那個公館作抵押。他使妻子破產，使岳母明顯地窮了。雖然喬治·桑盡力挽救他，卻枉費了心机。
　　然而，索朗芝熱衷于栽贓誣陷，竟對她的朋友說母親的債主向她討債！她還鬼鬼祟崇地向喬治·桑隱瞞了自己家庭的真實情況。
　　讓娜·克萊森熱的出生，才使這母女間的關系有了緩和，卻仍不能使她們親近。喬治·桑說：“如果說克萊森熱是兩個人中最瘋狂的一個，那么他還不能算是最坏的。”
　　1851年2月，索朗芝帶女儿來到了諾昂。
　　當時，喬治·桑給奧古斯蒂娜·寫信說：“我要告訴你，索朗芝比莫里斯早一天回到這里，同她的小女孩在這里住了四天。這小孩長得很漂亮，但是一點也不好帶。索朗芝決心回來，決定要討人喜歡，顯得泰然自若，就像一個貴婦胸怀豁達。我可以告訴你的就是這些。因為索朗芝這次回來的動机和她的本意，誰也不知道。她說要到家鄉來避暑几個月，而且設法祖個住所，但是，沒有找到，理由是找不到。我不知道這是不是她想不請自來的借口。我明确地對她說，不愿意接待她的丈夫、仆人、朋友、馬匹和狗；我只愿意接待她和她的女儿。這是出于小心，提防爭吵。她回答說，不打算住在我這里。因為她有很多仆人，恐怕我的家容納不下。她說她丈夫掙了很多錢。這我相信，我只是想知道她的債務是否還清。她總是多方袒護丈夫，說他只是脾气不好，心地卻很好。只要她滿意，那就太好了。我覺得她只是把變為上流社會的貴婦做為個人幸福的標准。而她對于所面臨的社會，無情地加以損害和嘲笑。她身体不好，這是不好的方面，我認為，那是她的過錯。她有一次小產，第二天就騎馬，從此，几個月她都沒能恢复起來。她假裝溫柔地給我寫了些信。我對此已拿定主意，不再傷心，也不再受騙，我心平气和地看著不可改變的事實。”
　　喬治·桑十分憎惡索朗芝和她的丈夫，認為這一對夫婦可能犯罪作惡。她懇求莫里斯不要去她妹妹家里吃飯。
　　她說：“我不愿你在他們家吃飯。克萊森熱是個瘋子，索朗芝沒心肝。這兩個家伙缺乏道德，什么坏事都干得出來。他們認為私利高于一切。殘忍的嫉妒心，早就吞掉了索朗芝的良心，去他們那里要千万小心，但別忘了我說的話。對于罪惡，人們往往不相信會發生。這不是偏見，是必然的傾向，罪惡正在殘忍的人的心里慢慢地產生。這是一种狂暴的行為，通常是一种瘋狂的舉動。”
　　她終于承認，對她的女儿，她已絲毫沒有感情。喬治·桑給索朗芝本人寫信說：“你的生活太荒唐了。
　　索朗芝的行動很古怪。她有時到吉勒里她父親那里住。可怜的卡西米爾怀疑自己是否有資格做她的父親。雖然盡了做父親的責任，他卻免不了被索朗芝埋怨。
　　克萊森熱變了心，索朗芝也想效法。由于她長得很漂亮，有种特殊的美，思想又敏捷開朗，很容易打動鐘情于她的人。1852年，她离開了克萊森熱，因為丈夫對待她如對待模特儿。后來，她躲進一個修道院里去了。
　　從前的兩個杜邦夫人，也就是喬抬·桑的奶奶和母親，婆媳不和，全靠她在某些日子里把母親和祖母聯在一起。現在是同樣的情形。喬治·桑和索朗芝在一起時，都喜歡听索朗芝的女儿說話。
　　1854年5月，新的災難終于來臨了。克萊森熱得知妻子和意大利卡爾洛·阿爾菲里伯爵關系曖昧，強行闖進索朗芝的房間。經過一場可怕的爭吵之后，他拿走了妻子情夫寫來的全部信件，寄給了自己的律師。他离開自己的家，由人陪著到諾昂去找女儿，并且利用這個有利的机會，向通奸的妻子提出分居。可怜的孩子再次從一個人的手里轉到另一個人的手里：有時寄養在她的教母那里，有時在她父親那里，最后被父親送進一所寄宿學校。
　　可是，這事件產生了意想不到的初步結果。索朗芝十分激動，心碎欲裂，想改弦更張。隱居在圣心修道院，她有生以來第一次想依靠上帝，表現出了某种謙恭：“應該出現奇跡，把我的女儿歸還給我。上帝能夠讓奇跡出現，但是，我值得上帝顯靈嗎？”
　　盼望出現的奇跡，終于在1854年12月出現了，法庭在宣判這對夫妻离婚的同時，將孩子托付給外祖母。
　　元旦臨近了，要是讓娜這時回來，諾昂將會怎樣祝賀她呀！喬治·桑想。可惜，要等待判決生效。克萊森熱還會上訴，而且律師是冷酷無情的。
　　1855年元旦那天，索朗芝只得拿了些玩具去夏托布里昂街的德里尼埃爾寄宿學校。她就像小時候一樣，站在寄宿學校門口。
　　大冷天，父親讓女儿出去，沒有注意到她還穿著夏天的裙子啊！晚上，他把女儿帶回家。女儿病倒了，而他卻到离巴黎很遠的的不知什么地方去打獵了。可怜的孩子染上了猩紅熱，不久就病死了。
　　喬治·桑悲痛至极，感到要為小外孫女的死寫一篇文章。喬治·桑說：“上帝對于男人冷酷無情，對女人更厲害。”
　　讓娜死了以后，莫里斯和別的朋友想帶喬治·桑去意大利散散心。
　　這是一次很美好的旅行。他們先走海路，坐船從馬賽到熱那亞，在長滿果實的橙樹下露天吃飯。然后，他們走陸路，穿過羅馬鄉村，擠在公共馬車里，朝佛羅倫薩走去。喬治·桑恢复了体力，登山雖然使她感到勞累，卻很快樂。他們找到很多不知名的植物和昆虫。他們在廢墟上捕捉蝴蝶。總之，喬治·桑感到幸福。
　　在年老時，人的思想變得像塊墓地。人們最鐘愛的人和不喜歡的人，晚上在墓地里徘徊。
　　格朗薩涅在1847年去世了，伊包利特則死于1848年，肖邦和多爾瓦爾死于1849年，巴爾扎克和馬爾利亞尼死于1850年，拉杜什和呂茜姨媽死于1851年，讓娜·克萊森熱死于1855年。
　　然而，諾昂仍然貴客盈門。
　　莫里斯為母親仍心神不定而擔憂。他做了很多事，都做得相當好，可是沒有一件做得十分完美。他的漫畫畫得很有趣，他的插圖很精巧而且富有詩意，他為木偶戲譜寫的音樂非常奇特，他甚至寫起小說來了。但他一點也沒有從郁郁寡歡中解脫。母親的光榮沉重地壓在他的身上，盡管喬治·桑蜚聲文壇，她一直全心全意地愛自己的儿子，一直用保護人的腔調和儿子談他的作品：“把你的小說拿給布洛茲看看吧。為了讓我高興，他會接受的。”
　　莫里斯將近四十歲，年紀也不小了，還只是母親的孩子，他感到很難過。喬治·桑本來希望他早點結婚，但他對此猶豫不決。
　　喬治·桑還是很惋惜他沒有娶奧古斯蒂娜，喬治·桑和她經常通信。奧古斯蒂娜和她丈夫總是有些事要求她辦。
　　由于芒索經常咳嗽，吐出的東西十分可疑，而這只有喬治·桑才知道得最清楚。
　　至于索朗芝，她像個放縱的女人，在社交界里闖蕩。她美貌絕倫，但品格低下，一味追逐男人。她去過比利時、倫敦和都靈。
　　喬治·桑因為要維持這個家，幫助被放逐的人們，資助瑪麗·多爾瓦爾的孫子們，以及很多靠她和靠她的筆杆子生活的人，她比任何時候都要加倍工作。
　　在諾昂，她每天都要應付川流不息的來訪者。很多女人請求借助她對拿破侖親王的影響，為她們打通關節。她很惱火，希望有一個僻靜的地方，好干自己的活。
　　有一次，她和芒索到拉克勒茲河谷郊游。那里依山傍水，地勢漸高，已是山區。她把那里叫做貝里的小瑞士。她發現了一個名叫加爾吉列斯的小村子，村旁有條同名的小河流過，她高興极了。
　　這個村子建在一個漏斗狀的洼地上，那里气溫高，又保護得很好，有泉水，景色十分秀麗。村里有一個羅馬拜占庭式的教堂，一座浪漫派的城堡。喬治·桑說：“我們不是非要住在巴黎，我們夢想在村里安排個臨時住宿處。所有熱愛鄉村的藝術家，都渴望在簡單的生活條件下，甚至是田園式的生活中安度余日。”
　　她很快就想在加爾吉列斯買一幢房子。這要花五百到一千法郎。芒索征得她同意，替她支付了這筆錢，他在河邊找了一幢房子，買了下來，接著花三百法郎請人包工把房子重新粉刷了一遍，另外置辦了家具。他把房子裝飾得像一只船似的，房間很小，但很舒服。
　　喬治·桑一開始就喜歡這地方。一旦她想要宁靜地工作，就和芒索离開諾昂，躲到加爾吉列斯。他倆在這里享受田園詩般的樂趣。
　　1857年，阿爾弗雷德·繆塞和古斯塔夫·普朗什去世了。
　　普朗什一直到最后都用文章支持喬治·桑。喬治·桑把他看作是當代唯一嚴肅的批評家。
　　至于繆塞，他的心因太瘋狂和太過分，已過早地疲憊了。他曾想替代喬治·桑，他從來也沒忘記過喬治·桑。在1851年，他曾去意大利旅行，讓當年美好的記憶重新浮現腦際：
　　啊！命運！盲目而又變化莫測！
　　痛苦使愛情如痴如醉！
　　走開吧！糾纏不休的記憶，
　　走開吧，我總看見的那雙媚眼……
　　威尼斯朝夕相處的情人，令人失望而又難以忘怀。每當他在夢中不由自主地看見“她那如天鵝絨般溫柔的眼睛，帶著深邃居郁的目光，從眼前經過，”他就反复吟詠上面的詩句。
　　喬治·桑保存了她和繆塞的全部情書，約在1860年時，她想公開發表這些資料。她确信，這些信件可以證實他們相互間真摯的感情。
　　但發表這些信是否合适呢？喬治·桑決定請教圣·勃夫。他是自己和繆塞關系破裂的見證人。圣·勃夫建議她還是不發表為好。
　　1861年2月，喬治·桑給圣·勃夫复信：“您的意見很好，我將照著去做。這些信只在我百年之后才發表。我想這些信將證明，下面的三件事不會使您的女朋友在思想上感到有重壓：一、當著垂危的繆塞的面，与新歡恣意作樂；二、威脅并想把他關進瘋人院；三、在他神智恢复后，不顧他的意見，決心重新得到他和引誘他……”
　　喬治·桑對自己的信任，使圣·勃夫很感動。從索朗芝那里得知諾昂社團財政不佳后，圣·勃夫想通過法蘭西學院，發給這個偉大的小說家价值兩万法郎的戈貝爾獎金。但表決結果反對喬治·桑的有十八票，只有六票贊成。
　　于勒·桑多沒有參加投票！為了喬治·桑能獲獎，梅里美十分積极，寫信鼓動小于勒。但是，桑多不能原諒損害他青年時代的人。
　　在皇宮里，不管喬治·桑愿不愿意，大家繼續保護她。皇室因這次失敗而感到很气憤。皇后提議說，法蘭西學院不發獎金，也許可以給一個席位吧。后來，出現了一本叫做《婦女進法蘭西學院》的小冊子，作者描寫了法蘭西學院接納一名女院士的情形。這只能是喬治·桑。
　　在1861年，莫里斯三十八歲，他母親已五十六歲了。喬治·桑因感到年老体衰，极力堅持要莫里斯結婚。她又想抱孫子了。
　　“我更喜歡一個新教家庭……”喬治·桑和天主教的關系越來越松弛。在英國女修道院時，她喜歡天主教的儀式。后來，她不參加宗教儀式，只信奉有限度的基督教。
　　事實上，莫里斯沒有娶一個信新教的姑娘，而是娶了一個二十歲不信教的意大利姑娘。她是雕塑師卡拉馬達的女儿。他是她父親的朋友，因而看著她長大。
　　麗娜·卡拉馬達在巴黎生活過一段時間，她是個漂亮迷人、聰明能干的姑娘。在喬治·桑的眼中，十分重要的是，她是個熱情的愛國者。這樣，在婆媳之間將不會有政治上的分歧。
　　雖然如此，對宗教信仰上，莫里斯与喬治·桑意見相悖。
　　莫里斯在這點上，比他母親更加不妥協，而麗娜贊成未婚夫的意見。因此，他們舉行的是世俗婚禮。
　　在諾昂，這兩個女人和睦相處。麗娜有一副美妙、爽朗、圓潤的嗓子，這使她的婆婆很高興：“這是一种天性和特點：唱起歌來令人高興，發脾气也溫柔動听；聲音甜蜜，使我們感到很意外。她把我們每天的休息時間，都變成了快樂的節日。”喬治·桑說這個意大利姑娘感情細膩。不久，這對夫妻就要添個孩子了。
　　1863年7月14日，正好是攻陷巴士底獄的紀念日，莫里斯的儿子馬克安托万出世了。像所有激動諾昂人心的事件一樣，他帶來了生動活潑、近乎瘋狂的气氛。
　　但是，喬治·桑想离開諾昂。
　　很久以來，莫里斯和芒索之間的關系緊張。莫里斯一向把這個同齡的伙伴視為部矚，眼見他成了寵儿，不免感到痛昔。芒索做為秘書、會計，受權管理諾昂，不僅是代理人，而且是真正的經營者，莫里斯感到蒙受羞辱。
　　芒索出奇地像喬治·桑小說中的民眾英雄。大公無私成了他的癖好。他手上有一點錢，都要設法拿了去給人，對喬治·桑夫人，他像只狗一樣忠誠。對別的人則隱約地表露出驕傲。
　　此外，他也是個有才華的男人，不僅文藝批評家們認為他是优秀的雕刻家，而且他對戲劇也頗有見地，在喬治·桑的大力幫助下，他寫了一出小詩歌劇，在劇場上演。他常為喬治·桑主持排練，給演員們讀劇本。這個家庭的客人，諸如小仲馬、福樓拜對他都很熱情親切。馬蒂爾德公主請他去吃過晚飯；他的戲首場演出時，拿破侖親王也前來觀看。
　　喬治·桑向小仲馬稱贊芒索說：“這就是您可以器重而不怕失望的人。一個多么好心，多么忠誠的人啊！也許是我和他朝夕相處十二年，才使我終于与人類的本性和解。”
　　1863年，諾昂的緊張气氛變得難以容忍。莫里斯和芒索為了瑪麗·卡約爭吵起來。瑪麗·卡約因陶醉于演戲和做女人的成功，她變得輕浮和隨便。因此，就像在肖邦在的那段時間一樣，莫里斯給母親下了最后通牒：“他或者我，我們中的一個，必須离開諾昂。”
　　一時間，喬治·桑似乎要犧牲芒索。
　　但是，經過一個晚上的考慮后，喬治·桑認為，現在的情況和1847年不一樣。莫里斯已經結了婚，成為了一個孩子的父親，從此可以不需要母親經常在身邊；而芒索精神上受到了很大的刺激，不應該拋棄他。
　　二十四日，喬治·桑選擇了芒索，決定出走。
　　接下去是艱難的日子。喬治·桑被這決定的嚴重性弄得心神不安，她病倒了。神情緊張的芒索，在諾昂和巴黎之間往來如梭，在鄉間尋找一個住所。
　　在巴黎，喬治·桑和芒索住在斐揚底納街九十六號。她裝了一口假牙，每星期看四次戲，并且常跑郊區，打算在那里找一所小房子。
　　芒索的堂兄麥亞爾住在帕萊索，就在凡爾賽到利穆爾的那段路上。他給他們介紹了一幢房子。
　　德拉克魯瓦剛去世。喬治·桑擁有這個畫家的二十幅畫。喬治·桑寫道：“這些畫值七万到八万法郎。”
　　她決定賣掉這些畫，只有兩幅不賣：畫家送給她的第一幅畫《异教徒的仟悔》和最后一幅畫《半人半馬》。這筆買賣可以使喬治·桑送給莫里斯一筆三千法郎的可觀年金，還可以買一小塊領地。
　　喬治·桑別墅是用芒索的名義買的，芒索答應以后遺贈給莫里斯。
　　他們在諾昂做了最后的逗留，向鄉親們告別。年邁的鎮長都哭了。莫里斯和麗娜勸告童心未老的母親要審慎從事。
　　諾昂變得處在黯然神喪的狀態，因為莫里斯和麗娜也不愿挑起管理這所大房子的重擔，他們決定去吉勒里，到卡西米爾家去。卡西米爾一直是孩子們最重要的庇護者。莫里斯和麗娜十分熱愛他。
　　喬治·桑喜歡巴黎的新住宅，它雖然很小，卻令人愉快，方便适用，窗明几淨，式樣迷人。帕萊索使她感到高興。
　　但喬治·桑在帕萊索剛安頓好，就接到了一個可怕的消息：孫子小馬克安托万在吉勒里病倒了。
　　接到消息后，收拾好了箱子，他們就赶緊出發了，急忙奔向吉勒里。
　　他們下午兩點鐘到達。但半小時前，他們從鄉郵員那里得知，來得太遲了，孩子已經在早上死了。
　　他們最先見到的是莫里斯，然后是喬治·桑的前夫杜德望先生和他的情婦，接著是孩子的母親麗娜。
　　喬治·桑在那里最后一次見到了她的丈夫。
　　卡西米爾討厭在家里看見她，但他說：“我不能阻止她來看她的孫子。”當有人說男爵夫人的馬車來了時，杜德望和他的朋友們出來，站在台階上。
　　奧洛爾帶著醫生和芒索一起來到了。她喃喃地說：“卡西米爾……”
　　他說：“夫人，您認得您的房間，自您走后，它一直是空著的。”
　　小妾有禮貌地陪著正妻。喬治·桑對她說：“我的老丈夫就托付給您了。”
　　喬治·桑穿著一條古怪的裙子，卷在紅色底裙上面。她抽著特大號香煙。吃飯時，她什么也沒說。在場的吉勒里人注意到她的神情沮喪，身体圓胖，耷拉著臉。第二天她就走了，后來，一位醫生問卡西米爾：“和您妻子最后一次見面，給您留下了怎樣的印象？”
　　他回答說：“啊！我不想叫她奧洛爾，她更像一個落山的太陽了。”
　　莫里斯和麗娜回到了諾昂，喬治·桑回到帕萊索。
　　在這服喪期間，喬治·桑又一次使朋友們大為惊訝——她很快就平靜下來。“多么痛苦啊！但是，我需要另一個孩子，而且我要支配他，因為需要愛，需要經受痛苦，需要哭，需要希望，需要創造。”
　　她在飯店吃晚飯，看通俗笑劇，去体育館、劇場。生活重新又成了封閉線路。
　　遷到帕萊索后，芒索經常咳嗽。晚上，他常和喬治·桑玩紙牌。
　　1865年是痛苦的一年。芒索咳嗽、發低燒，身体迅速衰弱，快得嚇人。喬治·桑也一樣，埋怨著渾身的痛楚。但她還是很活躍。她跑到花園的泥地里，种下諾昂寄來的洋蔥。每天晚上去巴黎看戲，使芒索在奔波中耗盡了气力。但她總是抵擋不住木偶戲的吸引。
　　喬治·桑像仁慈的修女，忠誠地照顧著芒索，親自替他擦身、洗澡和濕敷。現在只有她自己一個人寫日記了，芒索每天念日記。現在，她要顯出不真實的樂觀，又難免流露出使垂死的病人害怕的失望，她在這兩者之間，艱難地保持著平衡。
　　1865年8月，芒索整日整夜咳個不停。
　　8月21日，經過表面上完全平靜的一晚，他在早上六點鐘去世了。
　　整整五個月，喬治·桑沒有一天离開這垂危的病人。當他一去世，喬治·桑就寫信給莫里斯：
　　“我們可怜的朋友不再受痛苦的折磨了。半夜里，他睡著了，神志十分清醒。不管怎樣，我心都碎了。但是，我給他穿好衣服，并親自把他安頓在他臨終的床上。我還有能力控制自己沒有哭。我不會病倒的，放心吧。一旦我替可怜的死者妥善地辦完后事，整理好他的東西和我的東西，也是你們的東西，我就想去和你們團聚。”
　　盡管芒索還有雙親和一個沒有出嫁的妹妹，但他還是把他自己的東西留給了莫里斯。
　　安葬完畢，激動不安和悲痛的一天過去以后，莫里斯領著母親回到諾昂。
　　1865年8月21日，喬治·桑在日記中寫道：“我的儿子就是我的靈魂，我將為他而活著。我將愛善良正直的人們——是的，至于你，你曾那樣地愛我！安息吧，對你的愛是永恒不滅的。”
　　喬治·桑見到麗娜已經怀孕四個月了。她很精神，身体發胖了，房子收拾得整齊、清洁。莫里斯和麗娜似乎越來越愛諾昂了。媳婦勤快、溫柔和順從。
　　喬治·桑在那里住了几個星期。后來，暑假結束以后，人們又見到她在巴黎：在劇院，在劇場。她忍受著痛苦，她不愿使自己感到痛苦。她談到自己，像談另一個女人一樣：“她像小孩一樣痛苦，這使事情越來越糟，而不能喚起責任感，她每天花几個小時，到孩子的墳前，不是為了祈禱或思考人們不道德的行為。而是為了看看這小塊的土地，那里只剩下他不朽的靈魂在人間暫短停留的軀殼。如果傷口不繼續惡化，時間將使創傷愈合。”
　　喬治·桑給福樓拜寫了一封信，十分真誠地描繪了她的這种精神狀態。在她經受這次考驗時，福樓拜時常來看望她，是個忠誠友好的知已。
后一頁
前一頁
回目錄