|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●喬治·桑給福樓拜的信中說：“為什么您還不結婚呢？獨身使人不愉快，是會致命的。” ●喬治·桑過去的朋友和敵人都去世了！ ●她最后的話是：“永別了麗娜，永別了莫里斯，永……” 在生命的旅程中，名列前茅的人總是越來越少。1869年，喬治·桑的首任神師圣·勃夫去世了。 卡西米爾還活著，妻子在遠處繼續注視著他，并且讓索朗芝和莫里斯提防遺產會落到他非婚生的女儿手里。這個女儿會從吉勒里剝奪他倆的權利的。 在喬治·桑的推動下，他倆去和父親打官司。這樁訴訟是關于杜德望男爵夫人的遺囑應說明的問題。喬治·桑用母親的熱情、女人的策略和法官的靈活引導談判的進行。 這個訴訟程序使卡西米爾十分傷心。他失眠了，并失去了健康。他從來沒有力量和奧洛爾斗。法庭催促他變賣了吉勒里的財產。他從所得的收益中，給自己留下十四万九千法郎，莫里斯和索朗芝平分剩下的部分（十三万法郎）。從此，卡西米爾隱居到了离吉勒里六公里的巴爾巴斯特村，并于1871年3月8日在那里去世。 痛苦使他的腦子日漸衰弱，并且扰亂了他的判斷能力。1869年5月，他給皇帝寫了一封令人吃惊的信。在信中，杜德望男爵，第一帝國退役軍官，請求恩賜榮譽勳位勳章。 拿破侖三世認為，夫妻生活中的不幸，哪怕是有歷史原因，并不值得授勳。但是，他不得不認為這封信尖刻刺人，他1870年退位以后，把此信公諸于世了。 喬治·桑根本沒想到埋怨卡西米爾。經過許多困難的折磨之后，她在安享充滿活力、榮譽和胜利的晚年。 1870年，喬治·桑六十六歲。她記述道：自己“沒有累倒，身体很好，很活躍，肩上沒什么負擔。” 七月，酷熱籠罩著諾昂，溫度計都升到四十五度，到處沒有一株草，樹木已經枯黃，樹葉紛紛跌落。那非洲般的酷熱好像把一切都帶到了世界的末日。接著，災難來臨：森林起火，惊愕的野狼也來到人住的房子周圍轉悠，流行病猖獗。 在這樣凄涼的夏天，普法戰爭爆發了。 八月初令人難以忍受。沒有任何軍事方面的消息，憂愁的期待變成了焦慮不安，被禁止發言的報紙什么也不說。喬治·桑觀察著農民對皇帝的憤怒：沒有一個人不說，我們要把第一顆子彈打到他的頭上！ 他們并沒有這樣做。但是，這是不信任和不滿的情緒，以及通過將來的選舉進行懲罰的決心。 喬治·桑寫信對朱麗埃說：“我們要同時赶走普魯士人和一切帝國。” 莫里斯本來想投筆從戎，但是到處都很混亂。”拿起武器！拿起什么樣的武器呢？”缺乏槍枝和給養，一切都缺。 將近八月底，失敗的消息開始傳開了。1870年9月，喬治·桑在日記中寫道：“終于來了一份官方的電報，悲慘啊！唯一的慰藉是皇帝被俘了。但是，我們可怜的士兵啊！因為要殺死他們，結果四万人投降。這是帝國的末日。” 九月，天花病流行，使諾昂的人口銳減。喬治·桑一家人到拉克勒茲省去了。孩子們特用蘆葦杆做的槍，玩抓普魯士人的游戲。 在村子的廣場上，男孩子們拿著木棍進行操練。喬治·桑做為法國婦女与和平主義者感到難過。德國人使她感到痛苦和惊訝：“他們像暴風一樣冰冷殘酷地襲來，毫不改變主意，盡管在生活習慣上是最溫和的人，必要時也會凶狠毒辣。他們什么也不想，現在還不是想的時候；然而焦慮、怜憫和后悔在家里等待著他們。他們是沒有理智的、可怕的戰爭机器。”喬治·桑希望和平，但希望得到的不是屈辱的和平。 停戰使巴黎政府重新控制法國。 接著，像1848年一樣，舉行了選舉。除了巴黎，主和派取得了胜利。 喬治·桑明白，法蘭西將會很快地复興。這個貝里農婦知道自己的祖國有無窮的資源和惊人的复興能力。她自己在日常生活中，也常常接近自殺；但是，每次她都從危机中掙脫了出來，重新煥發了青春，顯得就像是法國的象征。 后來，巴黎公社成立了。巴黎到處是街壘、大炮和机槍。 這事件從三月一直持續到六月，后來，梯也爾取得了胜利。 這時，喬治·桑覺得，拯救一個開明的共和國需要時間，人們需要有耐心。她的思想完全變了樣。 1872年11月，喬治·桑給福樓拜的信中說：“為什么您還不結婚呢？獨身使人不愉快，是會致命的。而且：對于愛您的人來講，這是殘忍。您所有的來信都充滿憂愁，使我心痛。難道您沒有愛過一個女人，或者您沒有被一個女人心甘情愿地愛過？那就娶她，讓她和您一起生活吧。是不是在什么地方有個男孩，您相信自己是他的父親呢？那就撫養他，忘了自己吧。獨自生活是不好的。” 喬治·桑勸別人怎么生活，她自己就怎么生活。首先，普法戰爭以后，喬治·桑是一個熱心的祖母。她教孩子讀書，給他們講地理、歷史和文体。對于她這個天生的小學教師來說，這多么愉快。小孫女們圍繞著老祖母，像小兔子一樣，在歐石南叢中奔跑。“我的上帝啊，當人們喜愛的一切，生气勃勃和亂鑽亂動時，生活是多么美好啊！” 喬治·桑和孫女們在一起，繼續愉快地享受著旅行、大自然、太陽和芳香花朵。 她不像過去那樣喜歡寫作，她一年寫兩三本小說，都只是因為要履行合同，替《兩世界評論》和《時代》撰稿。這是因為她的家庭和朋友都需要錢用。她應付得相當自如。但是，她寫作的主題并沒有什么改變，福樓拜促使她讀些年輕人寫的書，如左拉和都德的作品。她相當喜歡他們的書，但覺得這些書太陰郁了。 很久以來，評論家們就沒再提起她新寫的小說。盡管她為雨果寫了評論文章。雨果自己不給她寫一篇文章；她在文壇上感到很孤立。但是，新的一代人中有些人，開始稱贊她的理想主義。文學界和社交界一樣，都在圍繞著一种固定的觀點，搖擺不定。 福樓拜的喜劇《候選人》和《女人》遭到了重大的失敗。在具有鑒賞能力的人們中，他再也沒有立足之地了。但是，他仍然相信為藝術而藝術的觀點，相信詞的本義、句子的韻律和作品的文雅。只要人們認為作品的藝術性強，別人說什么，對于他來說，都無關緊要。喬治·桑略為溫和地責備他說：“他只是追求華麗的句子，這不是完整的藝術，只是半個藝術。” 她懇求福樓拜到諾昂來，重新投入家庭歡樂和溫情中去：“如果一個人被兩三個好人愛著，有十万個敵人也不要緊。” 但是，1872年，福樓拜仍然堅持不去諾昂。 在1873年复活節時，福樓拜終于到諾昂來朝圣。屠格涅夫也到諾昂來見他。大家邀請他參加狂歡化裝舞會，每人要換三次衣服。 1873年4月，喬治·桑在日記中寫道：“大家蹦呀！跳呀！唱呀，叫呀，使福樓拜頭昏腦脹。他總是想阻止這一切，以便談論文學！他無能為力。屠格涅夫喜歡熱鬧和快樂。他跟我一樣孩子气。他跳舞，跳華爾茲舞。這是個多么善良正直的天才！福樓拜的談吐很生動，而且古怪。但是，他只顧自己說話。屠格涅夫雖然講得更有趣，卻很難插嘴。晚上，玩一個競賽游戲，直到深夜一點。大家終于互相道別。在生活中，人們的性格比聰明和高尚顯得更為突出。親愛的福樓拜使我很累，精疲力盡。不過，我喜歡他。他是個优秀的人物，但是個性太強。” 福樓拜回去后，表示了衷心的謝意： “我們分手才五天，我就因离開了您，感到惆悵得像個傻瓜了。我因小奧洛爾和您全家不在身邊，感到惆悵。是的，是這樣的，大家在您家多有意思啊！您是多么好，多么才智橫溢。” 夏天，喬治·桑帶領全家外出旅行。她建議去瑞士，孩子們更喜歡到海邊去。“去海邊！只要去游泳，我就高興得發狂了。我完全像我的孫女們一樣。她們還沒去，就欣喜若狂。” 喬治·桑不再過問政治了。 喬治·桑給她的朋友拿破侖親王寫過賀年信，當然不是祝愿波拿巴主義者复辟。 喬治·桑只期待著一個共和國的得救。1875年，她終于看到共和國取得了多數票，建立了起來。 索朗芝自1873年起就住在諾昂附近的蒙吉弗萊城堡里，這是她以其十分肮髒的錢財，向堂妹萊昂蒂娜，即喬治·桑的哥哥伊包利特的女儿買的。 1871年，由于戰爭的原因，她和母親及莫里斯和好了一段時間。一天，有人看見她來到諾昂，像個難民，苦苦哀求。好心的麗娜出面替她說情。索朗芝被戰爭的危險制服，一度收回了她的爪子。 和平恢复后，母女倆的關系又重新惡化。喬治·桑曾制止她得到蒙吉弗萊城堡，因為她不希望這個“貓頭鷹”從那高樓上窺視她。 而索朗芝不予理睬，通過一個中間人買下了這城堡。 她的生活補貼被取消了。最后連諾昂几乎也對她關閉了，因為她指責這里所做的一切。但偶爾她像一陣風似地回來。孩子們討厭她，守護著祖母的房門，不讓索朗芝進去。 喬治·桑過去的朋友和敵人都去世了！ 1875年3月5日，瑪麗·達古爾死了。在垂暮之年，表現得理智和驕傲。 于勒·桑多身体已很衰弱。上了年紀后，他身体臃腫，頭發篷亂，怠情沮喪的情緒使他頭昏腦脹，但是，人們從他的神情中猜得出，他年輕時一定是很迷人的。當他坐在王宮廣場咖啡館時，過路的人會說：“看，那就是桑多，喬治·桑的第一個情人。”這成了他唯一的光榮稱號。 巨人馬爾夏爾引起了喬治·桑和小仲馬的憂慮，他很懶惰，粗心大意，很不守時。他從來沒按時交付過雕刻品和模型。大部分的訂貨最終都被取消了。另外，他又失去了兩個有力的保護人：拿破侖親王和馬蒂爾德公主。自從帝國統治倒台之后，他們都遷居國外了。他過起放蕩不羈的可恥生活，不擇手段地槁錢，到處告借以維持生活。喬治·桑寫道：“好酒与美色將要把他毀了。” 在別的地方，人們听到這個話題，以為是從喬治·桑給繆塞的信中抽出來的話。她寫道：“十年的母愛都沒有驅除兩個可惡的魔鬼：懶惰和放蕩。” 女人變化大不，男人也一樣，這倒是真的。 霍爾滕絲也漸漸地變老了。她根据自己愛情的經驗，寫了一本很大膽的書——《謹慎的魅力》。 喬治·桑七十二歲時，自己還不覺老，并且開始相信她是個老壽星。 1876年初春，喬治·桑不時感到有些不舒服。她一生都在埋怨肝不舒服，腸胃病難治好。 五月，莫里斯和麗娜請來醫生給她看病，母親的病使這對夫婦十分擔心。 喬治·桑以為自己得的是頑固性便秘，因而并不怎么在意。 死亡是個卑謙謹慎的來訪者，它會無聲無息地來到。 五月二十八日，午飯喬治·桑女士沒來吃，她像往常一樣有些不舒服。她覺得劇痛已有好長的一段時間，差不多沒有引起她更多的憂慮。午飯后，喬治·桑女士從樓上下來，走了一會，欣賞她十分喜歡的各种鮮花，田野上長滿了幼嫩的小草。 在后來的一些日子里，喬治·桑病痛很厲害。她說：“我的肚子里有鬼啊！” 腸梗阻的劇痛使她大聲喊痛。她的醫生對莫里斯說：“她沒有希望了。” 只有馬上動手術，也許還能挽救她的生命。喬治·桑要人把法弗爾醫生從巴黎叫來，她相信他。 當地的鄉村醫生終于決定把外科醫生于勒·貝昂找來。但是，他認為不能做腸切除手術，只能做腹部穿刺。這之后，喬治·桑還是痛了六天，她拼命呼叫著要死，并覺得自己得了這种病，是件丟臉的事。 六月七日，她要見見孫女們，她說：“我親愛的孩子們，我多么愛你們啊！擁抱我吧。要听話。” 從七號晚上和八號，她說了多次：“我要死啦，我的上帝，我要死啦！”這時，索朗芝和麗娜已在她身旁。莫里斯叫人帶了字條去告訴索朗芝：“我們的母親病了，而且病情十分嚴重……如果你愿意的話，就來看看吧！” 當時索朗芝在巴黎，她接到仆從的電報通知，就赶回來了，事先十分謙卑地請求允許她探訪一小時。 晚上，就只有索朗芝和麗娜守在喬治·桑的床邊。她們听到喬治·桑說：“永別了，永別了，我要死了。” 接著，她講了一句難以理解的話。只听見她最后說：“留下青翠的草木。” 仁慈与溫存仍然流露在她的眼神里和握手的動作里。但是，她說不出話，顯得心不在焉。她最后的話是：“永別了麗娜，永別了莫里斯，永……” 她在早晨六點鐘去世。 午飯時，索朗芝坐在她母親先前坐的位置上，指揮著大家。莫里斯痛苦得泣不成聲。 喬治·桑安葬在諾昂花園里圍起的墓地里，在她祖母、雙親和外孫女旁邊。 那天，下著寒冷的細雨，風儿吹動了多節的紫杉和黃楊，發出了微微的沙沙聲，与年老唱經人的祈禱聲混雜在一起。附近所有的農婦都跪在潮濕的草地上，誦讀著長串的祈禱文。 喬治·桑的朋友們都十分惊訝，葬禮竟然按照天主教的禮儀舉行。這是索朗芝要這樣做的，莫里斯作了讓步。 十五個親密的友人從巴黎來參加葬禮，其中包括1872年重新獲准在法國居住的拿破侖親王，以及福樓拜、小仲馬等人。 受維克多·雨果的委托，莫里斯宣讀了雨果的一封信： 我痛惜一個偉大的女性的去世，向這個流芳百世的人致敬……我們失去了她嗎？不，她的崇高形象雖然隱去，卻不會消失。完全相反，人們几乎可以說，她的崇高形象會獲得發展。那形象變成以一种看不見的形式，又以另一种看得見的形式出現。那是崇高形象的升華。人的身体好比遮光板，它遮掩了神圣的面貌，即思想。喬治·桑是一种思想，她超出了肉体，她自由了，她去世了，她卻永生了。 1876年6月25日，福樓拜寫信給屠格涅夫：“可怜的母親喬治·桑的去世，使我感到無限悲痛。在她下葬時，我像頭小牛似的哭了，而且哭了兩次。她永遠是法國的一位杰出人物，而且是法國唯一的光榮。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|