|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●“千万別讓我再彈這支曲子了，”他懇求她說。“我体驗到了死的滋味……” ●她對伊莎多拉說：“你一定是神經上有毛病。” ●小女儿大聲喊道：“嘿！帕特里克，你猜咱們今天要去哪儿？” 1913年1月，伊莎多拉·鄧肯和亨納·斯基恩一起在俄國巡回演出。這次旅行中發生了一次奇怪的事情。一天黎明，他們到達基輔，乘雪橇去旅行。伊莎多拉睡意未醒，突然非常清楚地看見馬路兩旁擺著兩排棺材，但不是一般的棺材，而是儿童的棺材。她抓住斯基恩的手臂。 “你瞧，都是小孩——孩子都死了！”她說。 “可那儿什么也沒有啊！”斯基恩說。 “什么？沒有？你看不見嗎？”她說。 “沒有，那儿除了雪，什么也沒有。大雪堆在馬路兩旁。真是奇怪的幻覺！一定是你累了！” 那一天，為了消除疲勞，使自己的神經鎮靜下來，伊莎多拉到澡堂去洗澡。 在俄國，澡堂都在蒸气熏得很熱的房間里安上一排排長長的木頭架子。伊莎多拉躺在架子上，突然，一陣熱气把她熏倒，從架子上掉到大理石地面上。 侍者發現伊莎多拉失去知覺躺在地上，把她抬回了旅館，并找來了醫生。診斷結果是輕微腦振蕩。 “您今天晚上無論如何也不能跳舞——您在發高燒。”斯基恩勸她。 “可是這會使觀眾失望的。”伊莎多拉堅持要到劇場去。 演出的節目是肖邦的音樂。要結束的時候，完全出人意料，伊莎多拉對斯基恩說：“彈肖邦的《葬禮進行曲》！” “那為什么？”他問。“您可從來沒跳過這支曲子啊！” “我也不知道為什么——彈吧！” 伊莎多拉熱切地堅持要他彈，斯基恩只好同意了她的要求。 伊莎多拉按著進行曲跳了起來。她表演的是一位可怜的婦女，怀抱死去的嬰孩，拖著緩慢而躊躇的腳步，走向最后的長眠之地。她舞著，像死人一樣一步一步走進了墓穴；最后，她又化為靈魂，逃出被禁錮的肉体，飛升而起，向著复活飛去。 舞蹈完畢，幕落以后，全場沉寂异常，伊莎多拉看著斯基恩。 他的臉色像死人一樣蒼白，渾身直哆嗦，握住她的雙手也是冰冷的。 “千万別讓我再彈這支曲子了，”他懇求她說。“我体驗到了死的滋味。甚至聞到了喪禮之花的香味，并且我看到了孩子們的棺材……棺材……” 他們倆都受到了极大的震動。伊莎多拉相信，那天晚上神靈給了他們异常的預兆，預示了將來注定要發生的事。 他們于1913年4月回到了巴黎。在特羅卡德劇場一次長長的演出結束的時候，斯基恩又一次演奏了《葬禮進行曲》。觀眾在一陣宗教似的沉默之后，仍然恐懼了好一陣，然后瘋狂地鼓起掌來。一些婦女痛哭流涕，有的甚至不能自已，几乎到了歇斯底里的地步。 自從在基輔表演《葬禮進行曲》發生幻象以后，伊莎多拉就有一种災禍臨頭的感覺，因而情緒非常低落。回到柏林之后，她又演了几次。接著，伊莎多拉再次著迷地想創作一個舞蹈，表現一個人正在世界上昂然舉步的時候，突然被一次可怕的打擊壓倒，而遭受創傷者在受到這次命運的殘酷打擊之后，又爬起來追求一种新的希望。 在伊莎多拉去俄國旅行時，她的兩個孩子跟伊麗莎白住在一起。現在，她把他們接到柏林自己的身邊來了。他們身体很健康，精神飽滿，到處跳舞，顯得非常快樂。伊莎多拉和他們一起回到巴黎后，住在納伊的那所大住宅里。 在家里，伊莎多拉·鄧肯時常站在陽台上，不讓迪爾德麗知道，偷偷地看小姑娘自己編的舞蹈。 迪爾德麗還自己創作詩歌來自編舞蹈，用那甜蜜的、孩子的聲音說：“現在我是一只小鳥，我飛得這么這么高，飛到云彩里。”還有：“現在我是一朵花，一邊瞧著小鳥，一邊搖來搖去，這樣，這樣。” 伊莎多拉看著她那樣优雅美麗的儀態，就想她將來也許會繼承自己的事業，照她的想法去辦學校，她是她最好的學生。 儿子帕特里克也合著自己創作的古怪的音樂開始跳舞。只是他從來不讓母親教他，總是一本正經地說：“帕特里克要跳帕特里克自己的舞蹈。” 在納伊，伊莎多拉每天在工作室練舞，在圖書室里几小時几小時地看書學習，和孩子們一起在花園里玩或者教他們跳舞。她非常愉快，唯恐有任何巡回演出把她和孩子們分開。他們一天比一天長得漂亮，伊莎多拉一天比一天舍不得离開他們。 她過去總是預言，將來一定出現一個大藝術家，他將把創作音樂和舞蹈這兩种天賦同時結合起來；而當她的小男孩跳舞的時候，她覺得他就可以成為這樣一個藝術家，將創造出從新的音樂中產生的新的舞蹈來。 伊莎多拉和這兩個极可愛的孩子不僅僅是親生骨肉的關系，同時還跟他們有一种几乎是超乎人性的更崇高的密切關系——那就是藝術上的關系。 這兩個孩子都非常熱愛音樂。當斯基恩彈鋼琴，或者伊莎多拉練舞的時候，他們總是要求留在工作室里，乖乖地坐在那里，專心一意地听著、看著。使伊莎多拉有時不免駭异：這么小小的年紀，竟能如此嚴肅認真地集中注意力。 一天下午，大藝術家拉烏爾·帕格諾在彈莫扎特的曲子，孩子們躡手躡腳走進來，站在鋼琴兩旁，听他演奏。他一彈完，兩個小家伙不約而同地把他們披著金發的小腦袋鑽在他的腋下，极其欽佩地注視著他。 他吃了一惊，大聲說道：“從哪儿出來的兩個小天使——莫扎特的小天使啊？” 這時，他們都笑了，爬上帕格諾的膝蓋，把小臉蛋儿藏進他的大胡子里。 伊莎多拉·鄧肯怀著十分怜愛的激動心情注視著這老少三位。但是，她哪里知道，他們三個此時都已臨近陰暗的“永不复返”之鄉。 這時正是3月，伊莎多拉輪流在夏特萊劇院和特羅卡德羅劇院表演舞蹈。盡管她現在的生活堪稱幸福之至，但是她仍然不斷有一种奇怪的壓抑感。 一天晚上，在特羅卡德羅劇院跳肖邦的《葬禮進行曲》，由斯基恩用管風琴伴奏，伊莎多拉再次感覺到額頭上有一股冰涼的冷气吹拂，還聞到一股和上次同樣的白晚香玉和喪禮之花的气味。 迪爾德麗穿著一身白色的衣眼，那小巧玲瓏的身軀坐在中央包廂里，看著母親跳這個舞蹈，突然哭起來，好像她的小小的心儿都碎了似的，哭喊道：“啊，我媽媽怎么那樣傷心難過呢？” 這就是悲劇的前奏中最初一個微弱的音符。不久，這悲劇就結束了伊莎多拉·鄧肯對一切自然的歡樂生活的全部希望——以后也不复再有。 伊莎多拉相信，雖然一個人看起來繼續在生活，其實總有悲哀的事情發生來扼殺一切希望。一個人的肉体可以在世界上苟延殘喘，但是人的精神是被壓碎了——永遠被粉碎了。 她曾听說，憂傷具有使人精神崇高的力量。而她只能說；我現實生活的最后那几天，在最終的災禍降臨之前，實際上是我精神生活的最后几天。 從此以后，伊莎多拉只有一個愿望：飛——飛——逃离那場災禍帶來的恐怖。以后的生活正是一系列不可思議的逃离那一切的飛逸，就好像那悲哀的猶太人到處流浪。而且，整個生活在她看來只是在幽靈的海洋上漂泊的幽靈之船。 心理上發生了什么事，常常在物質客体上反映出來。波瓦瑞為她設計的那套奇异而神秘的房間，在每扇金色的門都安上了一對黑十字。起初她認為這個圖案別致而古怪，但是它逐漸以一种奇怪的方式影響伊莎多拉了。 盡管看起來她生活在幸福的環境中，其實她的心里一直感到一种奇怪的壓抑——有一种不祥的預感。 現在，她夜里時常突然惊醒坐起，感到十分恐怖，因此常常通宵留著一盞燈不熄。有天晚上，在昏暗的燈光下，伊莎多拉仿佛看見床對面的雙十字架上出現一個活動的人影，身被黑衣，走到床前用怜憫的目光注視著自己。伊莎多拉嚇呆了，半晌動彈不得，然后把所有的燈開亮。人影便突然不見了。但是這個奇怪的幻覺——這是她生平第一次——后來一次又一次地不時出現。 伊莎多拉深感苦惱，于是在一天晚上，當好友雷切爾·博耶夫人請她吃飯的時候，便告訴了她。 博耶夫人大為惊恐，以平素那樣的好心堅持立刻打電話請她的醫生來。她對伊莎多拉說：“你一定是神經上有點毛病。” 年輕漂亮的雷納·巴德醫生來了。伊莎多拉把這些幻象的情況告訴了他。 “您的神經顯然是緊張過度了。您必須到鄉下休息一些日子。” “可是我得按照合同在巴黎演出呀！”她回答說。 “那好辦，您去凡爾賽好了——那儿近得很。您可以乘汽車去，那里的空气對你大有好處。” 第二天，伊莎多拉把這些話告訴了孩子們的保姆。 保姆很高興，說：“凡爾賽對孩子們來說是太好了！” 于是，他們准備了簡單的行李。正准備動身的時候，伊莎多拉看見一個全身黑衣的細長人影出現在大門口，慢慢地走過來。伊莎多拉心想：是我的神經過分緊張呢，還是那個晚上從雙黑十字架上出現的人影呢？ 她走到了伊莎多拉面前。 “我特意跑來看你。近來我一直夢見你，覺得非見你不可，”她說。 伊莎多拉這才認出了她，原來是被廢黜的那不勒斯王后。剛剛几天以前，她還帶著迪爾德麗去看過她。 那天伊莎多拉說：“迪爾德麗，咱們要去看一位王后啦。” “啊，那我得穿上節日的衣服，”迪爾德麗說。她總是這樣叫波瓦瑞為她設計的一件小衣服，做工精致，鑲滿了繡花褶邊。 以前，伊莎多拉曾費了一些工夫教迪爾德麗行真正的宮廷屈膝禮。她很高興，最后又突然哭起來，說：“啊，媽媽，我害怕見真正的王后。” 小迪爾德麗想必以為她要被帶到真正的宮廷去，就像到神話啞劇里見到的那种王宮里去。可是當她進了布洛涅樹林邊緣一所考究的小房子里，被引見給一位身材苗條、白發編成長辮盤在頭上、雍容華貴的女人時，勇敢地行了個宮廷屈膝禮，然后笑著奔到伸出手臂的王后的怀抱里。她一點儿也不怕王后，因為王后是十分善良仁慈的。 這一天，王后穿著喪服來，伊莎多拉向她解釋他們要到凡爾賽去和去的原因。 王后說她很樂意和他們一起去——這是個奇遇。路上，她忽然非常親切地把兩個小寶貝摟在胸前。 然而，當伊莎多拉看到兩個金發的小腦袋給卷裹在黑衣里面時，她又一次感到近來常常体驗到的那种奇怪的抑郁。 在凡爾賽，和孩子們一起愉快地吃了茶點后，伊莎多拉陪送王后回她的住處，見到了王后的妹妹。那是一個可愛、富有同情心和充滿智慧的女人。 第二天早晨，伊莎多拉在特里安龍飯店的花園里醒來，所有的恐懼和不祥預感統統消失了。醫生說得對，伊莎多拉需要的是鄉村環境。可惜，要是希腊悲劇合唱隊在這里的話，也許會唱個例子，訴說常有這种情況：采取相反的道路去躲避不幸，結果适得其反招致厄運，例如不幸的俄狄浦斯就是一個。如果伊莎多拉不到凡爾賽來逃避那使她惴惴不安的死亡預兆，孩子們也就不會在三天以后在同一條公路上遭到橫禍身亡。 那天晚上，伊莎多拉的舞跳得与往常大為不同。她不再是一個女人，而是歡樂的火焰——是一團火，是燃燒起來的星星之火，是從觀眾心中冒出來的滾滾濃煙——而且謝幕十几次之后，做為告別的節目，最后跳了《音樂瞬間》。 突然，她覺得好像迪爾德麗坐在她的肩膀上，帕特里克坐在另一邊，非常平穩、非常快樂。當她在跳舞中左顧右盼的時候，看見他們帶笑的、明亮的小臉——嬰儿似的微笑——而她的腿一點儿都不覺得累。 這一場跳完后，有一件意外喜事，几個月以前在埃及分手伊莎多拉就沒再見過的帕里斯·辛格來到了化妝室。 那晚的舞蹈和重逢似乎使他深深感動，提議讓伊莎多拉到香榭麗舍飯店的奧古斯丁套間去等他一起吃晚飯。 伊莎多拉去了，坐在擺好的餐桌前面等著。几分鐘過去了——一小時過去了——他卻沒有露面。他這种態度使伊莎多拉緊張不安。盡管伊莎多拉知道他不是單身去埃及旅行的，但還是非常樂于見到他，因為她愛著他，并且盼望能讓他看看自己已經長得很健壯的儿子。 但是到了三點鐘他還沒來，傷心失望之下，伊莎多拉返身回凡爾賽去和孩子們團聚。 跳舞時的心情激動，等待帕里斯·辛格時的心煩意亂，伊莎多拉精疲力盡，倒在床上就酣然人睡了。 第二天早晨，當孩子們進來的時候，伊莎多拉才醒來。按照習慣，他們跳上母親的床大叫大笑，然后才一起進早餐。 帕特里克比往常更加吵嚷，把椅子翻倒取樂，每翻倒一把椅子，就高興得歡叫起來。 后來發生了一件异常的事情。頭天晚上，有個人（伊莎多拉始終不知道是誰）給她送來兩本裝訂精美的巴比·多瑞維利的著作。她隨手從旁邊的桌上拿了一本，正要責備帕特里克太吵鬧了，偶然之間打開了書，目光立即落到這段話上： 美麗的人儿，養育出像你一樣美麗的孩子！只要誰說到奧林匹亞山，你就發笑。為了懲罰你，神靈的利箭穿透了你那可愛的孩子們的頭，而你赤裸的胸膛無法庇護他們。 保姆也說：“帕特里克，別那樣鬧，你打扰媽媽了。” 保姆是一位可愛的、善良的婦女，非常有耐心，并且她很喜歡這兩個孩子。 伊莎多拉大聲說：“啊，由他去吧，保姆。你想假使沒有孩子們的吵鬧，生活還有什么意思？” 伊莎多拉立刻產生了一种想法：要是沒有他們，生活該有多么空虛、黑暗，因為他們已經使她的生活充滿快樂。他們給予她的快樂，遠遠超過藝術所給予的，也千百倍于任何男人的愛情。接著她讀下去： 當只剩下你的胸膛可以射穿的時候，你就貪婪地把胸膛轉向發出打擊的地方……你等待！然而，徒勞，高尚而不幸的女人！神靈的弓弦已經松開，他是在捉弄你。 你一生都這樣等待在鎮靜的絕望中，在陰郁克制的絕望中等待。你從未發出人類胸膛慣于發出的悲號。你已木然痴呆。于是，人們就說，你已變成石頭，這樣來表達你的心靈不屈不撓，堅若磐石…… 伊莎多拉合上了書，因為一陣突然的恐懼揪住了她的心。她張開手臂，把兩個孩子叫到跟前，把他們緊緊摟住，眼淚奪眶而出。 那天早晨的每句話、每個動作，伊莎多拉都記得清清楚楚，以后有多少個不眠之夜，又一幕幕不斷地重視，而且毫無希望地想：為什么沒有出現幻象向我發出警告，得以防止要發生的事情？ 那是一個溫暖的灰朦朦的早晨。對著花園的窗戶敞開著，可以看見花木剛剛吐露芬芳。在這一年伊莎多拉·鄧肯第一次感到一种特殊的歡樂激情從和暖的初春降臨心間。她一面体驗著春天帶來的快樂；一面看著孩子們——他們多么嬌嫩可愛、多么幸福。 她不由得心花怒放，突然從床上跳起來，和他們一起翩翩起舞。三個人笑聲不絕，保姆也面露笑容地在一旁看著。 突然，電話鈴響了。是帕里斯·辛格。他要伊莎多拉帶著孩子進城去見他。 “我想看看他們，”他說。他四個月沒有見過孩子了。 伊莎多拉很高興，覺得這下子一定會使她渴望已久的和帕里斯·辛格重修舊好的愿望得以實現。于是，她悄悄地把這個消息告訴了女儿迪爾德麗。 小女儿大聲喊道：“嘿！帕特里克，你猜咱們今天要去哪儿？” （后來，伊莎多拉仿佛還一再听到她那稚气的聲音：“你猜咱們今天要去哪儿？” 可怜的、脆弱美麗的孩子們啊，伊莎多拉想，那天要是我知道有多么殘酷的命運要降臨到你們頭上，該有多么好啊！那天你們到哪儿去了，到哪儿去了啊？） 接著，保姆說：“夫人，我想今天會下雨，恐怕最好是讓孩子們待在這儿。” （后來，伊莎多拉把保姆的此話視為一种警告，她咒罵自己對此毫不在意。然而當時她的想法是，和帕里斯·辛格見面時，如果孩子們在場將會方便多了。） 在乘汽車從凡爾賽到巴黎的路上，伊莎多拉把兩個小小的身体摟在怀里，充滿了對生活的新的希望与信心。她知道，當帕里斯·辛格看到帕特里克時，會忘記對自己的一切反感。而且，她夢想他們的愛情會死灰复燃。 帕里斯·辛格去埃及之前，在巴黎市中心買了一大片土地，打算在那儿給伊莎多拉的學校蓋一座劇場——把劇場做為全世界所有大藝術家們聚會的場所和安樂窩。 后來，由于倆人發生了矛盾，這個計划便未訴諸實施。此番去見帕里斯·辛格，路上伊莎多拉仿佛又看到了一絲希望。 不出伊莎多拉所料，帕里斯·辛格非常高興再次見到他的小男孩，對迪爾德麗也很疼愛。他們在一家意大利餐廳非常愉快地吃了一頓午餐，吃了許多細條實心面，喝了許多香提美酒，并談了那個未來的美妙的劇場。 帕里斯·辛格說；“它將命名為伊莎多拉劇院。” 伊莎多拉說：“不，它該叫做帕特里克劇院。因為帕特里克將是偉大的作曲家，他將為未來的音樂創作舞蹈。” 吃完飯以后，帕里斯·辛格說：“我今天感到很高興，咱們何不到幽默家沙龍去？” 但是伊莎多拉約好了要排練節目，于是帕里斯·辛格帶了那位跟伊莎多拉一起來的年輕朋友走了，而伊莎多拉帶著孩子和保姆回到了納伊。在劇場門口，伊莎多拉對保姆說：“你帶孩子進來等著我，好嗎？” 但是保姆說：“不，夫人，我想我們最好還是回去，孩子們需要休息。” 于是伊莎多拉吻了兩個孩子，說：“我也很快就回來。” 小迪爾德麗把她的小嘴貼在汽車玻璃窗上，伊莎多拉俯身隔著玻璃口吻了她，冰冷的玻璃給伊莎多拉一种神秘可怕的印象。 伊莎多拉走進了她的大排練廳。時間還沒有到，她想休息一會儿，便上樓到她的套間里，躺倒在長沙發上。旁邊有許多花和別人送來的一盒糖，她拿了一塊，懶洋洋地吃著，一面想：“不管怎樣，我的确是很幸福的——也許我就是世界上最幸福的女人。我的藝術、成功、幸運、愛情，尤其是我可愛美麗的孩子們。” 她吃著糖，對自己微笑著，一面繼續想著：“帕里斯·辛格回來了，一切都會好的。” 這時候，一陣奇怪的、非人世所有的哭喊聲傳進她的耳朵。 回頭一看，帕里斯·辛格在那里，像一個喝醉了酒的人，搖搖晃晃地走著，雙膝一軟，跌倒在她的面前。從他的嘴唇里吐出下面的話： “孩子們……孩子們……都死啦！” 伊莎多拉·鄧肯頓時覺得天旋地轉，渾身血液都凝固了，嗓子里在燃燒，就像咽下了几塊紅炭似的。但是，她無法理解，她還是十分溫柔地同他說話，极力要他平靜下來，跟他說決不會有這回事的。 接著又進來了一些人，但是伊莎多拉仍不相信事情真的發生了。人們害怕她受不了這一打擊，一位醫生說：“我一定把他們都救活。”伊莎多拉相信了他，想跟他一起去醫院，但人們攔住了她，怕她發瘋。但她精神亢奮，盡管四周的人都在哭，她卻不哭，同時還想安慰別人。 后來，伊莎多拉·鄧肯描述了她當時的心情和感覺： 在我們体外听見母親的哭聲只有兩次：一次是我們降生的時候，一次是我們死去的時候。因為當我握住他們冰冷的小手，它們卻再也不能回握我的手，這時我听到了自己的哭聲。就是這哭聲，在孩子們出生的時候我也听到過。一個是极度喜悅的哭聲，另一個是极度悲痛的哭聲，為什么說是同一個呢？我不懂為什么，但我懂得二者就是同一個。在茫茫宇宙之中，是不是只有一种偉大的哭聲——創造者母親的啼哭，是既包含著憂傷、痛楚，又包含著歡樂、狂喜的呢？ 伊莎多拉沒有穿喪服，她向來認為穿喪服戴孝是荒唐的，也沒有必要。奧古斯丁、伊麗莎白和雷蒙德領會了她的愿望，在她的工作室里堆滿了鮮花。 當她向孩子們和他們的保姆的遺体告別時，她极想看到一些舞姿，看到他們最后的笑臉。 回到納伊的工作室，伊莎多拉·鄧肯真想了此殘生，而且做出了具体安排。 失去了孩子，她怎么活得下去呢？ 可是，學校的小姑娘們圍著她說：“伊莎多拉，為我們活下去吧。我們不也是您的孩子嗎？” 這些話喚醒了伊莎多拉，使她想到有責任去減輕這些孩子們的悲傷——她們站在這儿為迪爾德麗和帕特里克的死，心都碎了。 如果這种悲傷在伊莎多拉·鄧肯早年生活里發生，她也許能夠忍受，要是晚一些出現，也許不會這么可怕；但是它出現在她正當年富力強的時候，那就完全瓦解了她的精神力。如果那時有什么偉大的愛情使她沉浸其中，讓它把她帶走，那也有可能使伊莎多拉擺脫痛苦，可帕里斯·辛格對她的呼喚并沒有響應。 雷蒙德和他的妻子佩內洛普要動身到阿爾巴尼亞去，在那些難民中間工作。他們勸伊莎多拉跟他們一起去。可伊莎多拉和伊麗莎白与奧古斯丁一起動身去了意大利。當他們到達米蘭過夜的時候，被帶進伊莎多拉四年前住過的那個房間，那時她內心极為矛盾，斟酌著生不生小帕特里克的問題。 當伊莎多拉又望著那幅畫像上的女人那雙不祥的眼睛時，她好像在說：“我的預言不是應驗了么？——一切都走向死亡。” 伊莎多拉不禁毛骨悚然，赶快跑下樓到走廊上，央求奧古斯丁帶她另找一家旅館。 他們乘船從布林迪西啟程，不久到達科孚。 大自然明媚秀麗，可是伊莎多拉卻感不到一點安慰。和她在一起的人說她一連好些日子老是坐著發呆。她失去了時間觀念——陷進一片灰朦朦陰郁沉悶的境地，根本不存在什么生活和活動的愿望。 當一個人遭遇不幸受到打擊時，真正的悲哀是沒有任何動作、任何表情的。伊莎多拉就像尼俄伯王后變為石頭一樣，坐在那儿渴望著在死亡中消滅掉。 帕里斯·辛格當時在倫敦。伊莎多拉想：“只要他來看看我，也許就可以從死人般的麻木狀態中解脫出來。也許只要感到溫暖愛撫的手擁著我，我就可以蘇醒過來。” 一天，伊莎多拉要求誰也不要打扰，拉上窗帘，獨自在黑暗的房間里平躺在床上，雙手緊緊交握在胸前。她已經到達絕望的最后邊緣，反复念叨著打算給帕里斯·辛格的電報： “來看我吧，我需要你。我快死了。如果你不來，我就隨孩子們去了。” 她反复念著這些話，就像念連禱文一樣，一遍又一遍地念下去。 半夜了，她仍舊輾轉反側，不能安眠。 第二天早晨，奧古斯丁叫醒她，手里拿著一份電報，上面寫著： 務請將伊莎多拉近況告知。我即動身前來料孚。 帕里斯·辛格。 這天以后，伊莎多拉怀著黑暗中出現一線光明的希望等待著。 一天早晨，帕里斯·辛格來了，面色蒼白，神情激動不安。 他對伊莎多拉說：“我以為你死了。” 然后他告訴她，在她給他去電報的那天下午，他看見她出現在他眼前，像縹緲的幻影一樣站在他床前，跟他說的話正是電報上寫的話——“來看我吧……來看我吧……我需要你……要是你不來，我就死。” 當伊莎多拉知道他們之間存在著如此密切的心靈感應，便產生了希望，希望通過一种自動的愛的表示，使不愉快的過去獲得補償，使她重新感到心靈的顫動。 然而，事与愿違，她的渴望太強烈了，帕里斯·辛格忍受不了。一天早晨，他突然不辭而別。 伊莎多拉·鄧肯看著輪船漸漸遠去，知道他一定在船上。眼望著輪船在碧波上遠遠逝去，又只剩下她孤零零的一個人了。 她對自己說：“要么就是立即結束我的生命，要么就是必須想辦法活下去，盡管日夜吞噬我的痛苦使我痛不欲生。” 因為每天晚上——不管是醒來還是睡著——她還是生活在那個可怕早晨的恐怖情景之中，听見迪爾德麗的聲音：“你猜我們今儿去哪儿？”听見保姆說：“夫人，恐怕孩子們今天還是不出去的好。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|