|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
●“你的圍巾，伊莎多拉，撿起你的圍巾。” ●“我殺死了圣母！我殺死了圣母！” 1925年底，從蘇聯傳來了葉賽宁的死訊。 他是在列宁格勒的一所旅館里自殺身亡的，几年前，正是在這間客房中，他与伊莎多拉度過了他們的第一夜。詩人割開左腕的靜脈，用鮮血寫了一首《致友人》。為那個未指明的朋友寫完此詩后，詩人自縊身亡。轉天早晨，旅館的服務人員發現了他的遺体。 巴黎的各家報紙都報道了此事，并利用葉賽宁在巴黎克里永旅館的經歷以及有關他与伊莎多拉·鄧肯在俄國和美國時的一些傳聞大做文章，渲染此事。 伊莎多拉向巴黎的新聞社去電，提出了下列抗議： 葉賽宁不幸的去世使我悲痛欲絕。他擁有青春、美貌和超人的天賦。然而他不滿足于這些，他那富于冒險精神的心靈向往著無法達到的目標，他希望壓倒那些市儈們。 他毀滅了自己年輕美麗的身体，然而他的靈魂將永遠活在俄國人民以及所有熱愛詩人的人們的心中。對于在巴黎出版的美國報紙上所刊登的一切無聊的不實之詞，我提出強烈的抗議。我与葉賽宁之間從未發生過爭吵或离异。我万分悲痛地哀悼他的去世。 伊莎多拉·鄧肯 艾爾瑪從莫斯科來信，將葉賽宁的去世和下葬的情況通知了伊莎多拉。伊莎多拉給她寫了一封長長的回信，信中說： 謝爾蓋的去世使我大為震惊，我痛哭了好几個小時。他似乎經歷了人世間的一切痛苦。我自己也遭受了一系列的災難，以致時常想到隨他而去，不過我要走進大海而死。目前我不會這樣做，因為我還有一個對未來的計划需要完成。 伊莎多拉租到工作室和一個小房間并布置一新以后，偶然結識了一位貧困潦倒的俄國人。他同意擔任她的秘書。伊莎多拉還找到了一位鋼琴師——一位身處窘境的高加索人——并開始在工作室中安排一系列演出。這些演出售票有限，僅以每張100法郎的价格賣出100張票。 伊莎多拉在工作室舉辦演出之后不久，里維埃拉的演出旺季就過去了。伊莎多拉對尼斯的生活也產生了厭倦之感。她將演出所得全部付給了鋼琴師、花商以及租給她雪花石膏制燈的人。她打算去巴黎，卻又無錢買火車票。一天清晨，她來到車庫租了一輛汽車。兩天后，她已抵達巴黎呂特蒂阿旅館，并將汽車停在門外，准備隨時奔赴市中心或布瓦地區。 如同在尼斯的內格雷斯科旅館一樣，伊莎多拉在呂特蒂阿旅館也時常請來一位速記員，寫下她的自傳的部分章節。她的客人還包括各位朋友以及急于得到此書的經紀人和出版商。然而，大家似乎一致認為這本書“藝術味太濃了”。人們期待從舞蹈家這里得到一些秘聞，讀到她的愛情經歷的詳情細節以及她的全部情書。 然而對于伊莎多拉來說，將孩子們從莫斯科接到巴黎的計划比出版自傳更具吸引力。她曾兩三次前往俄國使館拜訪拉科夫斯基。 伊莎多拉在尼斯租下的那輛小汽車每天都停在呂特蒂阿旅館的大門口，隨時供他派遣。而汽車的租金和司机的工資也在逐日加大伊莎多拉帳單上的數額。終于，當她發現她的自傳的撰寫以及將孩子們從莫斯科接到巴黎的工作都一籌莫展時，便決定返回尼斯的工作室。 陪伴她乘坐汽車的有兩位朋友：年輕的記者沃爾特·肖和他的朋友馬塞爾·埃朗德。貧窮并未影響伊莎多拉的极度慷慨的舉止，而這恰恰构成了她為人的特點之一。她在呂特蒂阿居住時，為了經濟起見在旅館包飯。當她發現每頓飯菜的份量都相當充裕后，便輪流邀請貧困潦倒的年輕的作家和藝術家与她共享午餐和晚餐。每到此時，她總是加要一瓶好酒和一盤菜。這兩項的開支往往就大大高于客飯的价錢。 瑞昂萊潘的日光浴和英格蘭大街公寓內的簡朴生活消磨了伊莎多拉愉快的夏日，然而伊莎多拉現在又已囊空如洗——為數不多的錢已被用來支付汽車的租金和司机的工資——她又想到了在工作室再次舉行演出。 伊莎多拉再次聘請了那位高加索鋼琴師，于9月10日舉行了一場十分成功的李斯特作品專場。四天后另一場演出如期舉行。 演出的帷幕垂落后，隨之而來的是里維埃拉冷冷清清的演出淡季，此時夏季游客已紛紛离去，冬季客人則尚未來到。伊莎多拉苦于無所事事，變得愈來愈煩躁不安。她再次奔赴巴黎的呂特蒂阿旅館。 伊莎多拉回到呂特蒂阿旅館以后，發現一個棘手的問題突然出現，給她的生活蒙上了一層陰影。她的一筆欠款在1922年還是3000法郎，然而由于不計其數的追加費用，到1927年時已超過1万法郎，她只好賣掉位于納伊的住宅還債。前一段時間，她曾千方百計地出售這座房屋，但當時它已被抵押，并為一家香料和肥皂商租用，租約几年后才能到期。 納伊住宅總是喚起伊莎多拉痛楚万分的回憶。她深愛的兩個孩子就是從這里跑出去被塞納河混濁的河水奪去生命的。她還在這里經歷了一場令人不悅的冗長的訴訟——她的弟弟雷蒙德和學徒們從這里取走了一個澡盆和一些管子，而此時這所房子已由一位著名的法國藝術家租住，他隨后提出了訴訟。 這所住宅位于美國醫院附近，地皮歸房主所有，因而价值連城。伊莎多拉和朋友們試圖將房屋以其實際价值的几分之一的价格出售，卻仍無法脫手。可是法院判決的銷售日期日益臨近，于是，在1926年11月25日，這所住宅由法院以31万法郎的价格賣掉了。 出售的前一天，伊莎多拉得知莫斯科法院鑒于她是葉賽宁的遺孀，确定由她來繼承葉賽宁的財產。 葉賽宁去世后，皇家貴族在全國出售他的詩作，賺到了這筆約40万法郎的財產。 伊莎多拉雖然身無分文，卻仍起草了一份電文。在這份電報中，她放棄了對葉賽宁全部遺產的繼承權，并建議將其分贈給他的妹妹和在農村的母親，因為她們比她更需要這筆錢。 伊莎多拉認為她回到尼斯可以更好地工作，因為她在那里請有一位值得信賴的速記員尼克森小姐，所以她很希望离開呂特蒂阿旅館南下度過余下的冬日。然而旅館帳單上那日漸增長的數字妨礙了她實現這一計划。她既不可能去尼斯，也不可能還帳。 幸好，名媛伊奧爾斯卡女士向伊莎多拉伸出了援助之手。伊奧爾斯卡女士雖然并沒有万貫家產，卻設法籌集現金付清了呂特蒂阿旅館的費用。 伊莎多拉在年輕的俄國鋼琴師的陪伴下，輕松愉快地啟程前往尼斯。 与此同時，伊莎多拉一直致力于自傳的撰寫工作，并開始意識到只有通過這一途徑才能重新富裕起來。她的住在紐約的一些朋友聯系的一家公司終于同意讓該公司駐巴黎代理人布拉德利先生起草一份關于此書的合同。公司同意預付2000美元，如果原槁在1927年5月底前完成，還可另加500美元獎金。這筆錢由布拉德利先生掌握，根据交稿情況分批付給伊莎多拉。 1927年初，布拉德利先生帶著合同由美國返回巴黎，南下來到尼斯請伊莎多拉簽了字。 然而，當尼克森小姐終于赶到內格雷斯科時，伊莎多拉十分疲憊，不愿著手工作。旅館里已聚集著不少來客，其中有翩翩年少的富于魅力的英國藝術家加布里埃爾·阿特金和他的朋友英國記者斯托克斯。當這位年輕人圍在伊莎多拉左右，正努力勸說倔強的伊莎多拉至少口述几頁她的自傳時，服務員送進來一個信封。 伊莎多拉從信封中取出一張記載詳盡的帳單。9000法郎！信封內還有一張由辦公室印發的便條，寫明如果這張帳單不能在當晚付訖，鄧肯女士就必須搬出此室。 伊莎多拉不禁勃然大怒。這是她第一次以這种方式被勒令离開旅館。 大家焦急地研究對策。顯然，伊莎多拉無力支付欠款，然而旅館方面宣布這一決定的粗魯無禮的方式也同樣清楚地表明他們會說到做到，毫不顧及私人情面。 尼克森小姐被派出与經理商量能否改變立即付款的要求。她回來告訴大家，她只設法見到了經理助理，他表示了极大的歉意，但同時也說明這是一項新規定，必須遵守。 伊莎多拉思忖了片刻，隨即給樓下的辦公室打電話，詢問這位經理能否上來見她。 几分鐘后，他來到了伊莎多拉的房間，向靠在床上的舞蹈家畢恭畢敬地鞠躬。她优雅地抬起頭，注視著他說：“我真不明白你們為什么用這張微不足道的9000法郎的帳單來打扰我。你們畢竟知道我是誰。你知道我曾是這里最聲名顯赫的常客。我在這里度夜時曾付過這個數字的兩倍或三倍的价錢。我現在手里沒有錢。我在等待出售納伊房產的錢款。” 她漫不經心地將一把有些揉皺了的法國報紙的剪報扔給這位經理，這些剪報刊登了關于納伊房產的情況以及有關的訴訟。几小時以前，她曾把這些剪報塞進一位商人的手里，他為了催促伊莎多拉支付裝飾工作室的雪花石膏制燈的租金而与她糾纏不休。 經理彬彬有禮地看了看剪報。 伊莎多拉繼續說：“我所有的錢都在巴黎，凍結在這場房產訴訟中，如果我要提取這筆錢就必須赶回巴黎。我計划明天就回那里。” 屋里其他的人都吃了一惊。這是他們第一次听到伊莎多拉這個打算。 “如果你擔心這張荒唐的帳單得不到付訖的保證，我可以將我那輛轎車押在你這里，這輛車現在就停在車庫里。” 經理邊鞠躬邊退了出去，希望自己沒有給鄧肯女士添加任何不便，并盼望她的事情會在巴黎理出頭緒。 “這真令人惱火，”當房門輕輕關上時，伊莎多拉泰然自若地說。“太煩人了！現在我不能讓他們兌現這張支票了。好吧，我們都去巴黎咖啡館，那里的店主同我很熟，他會兌給我現金的。” 在巴黎咖啡館，店主迎出來向這位大名鼎鼎的來賓問好。她就座后，從手提包里取出一張皺巴巴的美國支票，說：“請將這張支票兌成50美元好嗎？” 店主小心翼翼地接過支票打量著。 這是伊莎多拉的一位默默無聞的美國崇拜者的私人支票。 “在美國，這個名字如同洛克菲勒和阿斯特一樣響亮。簽發這張支票的人擁有百万家財，”伊莎多拉對似乎在猶豫不決的大班說。 “并不是這個原因，夫人。這張支票自去年9月生效，今年年底就作廢了。” “這种美國支票永遠有效！”伊莎多拉既溫柔又果斷地說。“請兌換這張支票。” 當他返回來告知為了特殊照顧“這位偉大的藝術家和尊貴的客人”，這張支票將被兌換時，伊莎多拉早已要侍者端來了雞尾酒和葡萄酒，正在与朋友商量什么樣的飯菜合乎他們的口味。 夜深人靜，朋友們陸續离開了這家避難所。伊莎多拉手里尚存1000法郎，便決定租用一輛馬車將杜吉送回土倫。然而所有的馬車夫都至少要价2000法郎才肯從尼斯赶到土倫。于是，這班人馬談笑風聲地步行在英格蘭大街通向內格雷斯科的路上。 轉天早晨，伊莎多拉將為數不多的几件東西裝在手提箱里，在關于那輛轎車的合同上簽了字，乘車离開了旅館。她將其他行李以及裝有寫自傳的重要書信和文件的柳條筐都留在了旅館里，盡管這些信件對于她撰寫自傳十分重要。 第二天，伊莎多拉抵達了巴黎。 伊莎多拉于1927年2月6日到達巴黎后，一些朋友們勸她在位于德朗布勒大街的新落成的工作室旅館投宿。她看了看那里的房間，選中了一間寬敞的工作室。這個房間設有壁爐、臥室、陽台和浴室，价格只相當于正規旅館一個中等房間的租金。伊莎多拉和她的俄國伴奏者在這里住了下來。 此時，伊莎多拉面臨的關鍵問題是納伊房產之爭。一些尊貴的名人已組成了一個委員會，開始籌集資金，以便在房產第二次被拍賣時將其買回。 与此同時，伊莎多拉一直致力于口授自傳的工作，她在三、四、五這几個月份內一直忙于此事。她決心要按合同規定如期完成這項工作。 如同紐約一樣，巴黎也有許多万事通傳言伊莎多拉也和其他名人一樣讓“代筆人”為她寫書。然而，伊莎多拉的作法与平時一樣，与眾不同，出乎人們的意料之外。 她堅持采用布拉斯科·伊瓦涅斯建議的口授方法著書，并早已親自執筆寫出了描述早年生活的前几個章節。她還眼含熱淚、默默無語地親筆完成了描述帕特里克和迪爾德麗的慘死的章節。她不忍將這不幸的情景講給一個陌生人。 1927年的夏天來臨了，許多朋友也隨之從美國來到伊莎多拉身邊，其中包括她自1923年以來從未見過的瑪麗。艾爾瑪·鄧肯也從莫斯科赶來看望伊莎多拉，并向她匯報了學校在西伯利亞和中國舉行巡回演出的情況。 艾爾瑪原准備于6月底在莫加多爾劇院舉行由塞西爾·薩爾托里夫人為伊莎多拉組織的演出。演出被推遲至7月8日舉行。盡管巴黎在夏季的這段時間總是處于演出淡季，劇院里卻仍舊座無虛席，云集了法國和美國的觀眾。 莫加多爾晚會結束之后，伊莎多拉等待著出售自傳連載版權的結果。這本書此時正在英美編輯們的手上傳閱。8月中旬，伊莎多拉獲得了第一批經濟成果：英國支付300英鎊購買連載權。這筆錢換成法郎僅夠支付工作室旅館的帳目。此時，伊莎多拉的一位朋友艾麗斯正准備南下前往尼斯的住所，她建議伊莎多拉和瑪麗与她乘汽車同去。她還邀請了一位急于為伊莎多拉拍照的年輕的俄國電影攝影師与她們同行。 8月8日，他們啟程了。途中，攝影師設法拍攝了一組伊莎多拉端坐在汽車后部的鏡頭。此后，出于一些人際原因，這班朋友分手了。伊莎多拉和瑪麗只好在里昂換乘另一輛汽車獨自上路，而艾麗斯和攝影師則繼續坐在那輛車中顛簸。 伊莎多拉和瑪麗抵達尼斯后，鋼琴師也前來与她們聚會。他們住在一所廉价旅館里，在沙灘上度過了一個又一個溫暖愉快的日子。 時光在平靜中飛快地流逝，伊莎多拉急切地盼望著在美國出售自傳連載版權的消息，然而卻杳無音信。他們僅有的為數不多的法郎也很快在海灘上花掉了。鋼琴師借了一些錢后便赶回巴黎想辦法。于是，在9月初，兩位女子被孤零零地留在了那里。 11日，星期天，伊莎多拉一反常態地坐下來，寫出了四封長信。她這种突然爆發的寫信熱情使朋友們大吃一惊。她的最后一封信是寫給被她稱為“精神孩子”的俄國鋼琴師的。 由于身邊無錢，也沒有希望搞到錢，瑪麗勇敢地前往圣吉恩－卡普－費拉特的一座別墅拜訪了正在避暑的帕里斯·辛格。 他盡管已不再是昔日那個百万富翁——佛羅里達的經濟危机吞噬了他大筆的現金和債券——卻仍怀念舊情，同意資助他依然傾慕的這位偉大的藝術家。在這一段時期內，她將編排出一組新的節目，其中包括根据李斯特的《但丁奏鳴曲》改編的舞蹈。 形勢似乎有所好轉。12日，星期一，伊莎多拉和瑪麗愉快地去赴由美國藝術家羅伯特·錢德勒和克萊門斯·倫道夫小姐主持的午宴。 席間不乏揶揄和笑語，午餐即將結束時，有人提出這兩位同坐一桌的偉大的美國藝術家——錢德勒和伊莎多拉——應當結婚。 當天這個玩笑不脛而走，甚至到了向紐約各報發電宣布他們訂婚的消息。 伊莎多拉對一輛小巧玲瓏的賽車以及它的英俊瀟洒的意大利司机深感興趣，這成了人們打趣的另一個中心內容。 几天前，伊莎多拉在一家旅館門前見過這輛小型賽車。在餐廳的一張飯桌旁，伊莎多拉還見到一位相貌出眾的年輕人——他無疑就是汽車的主人。從此，汽車和司机的影子時常縈繞在她的腦海里。她甚至与一位朋友商量了購買這輛賽車的事宜。于是經過聯系，這位還擁有一個車庫的年輕的意大利人法爾凱托准備于9月14日星期三晚前來接伊莎多拉乘車兜風，讓她看看汽車的運行情況。 13日，星期二，伊莎多拉應邀到朋友和經紀人奧托伊斯先生家中用餐。他們研究了在里維埃拉和法國其他地區舉行冬季巡回演出的可能性。飯后，奧托伊斯夫婦將他們有一雙明亮的眼睛的孩子帶進屋里，介紹給這位大名鼎鼎的客人。孩子臉上天真的微笑似一把利刃深深刺痛了伊莎多拉·鄧肯心中的舊傷。她宛如被致命地刺傷一般慘叫了一聲，沖出屋外。她的朋友馬上追了出去，見她在靜謐的大街上蹌蹌踉踉地走著，身体隨著一陣陣令人心碎的抽搐而痙攣著。 轉天一清早，伊莎多拉就來到了瑪麗的房間里。因為哭了一夜，她的眼睛紅腫著。她說：“瑪麗，我不能這樣下去了。14年來，我心里一直帶著這种痛楚。我無法這樣生活下去了。你必須幫我找到一种解脫的辦法。在一個藍眼金發的漂亮孩子隨時可見的世上，我不能活下去了，我不能、我不能。” 當晚，她們在一家位于英格蘭大街附近的飯館里靜靜地用餐。她的同伴的思緒則正在為一种不可言狀的東西困扰著。空气中有一种令人壓抑的東西。她吐露了自己的想法：“伊莎多拉，我預感到一件可怕的事情將要發生。” “今晚我只乘車出去轉轉，很快就回來。瑪麗，你有些迷信了。抽支煙吧，心情會好些。” 她們离開餐館，回到了工作室。伊莎多拉邊等法爾凱托和賽車，邊打開唱机隨著歌聲跳起舞來。 听到敲門聲，肩披紅色羊毛圍巾的伊莎多拉一把抓起色彩斑斕的絲圍巾，在脖頸上繞了兩圈，舞向房門去迎接法爾凱托。 當她站在門廳里准備出發時，瑪麗注視著她單薄的衣著說：“親愛的，你最好穿上我的外套，不然你會著涼的。” “不，不用。我戴著紅圍巾就挺暖和了，瑪麗。” 法爾凱托說：“我的汽車不太干淨，您披上我的皮外衣好嗎？” 伊莎多拉搖了搖頭。司机沿著小徑向汽車走去，伊莎多拉則在他身后翩翩起舞。當她准備在司机身旁落座時，她轉過身來向瑪麗以及站在工作室門廳里的一位朋友揮手喊道：“再見，我的朋友們，我就要踏上通向光榮的道路！” 汽車啟動時，人們見到伊莎多拉將長圍巾的流蘇甩到了左肩上。汽車全速向前沖去，圍巾似乎垂落在車輪旁邊的地上。瑪麗尖叫起來：“你的圍巾，伊莎多拉，撿起你的圍巾。” 汽車嘎然而止。旁觀者以為這是為了讓莎多拉提起拖在地面上的圍巾的一角。他們走上前去，卻發現伊莎多拉的頭部已經向前倒了下去。他們急忙沖了上去。 司机正在邊做手勢邊用意大利語哀號：“我殺死了圣母！我殺死了圣母！” 絲圍巾的一部分和流蘇被緊緊地纏在車軸上。當疾駛的汽車在距离工作室20米處突然顛簸時，圍巾裹緊了伊莎多拉的頸部。伊莎多拉自1913年4月便多次呼喚過的死神出色地完成了他的使命。他只用一個突如其來的動作便迅速擠碎了她的喉部，折斷了她的脖頸，壓裂了她的頸動脈。 朋友們啜泣著拼命剪斷厚厚的絲圍巾，從車輪里把它抽了出來，火速把伊莎多拉送往圣羅克醫院。 然而她的呼吸已經完全停止，生命已离她而去。那里的醫生們當時就宣布了她的死亡。權威們希望將遺体運往停尸所做進一步的檢查，然而悲痛欲絕的朋友們卻將遺体送回了位于英格蘭大街的工作室，為她殯殮后任人瞻仰。 帕里斯·辛格來了，羅伯特·錢德勒來了，所有的藝術家、詩人以及窮朋友和富朋友都魚貫走進這間撒滿鮮花的燭光搖曳的靜靜的工作室。人們商定將遺体用火車運往巴黎，火化后將骨灰埋在迪爾德麗和帕特里克的遺骸附近。 悲痛万分的辛格出面解決了一切具体問題。 9月16日，星期五。在雷蒙德·鄧肯、瑪麗和鋼琴師的護送下，安放伊莎多拉遺体的靈樞被抬上火車，運往巴黎。靈柩上覆蓋著一件富麗堂皇的紫色天鵝絨斗篷，伊莎多拉生前表演肖邦的《葬禮進行曲》和李斯特的《葬禮》時，總是穿著它。 喪車于星期六下午到達里昂車站。當覆蓋著紫絨斗篷的靈柩徐徐抬出擺滿鮮花的車廂時，朋友們不禁放聲痛哭。 人們將靈柩從車站運往雷蒙德·鄧肯的那間小工作室。伊莎多拉曾在這里挂起陳舊的藍色帷幕，遮蓋油漆斑點和其他雜物，為自己創造了一個便于休息的优美的環境。星期六一夜和星期日全天，朋友們攜帶著鮮花絡繹不絕地赶來。 9月19日上午10點30分，伊莎多拉的朋友們聚集在工作室中，准備護送她的遺体去佩爾·拉雪茲火葬場。貝多芬和肖邦的樂曲透過薄薄的牆壁和藍色的帷慢，宛如天堂的和聲傳入了致哀者的耳中。 11點鐘，殯儀館的人員將靈柩抬上了停在那里的靈車。他們將紫天鵝絨斗篷覆蓋在靈柩上，并在斗篷上面放好了鮮花。接著，雷蒙德·鄧肯走上前去，拿出一面他事先藏在希腊式外衣皺褶中的美國國旗，舖在棺木的末端。當人們重新擺放鮮花時，有人大概記起伊莎多拉去世時已是一位俄國公民，手提包里還帶著蘇維埃護照，便獻上了一大束鮮紅的唐菖蒲，并別上一條寬寬的紅緞帶，以便讓所有經過這里的人都能讀到拓金的悼詞： 俄羅斯人民深切悼念伊莎多拉 送葬者穿過巴士底廣場，通過羅居厄特大街，途經關押著不幸的處境悲慘的年輕人的殘酷野蠻的監獄，抵達佩爾·拉雪茲墓地的主門。這時，空中飄起了蒙蒙細雨，然而門外成千上万的人仍守候在那里，等候隨同送葬隊伍通過長長的彎彎曲曲的通道前往火葬場。 人們從靈車上抬下棺材，放入一個巨大的盒子里，由工作人員運往火化爐。此時，音樂響了起來。曾在巴黎和布魯塞爾為伊莎多拉伴奏的拉爾夫·勞頓演奏了李斯特的《葬禮》，隨即卡爾韋四重奏小組奏起了貝多芬的《行板》。此后，加西亞·馬爾瑟拉演唱了舒伯特的《万福馬利亞》…… 天才的藝術女神伊莎多拉·鄧肯告別了人間。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|