|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
戰爭爆發了，英國處于戰爭狀態。我在圣誕節前同阿爾奇匆匆成婚，并到醫院參加了工作。 在醫院的藥房工作期間，我開始构思一部偵探小說。自從麥琪以話相激以來，這种創作欲望一直埋藏在我的心底，而且目前的工作似乎又給我提供了良好的條件。藥房工作有時忙碌，有時閒暇，不像護理工作總閒不下來。有的時候，我整個下午獨自一人坐在藥房里無事可干。當各個儲備瓶都已經灌滿備齊之后，就可以隨心所欲，想干點什么都可以，只是不得离開藥房。我開始考慮在我力所能及的范圍內寫一部偵探小說。我的四周都是毒品、藥品，也許應該寫投毒案的題材。我构思了小說的主要情節，反复斟酌，覺得還滿意，就最后定了下來。于是開始构思故事中的人物。誰將是受害者？投毒者又該是誰？發案的時間、地點？投毒的方式、起因？以及其他各方面的問題。謀殺最好是發生在家庭內部，也就是說，是骨肉相殘。當然還要物色一位偵探。只是我筆下的偵探一定得与福爾摩斯不同：我要自己塑造一個人物形象。還要為他物色一位朋友作為陪襯。這倒是不難做到的。我轉而构思其他人物，誰該是受害者？丈夫會謀害他的妻子——這似乎是司空見慣的謀殺案。我完全可以寫一個為了不尋常的目的而進行的奇特的謀殺案。但這從寫作藝術上并不使我感興趣。一部好的偵探小說，成功的關鍵就在于把故事中的人物寫得模棱兩可。既像是罪犯，又由于某种原因使人感到不像罪犯，不可能有此罪行，盡管的确是他（她）所為。為此，我感到悵惘，只好將此擱置一邊，去配制兩三瓶次氯酸洗滌液，這樣第二天就有更多的空余時間。 我就這樣冥思苦想著，逐漸理出了頭緒，一個謀殺者的形象日漸清晰。他看上去就該是陰險的，留著黑色山羊胡子——那時在我看來，山羊胡子就是邪惡的象征。當時，我結識了一對剛搬到我們鄰近的夫婦。男的留著黑色山羊胡子，他的妻子比他年長，而且非常富有。我覺得這一對夫婦倒是可以作為小說人物的雛形。我反复思忖著，這樣處理未嘗不可，但是并不十分令人滿意。我敢肯定，這個男子永遠也不會殺人。我拋開了這個念頭，決心不再從現實生活中找人物的原型，一定要自己塑造人物，倒是可以在電車上、火車上或者飯館里偶然見到的人物雛形，創造出自己的人物。 第二天，我在電車上果然碰見一個我要塑造的人物：一位下頜蓄著黑胡子的男人，他坐在一位老婦人的身旁。老婦人喜鵲似的嘰嘰喳喳個沒完。那個女人并不中我的意，那個男的卻是再合适不過的了。离他們不遠的地方坐著一位身寬体胖、精神飽滿的女人，正在高聲談論著卷心萊。我對她的相貌很感興趣。要不要把她也寫進去？下車后三人的形象仍然縈繞在我的腦海里。我沿著巴頓大街走著，嘴上不停地嘟囔著、就像我儿時跟基頓一家做游戲一樣。 不久，几個人物的雛形脫穎而出了：一位精力充沛的女人一一我甚至為她取好了名字：伊夫林。她既可以充當一個窮親戚，又可以充當一個料理園子的女人或者是家庭女佣人。不管是什么，這個人物就定下來了。另一位就是長著山羊胡須的人。我感到除了他的黑山羊胡子外，我對他仍然缺乏更進一步的設計，這遠遠不夠。也許這些就足夠了，因為人們只能從外表觀察他，所以能看到他的只是他的外在表現，而無法了解他的真面目。至于他謀害年長于他的妻子的動机，那是為了金錢，而不是她本人有什么不足之處，所以他的性格特征也就無關緊要了。緊接著，我又增加了几個人物，儿子、女儿和侄子，必須要懸念迭起。一家人要組合很自然。 我把這些人物暫時放置一邊，開始考慮偵探。只有一個偵探——夏洛克·福爾摩斯，是我永遠也不能超越和效仿的。阿塞尼·盧品——他是罪犯還是個偵探，也說不清楚，不過，他不是我要寫的那种偵探。《黃屋之謎》中有一位年輕的新聞記者魯萊塔比爾，這倒是很像我要塑造的偵探。那么我應該物色一個什么樣的偵探呢？學生嗎？偵破這樣的案子對他難了點。科學家怎么樣？可是我對科學家又了解多少呢？我忽然想起了比利時難民。在我們那個教區僑居著一大批比利時人。他們初來的時候，當地居民很同情他們，對待他們非常熱情，紛紛將家里的倉房布置上家具讓他們住，盡可能使他們生活得舒适。可是，比利時人對這些善行似乎并不感恩戴德，抱怨這個，埋怨那個。這些可怜人身居异鄉感到惶恐，英國人不喜歡他們這樣。移民中大多是疑心很重的農民，不愿意別人邀請他們出來喝茶，也不喜歡陌生人的突然來訪。他們喜歡獨處，与世人隔离。他們要蓄錢，開一塊菜園，按照祖傳的方式澆水施肥。 為什么不讓一個比利時人來作書中的偵探呢？移民中各式人物都有，為什么不可以是一個已退休的警官？天哪，我犯了一個多大的錯誤啊：其結果是，我作品中的這位偵探到目前為止已活了一百多歲了。 就這樣，我決定塑造一個比利時偵探的形象。我讓他逐步進入自己的角色，先是作過檢查官，懂得——些犯罪知識。 當我在清理我臥室里的雜物時，我自言自語道，我筆下的偵探一定得是一個精明、利落的矮子。在我的腦海中已清晰地．形成一個干練的矮子，總是在整理東西，喜歡什么東西都成雙成對、方方正正。他足智多謀，思路明晰。給他取個什么名字呢？埃尼爾斯？這名字倒不錯。他的姓氏讓我費了一番腦筋。最后采用了波洛這個姓。我不知道怎么會讓他姓波洛，也許是他忽然跳進我的腦子，要么就是在某張報紙上讀到過這個姓。后來我終于把他的名字定為赫爾克里·波洛。感謝上帝。 現在我得給故事中其他几個人物取名字，不過他們的名字就不那么重要了。阿爾弗雷德·英格索普斯，這名字与黑山羊胡子挺相稱。我又加進了几個人物。其中有一對漂亮的男女，夫妻間有些隔閡。接下來考慮的是故事主線以外的分枝——虛設的線索。和許多初學寫作的人一樣，我在故事中加進了過多的情節，設置的虛假線索太多，這不僅給作者剝离那些虛假的線索帶來困難，而且讀者讀來費解。 一有空閒，小說零零碎碎的片斷就在我的腦際徘徊。我設計好了開頭，安排妥了結尾，中間那一大塊卻不是那么容易填滿的空白。我讓赫爾克里·波洛露面的時候顯得自然，順乎情理。可是別的人物呢？怎么樣安排他們出場？這仍然是一堆理不順的亂麻。 我在家里時總是心不在焉。母親不住地追問我為什么對她的問話置若罔聞，或答非所問。我不止一次地織錯了姨婆的毛活；該做的事情都忘了去做，好几封信都寫錯了地址。我終于自信可以動筆了。我將自己的寫作計划告訴了母親。她像以往一樣深信她的女儿無所不能。 “呃？偵探小說？那對你的生活一定是一個美好的轉折。 那你還不赶快動筆？”母親說。 我難得有大塊的閒暇，只能擠時間。我仍然保存著麥琪曾經用過的那部打字机，每寫完一章就用打字机打出來。我完全陷入了創作的亢奮之中，從中得到了樂趣。但是我漸漸地感到疲乏和煩躁。我發現這也是寫作引起的。書寫了一半就陷入了困境，錯綜复雜的情節搞得我不知所措，難以駕馭。就在這時，母親向我提出一個很好的建議。 “寫了多少了？”她問我。 “大概有一半吧。” “你最好离開家去休假。這樣就可安安靜靜地寫完后半部分。” 我想了想，要是有兩個星期專心寫作，沒有人打攪，那可是再好不過的了。 “你打算去哪儿度假？”母親問道，“達特穆爾嗎？”“對，達持穆爾，就去那儿。”我興奮极了。 就這樣，我去了達特穆爾，在莫蘭德旅館訂了一個房間。這家旅館很大，許多房間都空著，客人寥寥無几。我几乎沒有跟任何房客來往，以免分散我寫作的注意力。我每日上午都埋頭疾書，直到手臂酸痛為止。接著是午餐，邊吃飯邊看書，然后去沼澤地散步，在那里消磨上兩個鐘頭。從那時開始，我愛上了沼澤地。散步的時候，我口中不住地自言自語，排演著將要寫的那一章，時而以約翰的口吻對瑪麗說話；時而又扮演瑪麗跟約翰交談；時而又以艾弗琳畢恭畢敬的口气向她的老板匯報，不知不覺中進入了故事情節。我回到旅館，吃罷晚飯倒在床上，一睡就是十二個小時。第二天一早醒來，就又滿怀激情地投入寫作，直至午餐。 在這十四天的假期里，我寫完了后面几章，當然這并不意味著就此定稿了，我又將第一稿中的大部分，尤其是紛繁盤錯的中間部分重新改寫。最后終于完成了全書。自己感到比較滿意。基本上達到動筆前的設想。我覺得還可以改得再好些，但又不知道從何處下手。我將寫得比較呆板的几章改寫了一下。書中的瑪麗和約翰因夫妻不和而离异，到了故事結尾時，我又讓他們破鏡重圓。這樣做是為了給故事染上浪漫色彩。就我本意來說，我討厭偵探小說中插入愛情故事，認為它是屬于浪漫小說的，推理性小說中摻進愛情成分未免不協調。不過在當時，偵探小說中總要有些愛情插曲——我也只好隨波逐流。我請人用打字机打出一份清樣來，當我覺得全書無可改動時，就寄往一家出版商。不久我就收到了退稿。沒有附加任何說明。退回的稿子整整齊齊，一點皺格都沒有，顯然是沒有誰閱讀過。我對此并不感到意外——這是意料之中的。我把稿子重新包奸，寄往另一家出版社。 阿爾奇第二次回來休假是在兩年之后。這一次我們過得很愉快。假期為時一周，我們去了大森林。時值秋季，万木霜染，阿爾奇的心緒比以前好多了，我們對未來也不那么擔憂了。倆人漫步在林中，共享著天倫之樂。我盡量避免談及醫院和我的工作，阿爾奇也很少提到法國的戰事。他暗示我說，大概要不了多久我們倆就可以生活在一起了。 我告訴他我寫了一部小說。他津津有味地通讀了一遍．認為寫得還好。他說他在空軍里有位朋友，曾經在梅休因出版社當過主任。阿爾奇建議，如果書稿退回來的話，他就讓他的那位朋友寫一封信，我可以將他朋友的信隨同手稿一起寄給梅休因出版社。 這樣，這部名為《斯泰爾斯的神秘案件》小說手稿又輾轉寄到梅休因出版社。稿子在那里存放的時間比在前兩個出版商那儿長了些——大約有六個月左右。出于對前任主任的尊重，他們給我寫了一封熱情洋溢的回信。說明盡管小說情節有趣，有發表的价值，但是這种書并不屬于該出版社所出版的讀物之內。我倒覺得這不過是他們的托詞罷了。 我又試投了一個出版商，結果同前几次——樣被退了回來。我已經心灰意懶了。這時，出版商博得利·黑德和約翰·萊思新近出版了兩部偵探小說，我覺得不妨試試，便將書稿包好寄了出去，不再去想它了。 后來，阿爾奇忽然回來了，他被調到設在倫敦的空軍司令部。戰爭已經持續四年了，我對每日醫院的工作和家庭里的生活已經習以為常，突然要改變習慣了的生活．我真有些不知所措。 我來到倫敦，和阿爾奇在旅館里暫時安頓下來。我開始四處尋找帶家具的單元房。我們找到了兩處合适的房子。經過多方面的比較。最后選中了位于北韋克高台街上的舊式房子。租的是兩間一套的單元房。房間寬敞，家具陳舊。每周租金兩個半金幣。房子的事談妥之后，我回到家里收拾行李。姨婆哭了。母親想哭但忍住了。她說：“你要跟你丈夫在一起過另外一种生活了，親愛的。祝你万事如意。” “如果你們的床舖是木制的話，別忘了察看一下有沒有臭虫。”姨婆說。 我回到倫敦，跟阿爾奇搬進了北韋克高台街五號。我們那套房子還附設了一個小廚房和一間小臥室。我計划著要雇一個廚子。但開始的時候是由阿爾奇的勤務兵巴特利特充當。他曾給公爵們當過仆人，戰爭爆發后才從軍。他做事非常麻利，無可挑剔。這套房子有許多不足，最糟糕的是床舖，上面訂滿了彎彎曲曲的大鐵釘。但我們的生活是愉快的。我計划去听課，學習速記和會計，以填補白日閒暇。至此，我告別了阿什菲爾德，開始了新的生活——真正的婚后生活。 眾所周知，新婚婦女往往感到寂寞。男人們都有工作，整日在外，而女人一旦結婚往往換了一個全新的生活環境，不得不一切從頭做起，与陌生人接触。結交新友，尋找新的消磨光陰的方式。戰爭爆發前，我在倫敦也有几個朋友，不過現在已各奔東西了。 我多少有些孤寂，怀念著醫院的生活和那里的舊友，思戀著我那可愛的家。同時我也意識到這是在所難免的。學習速記和會計給我帶來了樂趣。同班的一些十四五歲的小姑娘們學習速記不費吹灰之力就能取得很大的進步，常使我自歎不如。可是在會計方面，我總是胜人一籌。 一天，在商業學校上課時，老師忽然中斷講課，走出教室。他回來時高聲喊道：“徹底結束了！戰爭結束了！” 這似乎令人難以置信。并沒有明顯的跡象表明戰事即將結束，人們都以為至少還要拖上一年半載。法國戰場上的形勢毫無起色，戰爭雙方處于拉鋸戰的狀態。 我茫然地走到街上，突然出現在眼前的情景使我感到館恐，至今難以忘怀。街道上擠滿了婦女，她們興高采烈地唱著跳著，英國婦女是不習慣在大街上狂舞的，那是符合法國人的性格。今天，她們一反常態，盡情地大喊大笑，又唱又跳，你推我擁，簡直是一場狂歡。那情景有些嚇人，使人不禁想到，此時附近要是有德國人的話，她們肯定會走上前把去他們撕得粉碎。 我的女儿羅莎琳德是在阿什菲爾德出生的。分娩的那天晚上，母親和護士彭伯頓跑來跑去，忙著將各种必備品准備好。我和阿爾奇不知所措，有些擔心害怕。如同兩個被大人遺忘的孩子。阿爾奇后來告訴我，他當時深信，假如我有個好歹，他應該負全部責任；我也以為自己有可能會死。要真是這樣的話，我會格外傷心的，我熱愛生活。 我嫁給了我所鐘情的男人，生了一個孩子，有了自己的居所。在我看來這种幸福的生活將會永遠地持續下去。 一天，我收到了一封信：我隨手將它拆開，心不在焉地讀著。信是博得利·黑德出版公司的約翰·萊思寫來的，邀我去出版公司就我寄去的《斯泰爾斯的神秘案件》一稿進行磋商。 老實說，我早把這部小說忘到腦后了。手稿在博得利·黑德出版公司壓了快兩年。自從戰爭結束，我們有了像樣的家庭。過上了甜蜜的生活，我的寫作興趣和對那部手稿所抱的希望都已經淡漠了。 我滿怀希望應約而去。他們一定是對我的手稿有些興趣，不然的話也不會請我去那里。我被領進約翰·萊思的辦公室。他站起身跟我打招呼。他身材矮小，胡子已經白了，舉止溫文爾雅，藍色的雙眼閃爍著狡黠的目光，這本應引起我的警覺。他有禮貌地請我坐下。我環顧四周，屋里所有的椅子都被那些陳舊的名畫占据，無處可坐。他忽然意識到這一點，笑了笑說：“噢，天哪，連個坐的地方都沒有。”他將一幅肖像畫從一張椅子上搬下來讓我坐。 接著，他就談起稿子來。一些讀了這部手稿的人認為還可以，也許能賣得出去。只是有些地方需要修改。比如最后一章中描寫法庭的部分，与實際的法庭相差太遠，這會鬧出笑話。他問我是否可以用其他形式作小說的收場，不然的話就得找一位通曉法律的人協助我修改，但這樣做也不是件易事。我立刻回答說我可以設法做一些改動。除了最后—章外，他還提出了一些無關緊要的問題。 接著，他又談了稿酬的問題，指出因為出版一個無名作家的作品，公司要擔很大的風險，出版這樣的書如何無利可圖云云。最后他從抽屜里取出一份合同要我簽字。我當時沒有想到應該仔細地考慮一下合同的內容。只想到我的書有希望發表了。几年來我已經失去了出書的信心，只是滿足于偶爾發表一首短詩或一個短篇小說。現在出書又有希望，叫我在什么東西上簽字我都心甘情愿。合同規定，只有當此書售出兩千本以上的時候，公司才支付給我一小筆稿酬。出版商享有長篇連載和改編成劇本的一半版權。這些對我來說都無所謂，只要該書能夠發表，任何條件我都愿意接受。 我甚至沒有注意到合同中還有一款，規定我以后的五部小說也只許寄到該出版公司。稿酬只比第一部略高一點。 我欣然在合同上簽了字，將手稿帶回家，很快就改好了最后一章。 從此，我正式開始了漫長的寫作生涯， 《斯泰爾斯的神秘案件》最后一章改好后，我把它送還給約翰·萊思。后來，又對個別地方做了一些小的改動。一場激動過后，生活又恢复了以往的宁靜。我們像成千上万對普通的年輕夫婦一樣相親相愛，生活得幸福愉快。我們雖不富裕，但也不必為生活而擔憂。周末我們常常去鄉下，有時也去倫敦城外郊游。 姨婆在羅莎琳德出生后不久就去世了。她身体一直很好，后來突然患了支气管炎，心力也衰竭了。她去世那年九十二歲，雖然已近于雙目失明，但耳朵卻不很聾。她每月的收入都已轉到母親名下。這筆進款并不算多，因為在戰爭期間一些股票已經跌价。姨婆每年有三四百鎊進款，加上由吉夫林先生提供給母親的津貼使母親得以撐起家里的門面。 盡管戰后物价暴漲，她還是能維持住阿什菲爾德的開銷。我為不能像姐姐那樣從自己的收入中拿出一小筆款子幫助母親而感到慚愧。我們實在做不到這一點，手頭上的每一便士都很不得拜成兩半花。 一天，我憂慮地談到保住阿什菲爾德的困難，阿爾奇說道：“你母親該把它賣掉，搬到別的地方祝”“賣掉阿什菲爾德？”“我看不出它對你還有什么用，你又不能常去那儿。” “我可不忍心賣掉它。我愛這座宅子，它是我們的一切！”“那你為什么不為它盡點力，做點什么呢？”“你這話是什么意思？”“你可以再寫一部小說嘛。” 我惊訝地望著他。“要寫，很快就能寫出來，可是這對阿什菲爾德有什么幫助呢？”“說不定可以掙一大筆錢。”阿爾奇說。 我看未必可能。《斯泰爾斯的神秘案件》賣出去近兩千本。一個默默無聞的作家的偵探小說能賣出去這么多本，在當時已經很可觀了。它只為我掙了二十五鎊：這二十五鎊不是付給我的稿酬，《時代周刊》用五十倍買了這部小說的連續刊載權，這二十五鎊即是付給我那一半版權的。技萊思的話說，對一個年輕的作家，作品能在《時代周刊》上連載已是不胜榮幸的了。不過，這二十五鎊的收入并沒有撩起我在寫作的生涯中大撈一筆的雄心。 “如果書寫得不錯，出版商又掙了錢，他肯定還會要你寫的書的。報酬也會一次比一次高。”我贊同阿爾奇的看法，對他的精明佩服得五体投地。我開始构思另一部小說。這一次該以什么為題材呢？一天，我在一家小飲食店里喝茶，听到附近另一張桌旁的兩個人在談論一個叫簡·菲什的人。這個名字一下子引起我的興趣。我走出小店，簡·菲什這個名字仍然縈繞在我的腦海中。我認為這倒是一個故事的很好的開端——在一個小吃店里，偶爾听到一個奇持的名字，誰听了都會記住的。簡·菲什……改成簡·芬也許更合适一些。我最后決定在書中用簡·芬這個名字，立刻動筆寫起來。我開始給這部小說取名叫《愉快的冒險》，后來又改為《年輕的冒險家》，最后才定為《暗藏殺机》。 在當時，許多年輕人都處于走投無路的境地。他們退役以后找不到工作。總有一些年輕人來按我們的門鈴，向我們推銷長簡襪和一些家庭必備的小物品。人們同情這些年輕人，為了不使他們掃興，常常買下一兩雙質量低劣的長筒襪。他們原來大多是軍隊里的中尉和上尉，如今落到這种地步。 我這部小說中的主要人物就是這樣一對青年男女——姑娘曾在后勤部隊工作；小伙子曾在陸軍中服役。他們處于絕望的邊緣，四外尋找工作，后來兩人碰到一塊儿，開始了跟蹤監視活動。這是一部惊險小說。寫了《斯泰爾斯的神秘案件》這部偵探小說后，我很想變換一下，寫一部惊險小說。 寫這种題材的小說是一种樂趣．通常要比寫偵探小說容易得多。 我沒用多長時間就完成了全書，把它交給了約翰·萊思先生。他對這部小說興趣不大，因為它与前一部不是同一類題材，銷路不會像前一部那么好，是否出版他們還猶豫不決。后來，公司終于決定出版。這部小說需要改動的地方不算太多。 据我所知，這部小說銷售情況极好。我得到了一小筆稿酬。《時代周刊》再次買下了小說的連載權，我得到了五十鎊的連載費。這一次，我受到很大的鼓舞，但仍然不敢有成為職業作家的奢望。 我的第三部書是《高爾夫球場的疑云》作于法國發生的一場轟動一時的訴訟案之后。故事情節是一伙蒙面人突然闖進一戶人家，殺死了主人，將他的妻子五花大綁．用東西堵住她的嘴。她的母親也因假牙卡住喉嚨窒息致死。女主人的敘述受到怀疑，有人暗示是她害她的丈夫，她是被同謀假意捆綁起來的。我覺得這個素材不錯，可以根据這一情節构思我的故事。我從這位妻子被宣告無罪之后的生活入筆，首先出場的女主人是一個追遙法外多年的殺人犯。故事發生在法國。 赫爾克里·波洛這個人物在《斯泰爾斯的神秘案件》中獲得很大的成功。有人提議我繼續用這個人物。喜歡波洛的人中有一位是《隨筆》雜志的編緝布魯斯·英格蘭姆，他跟我取得聯系，約我為《隨筆》雜志寫一個有關波洛的系列故事。我高興万分，我終于獲得了成功——能在《隨筆》上發表作品那就不簡單了！他還請人為波洛畫了一幅肖像，跟我意中的波洛极其相似，不過比我想象的更精明、更有紳士風度。布魯斯·英格蘭姆要我寫由十二個故事組成的一組故事。我很快就寫出了八個。原以為八個就足夠了，后來還是決定寫夠十二個。這樣，后四個故事就寫得有些倉促。 我當時還不曾意識到自己不但已与偵探小說結下了不解之緣，而且還与赫爾克里·波洛和黑斯廷斯上尉緊緊地拴在了一起。我很喜歡黑斯廷斯上尉。他和波洛在偵破工作中是理想的一對。在這部小說中，我仍然遵循福爾摩斯式的創作模式——性格古怪的偵探，形影相隨的助手，蘇格蘭警事廳的的偵探和檢察官。只是多加了一位法國警方人員——檢察官吉拉爾。吉拉爾瞧不起波洛，認為他已經年老無用了。 這時我才發現自己犯了一個嚴重的錯誤。從一開始就把赫爾克里·波洛寫得太老了。我本該在寫完前三四部小說之后就放棄這個人物。起用一個年輕力壯的角色。 《高爾夫球場的疑云》多少也受到《黃屋之謎》的一些影響。我認為，《高爾夫球場的疑云》盡管有些過分的追求情節，但也不失為這類小說中較好的典范。在書中，我安排黑斯廷斯有了一次艷遇。要是我對書中的愛情故事感興趣的話，我想我也許就會讓黑斯廷斯建立起一個家庭。說老實話，我已經有點討厭他了。我也許會繼續使用波洛，但沒有必要留用黑斯廷斯了。 《高爾夫球場的疑云》正合博得利·黑德的口味。但因為封面設計問題，我与他們之間發生了小小的不愉快。這部小說的封面不但套色俗不可耐，构圖也很糟糕，上面畫著一個穿睡衣的男人因癲癇發作倒在高爾夫球場上，奄奄一息。 書中的實際故事情節是受害者身穿常服被人用匕首刺死。 書的封面可以不反映書的內容，但決不應該表現書中虛設的線索。我對這种低劣的設計异常气憤。后來雙方一致同意，以后的封面設計圖案必須經我過目后方可使用。 《斯泰爾斯的神秘案件》出版后，不少雜志發表了有一定分量的評論文章。其中我最欣賞的是刊登在《藥學雜志》上的一篇評論。文中贊揚道：“這部位探小說不同于那些胡編亂造的投毒案的小說，它顯示出作者丰富精深的藥理知識。在這方面，阿加莎·克里斯蒂小姐可以稱得上行家。” 在發表小說時，我曾打算使用馬丁·韋斯特或者默斯林·格雷的筆名。約翰·萊思執意要我使用真名阿加莎·克里斯蒂。尤其是我的教名。他說，“阿加莎是一個奇特的名字，人們容易記住。”我不得不放棄原來的打算，一直沿用阿加莎·克里斯蒂這個名字。我認為，一本書上，尤其是偵探小說上要是署有女人的名字，對讀者會失去感召力。馬丁·韋斯特是一個強有力的名字。然而，正如我前面說過的那樣，人們在發表第一部作品時，甘愿對各种要求唯唯諾諾。 約翰·萊思正好把握住了我的這一心理。 阿爾奇有一位朋友叫貝爾徹少校，戰爭爆發的那年在陸軍任職，后來負責全國的土豆供給工作。一天晚上，他來我們家吃晚飯。這時他已不再主管土豆供給工作。他向我們講述了他下一步的工作。“你知道嗎？一年半以后，將舉行帝國博覽會。現在就開始組織籌划。大英帝國的各個殖民領地都要預先通知到，它們要積极配合，作好准備工作。我受命于大英帝國巡視世界各地，二月份就出發。”他詳細地說出了他的計划，“我現在需要一個財政顧問与我同行。 你怎么樣，阿爾奇？你在克利夫頓時曾是出類拔萃的优秀生，又在倫敦商業界干過，正是我意中的人選。” “我現在有工作，离不開呀，”阿爾奇說。 “怎么离不開？跟你的老板好好地解釋一下。” 阿爾奇說。公司老板不可能這么開通。 “你好好考慮考慮，小伙子。希望你能跟我去。阿加莎也可以一起去。我可以把旅行日程告訴你。我們先去南非，有你、我，還有一個秘書。海姆一家也与我們同行。我不知道你是否听說過海姆這個人，他是東英格蘭的土豆大王，是我的老朋友。他帶著妻子和女儿一起去。不過他們最遠只到南非，因為海姆在英國還有許多商務要辦。我們然后到澳大利亞，從那里去新西蘭，在那里逗留一段時間——我在那儿有許多朋友；我喜歡那個國家。我們大概有一個月的假期。如果你們愿意的話，可以趁此机會去一趟檀香山。” “檀香山。”我低聲重复了一句，這听起來像在夢幻之中。 “最后一站是加拿大，然后由那里回國。全部行程大約需要九到十個月的時間。你看怎樣？”我和阿爾奇認真地權衡了一下。阿爾奇的全部費用都由國家負擔。除此之外，他還可以得到一千鎊的津貼。如果我陪同前往的話，那我的旅費也不成問題，因為我是作為阿爾奇的妻子陪同旅行。乘坐這些國家的輪船和火車都可以免費。 我們仔細地預算了這趟旅行的各种費用。總的來看，我們基本上能夠支付得起。阿爾奇的那一千鎊津貼可以抵償我住旅店和我們倆人去檀香山度假的開銷。雖然手頭有點緊，但還是能應付得了的。 我和阿爾奇在此之前曾短期出國度假：一次是去法國南部的比利牛斯山區；另一次是去瑞士。我們夫婦倆都喜歡旅行——我從七歲開始就嘗到了旅行的愉快。我渴望周游世界，向往著中國、日本、印度和夏威夷，以及其他許多美妙的地方。 “問題是公司的老板會不會對我們開恩。”阿爾奇有些顧慮。 我安慰他說，他一定是老板器重的人，阿爾奇擔心會有跟他一樣精明的人來頂他的空缺。成千上万的人都在為找工作而四處奔波。公司的老板到底還是沒有開恩。他只表示阿爾奇回來后可能再次雇用他，但這要看情況而定。他決意不肯給阿爾奇留著職位。 “這是冒險，是個可怕的風險。”我歎息道。 “是冒險。我們很有可能回來時身無分文，只有每年一百來鎊的收入，別的什么也沒有了，很難找到工作，也許比現在還難找到。不過話又說回來，要是不冒這樣的風險的話，永遠也別想出去見見世面，你說呢？”我點了點頭。 “這主要看你了。”阿爾奇說，“怎么安排特迪？”我們當時稱羅莎琳德為特迪，大概是因為我們有一次曾開玩笑地叫她蝌蚪的緣故。 “寵基（我們大家都這樣稱呼麥琪）可以照看特迪，要不然就交給媽媽。她們都會愿意照看的。這件事問題不大。這是我們惟一的机會。”我滿怀希望地說道。 我們權衡利弊，斟酌再三，最后終于下定決心，冒一次風險。 我們沒有花費多少周折就把家里的一切安排妥當。我們把住的那一套房子以偏高一些的价格出租。多出來的錢作為工資支付給杰西。母親和姐姐都愿意把羅莎琳德和保姆接到她們那儿住。就在即將出發之際，我們得知哥哥蒙蒂將要從非洲回來休假。姐姐對我不打算留在家里等哥哥回來感到异常地憤慨。 “你惟一的哥哥，离家這么多年，在戰爭中又負了傷，現在要回家看看，你卻偏偏在這個時候出國游山玩水。真可恥。你應該把你的哥哥擺在首位。” “我不這樣認為，”我反駁道，“我應該把丈夫擺在首位。 他要去旅行，我要陪同他一塊去。作妻子的應該呆在丈夫身邊。” “蒙蒂是你惟一的兄弟，這是你多年來惟一的一次能見他的机會，也許以后又要等好多年才能兄妹團圓。” 麥琪搞得我心煩意亂。母親堅定地站在我一邊。她說：“妻子的職責就是守候在丈夫的身旁。首先考慮的應該是丈夫，他甚至比孩子還重要。兄弟就差得更遠了。千万記住，如果你不呆在丈夫身邊，与他分開太久，你就會失去他。像阿爾奇這樣的男人更是如此。” ------------------ 我愛小說掃校http://a.hdcafe.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|