|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
現在回想在哈爾濱的那些日子，回想我和劉曉慶的交往，只是由于三個原因。 第一，我和她在戲里要扮一對戀人，那么演員的這种感覺。交流要在平時培養。如果不是互相愛慕的話，最起碼，也應該互相熟悉。既然要了解對方，就應該多交談，交談多了可能彼此的理解就更多了一些。 第二，當時的我，有著一個美滿的家庭，還有一個非常可愛的儿子，對于婚外戀會危及家庭這一觀念，還沒有在我的腦海里出現。我并沒有這种打算，也沒有……怎么說……連潛意識都沒有，只是但坦白白地和大家在一起。過去，大家不是喜歡說心底無私這句話嗎？由于我沒有這個潛意識，可能彼此之間的交往就更加自由，更加坦白。 第三，李叔叔邀請我參加這次活動。不管怎么說，她是客，作為主人也應該殷勤待客，我沒有理由對劉曉慶不表現出一种空前的熱情。 也可能，是這种熱情使劉曉慶產生了錯覺。 當時，她的第一次婚姻即將破裂。啊！不是，應該說已經破裂了。這個時候她已經离婚了，是個獨身女人。 有很多离婚的理由是后來才知道的，當時并不清楚。但是可以想像得出，在那段時間里，她是很苦惱的，也很寂寞。也許，正是這种壓抑已久的空气，才使她异常活躍，异常興奮。 而且，當時趙雅氓也不在我的身邊，她在四川峨嵋電影制片厂拍一個戲。那么從時間、空間上對我來講，几乎沒有任何約束。 過去熟悉的生活已經變得太熟悉了，不熟悉的一切又是那樣誘人。在這种狀態下，對于生性“膽大妄為”的我們，更進入了一种無法尤天的狀態。這种性格上的不謀而合，使我們產生了一种莫名其妙的興奮，我們也愿意信馬由韁，任憑這种潛意識的驅使，無論我們將去何處，也不去追尋目的，順其自然地延伸到那個不可知的地方去……鬼才曉得是怎么回事！ 在演出間隙，李叔叔又安排了我們去游松花江。 初春的松花江還略微帶著涼意。雖然已經到了四月，但江的兩岸還沒有多少綠色。然而，那一汪碧水被游艇鋒利地剪過，泛出一道道白色的浪花；那些濕潤的、帶著腥味儿的、有些涼意的江風，吹在你的面上……這一切都讓人不由得興奮异常。而且，又是一些歡樂的男女在一起，确實激起了一种感覺上的快意。大家都玩得很開心。 每天晚上的演出，其實工作量并不大。演出結束之后，我們會受到熱情的款待一一一華麗的餐桌上擺滿了精美的食物。 這一切都好像在營造著一种浪漫的氛圍。我自然而然地和劉曉慶一樣，在無休元止地應酬、交談。每天晚上演出完了之后。已經到了十一二點，大家還會在一起聚餐。吃完飯后人們很興奮，有時在一起聊天聊到很晚。 當時我和達奇住在一個房間里，劉曉慶和楊雅琴在一起。楊雅琴經常回她姐姐家里去，那么劉曉慶就常常是孤身一人。 記得第一個晚上，大家在一起聊了很久。 那次楊雅琴帶著儿子回家了。我和劉曉慶一直在聊，最后，到了該分手的時候，她看著我，對我說：“我自己睡覺害怕／ 我當時連想也沒想：“那沒關系，我陪你，我給你作伴。” 同屋的朋友都用一种特殊的眼光看著我，這是后來李叔叔告訴我的，可是當時我和劉曉慶誰也沒覺得這里有什么不妥。所以聊了一會儿，自然是我送劉曉慶回到她的房間。 北方的人有早睡的習慣。當夜深入靜的時候。走廊里已經是空元一人了，只有腳踩在地毯上，發出很小的聲音，同時也加重了這种溫馨的氛圍。 到了劉曉慶的房間里，劉曉慶去洗漱，我在旁邊坐著翻雜志。 然后，劉曉慶准備睡覺了，我就非常大方的把臉轉向窗外。當她說可以轉身的時候，我才把臉轉過來。然后，又是海闊天空地聊天，后來，她告訴我她困了，而且說她睡覺之前不許我走，如果她睡著了，讓我幫著把燈關了。 當晚具体談了什么我現在一點儿也想不起來了。只記得到了后來，聊大的我突然發現，床上的劉曉慶靜了下來，沒了聲音。 我停止了聊天，屏住气，听到床上傳來均勻的呼吸聲，她睡了。 望著躺在床上的她，悄悄地，我站了起來，走到門口，非常小心地把燈關了，然后，又轉回身來看了看床上的劉曉慶。她像一只貓一樣，很松弛地蛤縮在床上。這個時候，我的心中不由得冒出一股愛意。唉！真是一种美好的感覺。 這時候，月光從窗外瀉進來，在她的床頭，舖上了一層淡淡的銀色。屋里只有時鐘在滴答滴答地響，同時，我听到了自己的心跳。我靜靜地關上了門．回到自己的房間。這一夜就這樣靜靜地過去了。 其實，那一夜劉曉慶并沒有睡著，這是她后來告訴我的。 第二天，一切還是照舊。早晨起來，我到餐廳，把她的早飯打來。當時，我有個很好的習慣，就是起得很早，去跑步鍛煉身体。 她大概是快十一點才起來，醒來后，還是那個疲憊的樣子。到我的房間里，沖我一笑，然后拿了她的那份早餐。 一切都和往常沒什么區別，也沒什么變化，我只是覺得，那一天，她對我的注視比往常多了一些。為什么？誰說得清楚？而且，為什么我會記得那天她進來看我？良許這是男人的一种敏感吧！ 如果說頭一天晚上，在我們之間就拉開了一個序幕，而以后的事情又都是一种必然的話，那么，我們是有預感的。她的目光，我感覺到了，雖然沒有明确地分析這种注視的內在涵義，但是，出于一种男人的本能，我還是感覺到，她的目光是熾熱的，而且，有一种綿綿不斷的情感在里面：。 晚上，又是演0出，掌聲，還有一次一次的謝幕，我們在台上表演著那些現在看起來很乏味的節目，但當時演得很認真電很投入。 “你是要我，還是要你媽？” “我……我還是要你。” 這是電影《原野》中的台同：那時，我們就這樣重复著這些台同“。 我是個很孝順的孩子，以往念這段台同時，我都不能進戲，因為我不可能不要我的母親而要一個女人。在我的心目中，母親是第一位的，我對媽媽的感情是那樣深，我一直以為不會再有任何女人能夠占据她的位置了。 今天的演出中。我卻沒有了這种感覺。一切都是那樣沒有仟何障礙地進行著，而且，在眾目睽睽中，我看到了她眼里的那种……那种……任何男人都明白的……交流。或許，她也在我的目光中發現了同樣的色彩，接下來，和前几天差不多，大家吃飯……然后。又是深夜在我房間甲聊天，大家聊得很盡興。然后和頭一天一樣。劉曉慶又要求我去陪她… 我和劉曉慶默默地走著，但是今天似乎和昨天有些不同，走的時候，我心里就一直在突突地跳眷我預感到這個晚上可能要出一些什么事情，但是誰也不是算命先生，誰知道呢？而且對于未來可能發生的一切，只是一种來自第六感官的預感，從來沒有冷靜地去考慮過它。 非常遺憾，那…天，在走廊里，我沒有想到我的母親，沒有想到我的妻子，而且最最不能饒恕的是，我沒有想到我的儿子… 就這樣，我們一同踱過了那漫長的走廊。走到了盡頭——劉曉慶的房間。那天晚上，楊雅琴又去她姐姐家住了。 我們都聊了些什么，現在怎么想也想不起來了。只是覺得聊得很投机，聊得很融洽。 時間在慢慢地度過，和昨天不一樣，今天晚上，我一進入她房間，挂在牆上的那只鬧鐘的鐘擺就一直在響，我一直感覺著它的存在。 我靠在那里，劉曉慶又開始洗漱。 但是，出乎我意料的是，她在換衣服的時候，井沒有要求我轉過身去。我也沒有意識到什么，只是坐在那里，劉曉慶在她的床上 接下來又是聊天，但是兩人好像都有些不自然。然而誰也沒有打斷對方的談話，還是找了一些話題繼續聊著…… 和第一天有所不同的是，她突然沉默了半天，對我說：“你去把燈關了。開著燈我睡不著。” 我也明顯地預感到這是一种暗示，就把燈關了。又坐回到原處。 我坐在地上，透過那朦朧的月光，看到了仰面躺在床上的她。 她的頭枕在她的雙臂上，在夜色中，在月光的映照下，一切都是灰冷的調子，在幽暗中，她的胳膊顯得很白，很白……她并沒有看我，仰頭望著天花板。 夜是寂靜的，生命似乎也因為這种寂靜而停止了……無言的窘迫…… 劉曉慶忽然對我說：“你坐過來，坐到床上來。” 几乎想也沒想，我就坐了過去。 現在，我還清楚地記得，走到她床前的那几步，顯得那樣漫長。我的鞋在地板上發出輕微的響聲。 四周靜极了，月光洒在整個屋子里，一切都在清楚与模糊之間。 我，坐在了床上。 這個時候，我听到了自己的心跳，血，在往臉上涌；我的手，在那里發抖……呼吸……呼吸，局促地呼吸……我的。還有她的…… 時間過得很慢，似乎經歷了好几個年頭。漸漸地，我們抑制住了自己，沒有任何舉動，沒有任何暗示……一秒一秒地，我們似乎听見了時間的流逝，只是不知究竟過了多久…… 終于，我們兩個都平靜了下來。 說了几句無關痛痒的話，我……准備告辭了……而我卻沒有任何要走開的意思。 雖然，一個說，“我要走了。” 另一個說：“行，你走吧。” 我突然冒出了一句不切合實際但又非常切合實際的話。一句沒有任何暗示卻又蘊涵著無限暗示的話，“我……是不是……太傻了？” 被子下的腿狠狠地抵過來：“你确實大傻了！” 一切，都無法回避地發生了……發生了，發生得那么無所顧忌，那么要死要活，那么不惜一切……我們就這樣跨出了生命中最重要的一步，跨得那樣突然，又那樣必然…… 我將這一切，都作為最美好的記憶珍藏在大腦深處，珍藏在心底，或許，它會一直陪伴我，直到生命消失。 我不能不記下，這件事發生在一九人工年四月二十五日的凌晨兩三點之間。 這件事發生以后，我總抱著一种近乎荒誕的心理——因為它對我來說很重要，為了強調這种重要性，我總是翻一些年鑒和歷史上的大事記．希望四月二十五日是個不平凡的日子。說起來很遺憾，我几經努力都失敗了。這一天，在世界歷史和中國歷史上沒有任何事情的記載，它平淡得無法再平淡了。 過了十五年了，這一天仍然沒有發生什么重大的事情，可以作為一個坐標，使這個日子“榮辱”起來，重要起來。 盡管這個日子在歷史上從來沒有轟轟烈烈過，但是，它對于我依舊很重要，我會永生記住它！也許，不，肯定的，只有我一個人會記住它，記住四月二十五日。 它，是我生命中的一個轉折點。雖然，只有我一個人記住它，听起來好像讓人不免有些惆悵，但我依然覺得，那是一個沒有一點儿悲傷的日子。真的！一點儿悲傷也沒有。 盡管如今，故事中的主人公已經成了陌路之人，甚至已經路人相見了，但是，作為一個熱愛生命的人——我又怎能忘記過去那些美好的時光呢？ 這，畢竟是我和劉曉慶愛情故事的開始。 如果沒有四月二十五日這件事情發生，事情將會是另一個樣子。我們會隨著這個戲的結束，大家各奔東西；也可能僅僅會成為好朋友。但是，命運卻沒有安排我們這樣做。 人，最可貴的是有記憶；人，最可悲的也是有記憶。 記得有人曾經說過：“什么樣的人最幸福？傻瓜最幸福，因為他沒有記憶。”從這一點來說，好像有記憶的人永遠都不會幸福的。 可能，我天生就是那种可怜人，一切發生過的事情，在我的腦海里總是記得很深。我總是清晰地記得和那些老朋友一起度過的歡樂時光。也可能正是因為這种天性，雖然也因此獲得了長久的友誼，但也使我在過去感情的糾葛中沉陷了太久，太久…… 現在算起來，這件事已經發生了十五年了，我和劉曉慶离婚也已經八年了。就是說，一個抗日戰爭的時間都過去了。這八年的時間，連日本鬼子都被赶出了中國，然而非常遺憾的是，很多記憶，還沒有被我從腦海中赶出去，這不能不說是我的悲哀。 那天晚上，當疲憊的她在我怀里睡去的時候，我突然發現，窗外的天空已漸漸發白了，看著怀里的她，我當時真的什么也沒有想，腦子里是一片空白，一片空白……劉曉慶睡得很沉很沉，一直到我悄悄地爬起來，穿好衣服，在拂曉前离開她的房間的時候，她仍然沉沉地睡著…… 在門口，我還是那么戀戀不舍地看著睡在床上的她，她的一只腳露在了被子外面，我只好又走過去，替她悄悄地蓋上，她依然沒有醒。 這個時候，我們初次見面時產生的感覺又突然出現在我的心中，我覺得，我和這個女人，在今生今世，還會有許許多多的事情要發生。但是，那一刻的我，從沒有感覺到會有今天，今天…… 回到我房間的時候，一切還是寂靜的，我坐在床上，看著窗外的曙光，再也不能入睡了。 沒有人發現這件事情。 第二天早晨，我悄悄地把早餐送迸她的房間里，她還是那樣躺在那里，連姿勢也沒有變，沉沉地熟睡著。我禁不住走過去看著她，輕輕地湊過去，吻了她。突然間，她將我緊緊地抱住，一切又是重复……重复……只不過，每次重复的感受都有所不同。 以后的几天，除了演出，一切都是在重复昨天。 演出總是要結束的。李叔叔為了慶祝這次演出的成功，舉行了一個很隆重的告別宴會。宴會上，我們大家唱啊，跳啊…… 劉曉慶的舞跳得很漂亮，當時她的爵士舞表演簡直讓大家惊呆了。在一九八二年的中國，能夠跳出地道的美國風味的爵士舞的人。簡直太少了。她的多才多藝使大家歎為觀止。 在那個晚會上，我也唱了剛剛學會的一支歌—— 達板城的石頭平又園， 西瓜大又甜； 達板城的姑娘辮子長， 兩只眼睛真漂亮！ 如果你要嫁人不要嫁給別人， 一定要嫁給我！ 帶上你的妹妹， 穿著你的嫁妝， 坐著那馬車來…… 我一邊唱著，一邊看著劉曉慶，她也明白我歌聲的意思，在那里盡情地跳著。 事后過了很多年，每當李叔叔來北京看我的時候，都問我：“你們當時為什么臉皮那么厚” 說起來真的很難為情，但當時處于那种感情的旋渦中，很少能顧及到外人會怎么想。 劉曉慶是先回北京的，因為她還有很多事情要辦。 我在机場默默地注視著那离開跑道、駛向藍大的飛机，它，帶走了我的心…… 因為四月二十八日是我儿子的生日，演出結束之后，我匆匆地赶回了佳木斯。 當我親著我那剛滿周歲的儿子時，不知為什么，几滴淚水不能抑制地落了下來，媽媽看見后，用非常惊奇的眼光注視著我。我极力掩飾著，不讓我的父親和兄弟發現我的這點變化。 但是……媽媽看見了！ 看著我的儿子，我真的感到万分內疚，心里很難過，因為未來對我來說，已經完全變了。我不知道將來會發生什么。我也不想知道，然而我卻意識到，我做了一件永遠傷害我儿子的事情。 媽媽看著我，什么也沒說，走過來用手拍了拍我的腦袋，對我說：“你呀！……” 不用媽媽說什么，我也明白，她已經知道了，盡管我并沒有向她坦白，但從那聲長歎里，可以听得出，她什么都知道了。 人是很复雜的，人的思維也在不斷地變化著。 我帶著深深的內疚和傷痛告別了我的儿子，因為我還要到長春去，送劉曉慶到丹東出外景，有很多戲要在丹東拍。 其實對儿子的那种歉疚中，包含更多的是對趙雅理的負疚感。可是，這种感覺既不能說，也不能寫，我只好怀著這种复雜的心情，离開了家鄉…… |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|