|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
夜深人靜了，老人們剛剛离去，他們知道我們倆今天吵架了，所以故意多聊了會儿天。 似乎和以前沒什么區別，劉曉慶去洗臉、刷牙，坐在那里洗腳的時候，仍舊和以往一樣地對我說，“快去把腳洗了。 我也和以往一樣，去衛生間洗了腳出來。這時．劉曉慶已經上床了。 我有些發呆，那時候，我的腦子里真的只是一片空白，努力想集中注意力思考一下白天發生的事情，可是嘗試了几次都發現不行。我的意識大概已經脫离了我的軀殼，在空中漫無邊際地飄蕩著。 不知為什么，我沒有上床，而是在沙發上坐了下來，也許，我的潛意識在回避那張劉曉慶為我買的、一定要我第一個睡的大床？真的不知道，在經歷了這么多的事情之后，我是否還有勇气和她睡在一張床上。 劉曉慶滾到我這邊，抓住了我的手：“別想了，睡覺吧。” 我确實累了。是的，一定是因為我很累、很困的緣故，我順坡下驢地上了床。 還是那張制作精良的大床、那張發生了許多故事的大床、那記錄了我們無數個不眠之夜的大床、那浸泡了纏綿和柔情的大床一一一我們愛的方舟。 可是，在那天晚上，我們倆卻靜靜地躺在床的兩邊，誰也不說話。我該說些什么？她在想些什么？我怎么一點也不知道？大概，這就是同床异夢的感覺？ 劉曉慶睡著了？可是，從呼吸上听，她好像還很緊張。似乎是無意間，她翻了個身，腳輕輕地碰在了我的腳上。 我本想把腳撤開的，可是，怕傷她的心，我沒有動。 這回，她的腳重重地碰了我的腳。 我還是沒有動。 我的行為顯然已經是一种鼓勵了。劉曉慶把手輕輕地搭在我的胸膛上，湊到我的耳邊對我說：“哥們，對不起。” 沉默了好久，我終于忍不住了，“別說了。這种話，說一遍就夠了。于是，我翻過了身。 還是我熟悉的妻子、熟悉的愛人、熟悉的女人，還是那樣的柔情似水、纏綿無盡，我們也像所有久別的夫妻一樣，盡情体味著對方的溫柔。也許，在經歷了眾多波折之后，這种溫柔可以使我們回避許多不愿意面對的事情，可以麻醉我們還在隱隱作痛的心？ 沉湎于愛河中，慢慢地讓自己的心緒溶解。突然，我猛地意識到，這已經不是那宁靜的、清澈的、碧藍的、僅僅屬于我的湖水了，不是了…… 我感到一种徹骨之痛，就好像竹簽子已經扎進了我的手指。有一种念頭怎么也擺脫不掉：也許，在這种瘋狂里，我只是一個傻瓜，只是一個局外人，在那樣的瘋狂里，并沒有我的角色。不，不！我要停下來，停下來。 那次失敗，對于雙方都是一次沉重的打擊。看來很多事不是一下子就能逾越的，創口的愈合需要時間。最起碼，這种如膠似漆的夫妻生活，現在我做不來…… 我們靜靜地躺在床的兩邊；誰也不說話。 劉曉慶又是那個習慣動作：向旁邊一滾，把被子卷走了，于是，我的一半身体就沐浴在黑夜冰涼的空气里。從這個動作，我知道劉曉慶已經睡著了。因為她從來都是，睡著之后只要一醒，就再也無法入睡，所以，我也和以往一樣，一動沒動，任憑自己的身体一半火熱、一半冰涼。 劉曉慶睡著了，居然還睡得很香。 我卻大大地睜著眼睛，凝視著夜的黑。 我怎么睡得著呢？所有過去經歷過的事情都從不同的方位、以不同的速度往你的腦海里涌，不同的色彩在腦子里混成了一片黑暗，西方開放的思潮和中國傳統的觀念在身体里不停地沖撞著、激蕩著……潛意識、自己對自己的分析、愛人對我的態度、社會對我的看法……各种東西充塞著我的腦袋，說也說不清，想也想不明白，我根本不可能睡得著！漸漸地，這所有的念頭都粉碎成那最小的原子顆粒，這顆粒無窮無盡，無上下反正，占領著這世界所有的空間，吞噬著這世界所有的感覺，這沒有色彩的霧，怎么這樣濃？這樣濃…… 也不知怎么就到了第二天… 我睜開了眼睛，腦子里昏昏的，也個知道自己最后睡沒睡著，大概是沒有睡，要不然怎么會這么昏。 劉曉慶，劉曉慶怎么不見了，她到哪里去了？哦，對了，好像她起來跟我說過什么…… 看著身邊空蕩蕩的床，我拼命地赶走腦子里的一切，回想著究竟發生了些什么。 哦！她走了，去拍戲了。是我同意她去的。 不，她是去和姜某幽會去了好像……也是我同意她去的吧。 陽光透過窗帘洒迸屋子里，但屋里的一切還是那樣昏昏的。沒有色彩，只是一些冷冰冰的形狀，或許，還有一點點影子吧。 沙發的影子、桌子的影子、立柜的影子、鋼琴的影子…… 鋼琴的影子？鋼琴？鋼琴上面又是什么？一大、一小．還是兩個影于，兩個瓶于的影子…… 瓶子的影子？瓶子？什么瓶子？藥瓶。藥瓶里裝著什么？安眠藥？劉曉慶的安眠藥！ 我走過去，把那兩個瓶子拿在手里。小瓶里的藥已經見底了，可大瓶還是滿滿的。 我的腦子里什么也沒有想，沒有！我只是覺得，我累了！ 這個世界上我唯一最相信的人都這樣久地蒙騙了我，這樣的生活究竟還有什么意義？我真的好累！我還有勇气來面對這些裝出來的笑臉、編出來的誓言嗎？我真的不敢看，看那世人對我注視的目光。我失敗了，我不惜一切犧牲的追求失敗了，我失敗了！我沒有勇气面對它，我要跑得很遠很遠，越遠越好！我怎么了，怎么一點力量和勇气都沒有了？腳下像踩在一片猩紅色的沙漠上，我就要摔倒了，摔倒了……像一尊脆弱的石膏像，崩潰了、飛散了、重重地往下砸，只是听不見一點聲響．就一下子全碎了，無聲無息地在空气里彌漫，消失了……不！什么都沒有發生，我依然像一具僵尸，一動不動地呆在那里，我想睜開眼睛看看外面的世界，只是連撐開眼皮的力量都喪失了……空气在我的鼻孔里進行著冷熱的交換，擰成無數條疆繩，拼命地想把我的那种自信拽起來……我抵触著，又隨它而去……只不過拽起的又是一片失落和尤助……我真的累极了！怎樣才能逃避這像山一樣的疲憊？我怎樣對啃旨逃避呢？ 我依舊困，依舊感覺疲勞。我，想好好休息一下，好好地睡上一覺…… 的确，我太累了！ 把所有的安眠藥都倒在了手里，我向四周看了看。 水？沒有水？吃藥要喝水的。 我到洗手間把刷牙缸騰出來，倒了滿滿一杯子水，回到房間，把門插上，把手里的藥全吞了下去。好了，這下什么也不用想了，一切都解脫了。 那時候，我依舊什么也沒想，重新回到床上。我該睡了！這下，肯定能睡著了！ 這時，我的岳母在外面敲了敲門：“飯好了！你吃不吃？” “不吃。我不餓。” 也許是岳母的敲門聲把我拉回了現實，突然間，我意識到，自己吃了安眠藥！吃了好多！ 我要死了嗎？是要死了吧！ 然而，仍舊沒有任何恐懼，我還是覺得累，這下，我可以徹底地休息一下了。躺在草地上，啊，不對！是在床上，好好地睡一覺…… 突然。我想起了我的儿子。一剎那間，像有一束強光穿透了厚厚的陰云，照在我的頭上。隨著它的照射，我的父親、我的兄弟、戰友、同事，所有我的好人們一下子涌迸了我的世界……我的腦海里又是一片天高云淡，在這晴朗的世界里，好像有一個聲音在告訴我…… 我真的要死了！？ 這時候，我才覺得不可以就這樣死去。于是，我從床上爬了起來，開始給那些我惦念、惦念我的人寫遺書。 記得我對儿子這樣說：“親愛的赫赫：我不是一個好爸爸，你不要為我難過。你的媽媽是一個很好的母親，你一定要孝敬她。爸爸把所有最美好的祝愿都給你。愛你的父親。” 對我的兄弟們，我說，“我非常抱歉，但我希望你們不要報复，因為這是我自己的選擇，和別人沒有什么關系。替我好好地送父親，不要告訴他我的事情。 給哥哥的遺囑還沒有寫完，筆就從我的手里落到了地上。我不知道，藥效發作得這么快，短短的几分鐘，我的手已經拿不住筆了。可即使這樣，我還是義無反顧地選擇了死亡。 因為不想讓別人在我死后忙碌，我從包里取出了干淨衣服換上，然后把儿子，爸爸媽媽、兄弟的照片都拿出來放在枕邊，模仿遺体告別時的姿態，把被子整整齊齊地蓋在身上，雙手放在胸前… 就這樣，我什么也不知道地睡過去了…… 劉曉慶在她的那本書里寫：我枕邊放的全是她的照片，其實里面沒有一張她的照片。后來，我被搶救回來以后，劉曉慶曾經為此埋怨過我，為什么在我告別人世的時候，一張她的照片也沒有呢？ 接下來的事情，在我的記憶里只留下了三個畫面：一個，是巴經理帶著一堆青年工人大呼小叫地闖進屋來；再一個，是他們在院子里往我肚子里灌什么水，嘔吐物刺激了我的上顎，一种疼痛感使我睜開了眼睛，我發現好多人圍著我，有巴經理，還有劉曉慶的母親；第三個畫面，就是我躺在醫院里，打著吊瓶，耳邊傳來小蘭的哭聲，她說，“不能再這樣了，這對陳叔叔太不公平了，我都看不下去了。”這是我清醒后听到的第一句活，然后是劉曉慶母親的四川口音，“知道、知道，這個我都知道。” 說實在話，我應該感謝劉曉慶的母親，如果不是她那大早晨覺得我不大對勁，如果不是她從沒有遮嚴的玻璃窗縫隙里看到我穿著干淨的襯衣躺在床上，可能，我這個人，連同我現在講述的故事早已不知到何處去了。 劉曉慶的母親是我的救命恩人。可是，她沒有想到．她把我救活了，卻使她的女儿為此在以后大受其害。我想，即使她知道事情可能向這個方向發展，那個善良的老人仍舊會救我的。 在我被攙著回家上樓的時候，在樓梯上，我碰到了劉曉慶，大概，她在組里知道了這件事，赶了回來。 我真實地面對過死亡。我自殺過！ 我知道，以后我再也不會做同樣的事情了。因為無數個先人的偶然相遇，才產生了我這個生命，我又有什么權力為了這樣的事情隨隨便便地把它扔掉呢？我又怎么能夠讓我最親的親人陷入一种失去我的痛苦中呢？而且，那時我還深愛著劉曉慶，我又怎么能夠讓一個我愛的女人從此生活在無盡的內疚与自責中呢？ 哼！也許她根本就不會自責的，即使她會因為我的死去而感到難過，但這种難過真的能堅持多久嗎？ 記得當初准備為我的第一部片子作場記的遇某某在和我們分手的時候曾經說過：“將來最慘的是你，你太不了解劉曉慶了！我不了解她嗎？她是我的妻子呀！可是，也許遇某某是對的。一個人會有各种各樣的側面，我只了解我面前的劉曉慶，不了解我背后的劉曉慶；我只知道劉曉慶在我面前表現出來的方面，不知道她沒有表現或在別人面前表現出的方面。 也許，了解一個人是世界上最難的事情。 那個階段，大多的事情壓在我的面前，壓得我發現自己根本無力承受，于是，我去喝酒，喝得爛醉如泥，喝得人事不知。一會變得焦躁不安，一會又變得非常幼稚。我甚至十分可笑地學著電影《時光倒流七十年》里的樣子，躺在床上，嘴里不停地念叨著：這里是一九八二年四月二十五日。這里是一九八二年四月二十五日，我傻得居然相信這种電影所构制的幻夢，而我卻曾經是一個构制這种幻夢的電影人。我那時希望時光能夠倒流，能夠重新回到故事的起點，回到我們的第一次……如果我真的能夠重新選擇，我還會繼續后來的路嗎？ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|