|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我是一位天才嗎？ 六歲時，我想當廚師。七歲時，我想當拿破侖。從此，我的雄心壯志一直不停地增長，就像我對各种偉大事物的狂熱迷戀一樣。 司湯達在日記中，提到一位意大利公主，她在某個酷熱的夏夜，品嘗著冰淇淋，說了一句話：“真可惜，這并非一樁罪過呀！在我六歲時，在廚房里吃東西卻是樁罪過。我父母禁止我干的少數几件事之一，就是不許我進入家中的這一部分。我記得，過去了很長時間，我一直咽著口水，等待著溜進這個充滿無窮樂趣的地方。在女仆們開心的喊叫聲中，我終于進入了廚房，偷一塊沒煮好的肉或一只烤蘑菇，冒著被噎住的危險。匆匆吞下它們，我体會到一种難以形容的不安和幸福，我的負罪感使這种感覺更加強烈了。 除去不讓我進入廚房，我几乎干什么事都成。我在床上撒尿，一直撒到八歲，這純粹是覺得很好玩。在家里，我是小霸王。我感到什么都不夠好。父母把我當成寶貝。主顯節那天，我收到一大堆禮物，其中有件華美的王袍，還有一頂裝飾著玉石的金冠和一件真正白茸皮里子的披風。我長久地穿戴著這套确認我王權的服飾。听話的女仆們時常把我赶出廚房，我穿著王袍，獨自一人呆立在昏暗的過道里，一只手拿著權杖，另一只手拿著鞭子，我怕最終會用這條鞭子抽打取笑我的仆人們。這些場面几乎總是發生在中午前后，發生在夏天的這個令人不安的時刻，在這時會產生一些讓人透不過气來的幻影。躲藏在敞開的門后，我听見這些手紅紅的像牲畜似的婦女在奔忙，我看見她們結實的屁股，她們像馬鬃一樣散開來的頭發。汗水流淌的女仆的刺鼻气味，葡萄粒的气味，燒開油的气味，拔下的兔腋窩毛的气味，腰子的气味，蛋黃醬的气味，這些濃重的气味同一股馬的強烈气味混合在一起，從中午的炎熱中，從全部准備工作的嘈雜聲中向我扑來，預示了香噴噴的一餐。一縷陽光，透過滾滾煙气和飛舞的蒼蠅，照射在打出的蛋白上，使它閃耀著光芒，就像從長久在塵埃中奔跑得筋疲力盡的馬匹下唇上收集的白沫一樣。正如我說過的，我是個受寵的孩子…… 我出生前三年，我的哥哥得腦膜炎死了，那時他七歲。只有我的降生，才使我絕望的父母獲得了安慰。我与哥哥如兩滴水珠那樣相像，同樣天才的外貌，同樣令人不安的早熟神情。不過，他流露出“無法克制的”智慧的憂郁的目光，他的某些心理上的特點，使我們兩人有所不同。相反，即便我能反映一切，我也遠不是智慧的。作為保持著嬰儿性感應區所有對天堂的完整記憶的、發育极為遲緩的孩子，我將特別成為“多形生理本能反常者”的原型。我怀著無限自私的頑強態度，緊抓住快樂不放，完全不用費力，我就變得會傷害人了。一天夜里，我用一根大頭針殘酷地划破了我敬愛的奶媽的臉頰，原因只不過是我求她帶我去買“糖蔥頭”的小店關了門。毫無疑問，因此我才能活下來。在一种完全不可能的情況下怀出來的我的哥哥，不過是我本人最初的試產品。 今天，我們知道形式總是對物質的一种查問過程的結果，是物質對一种空間強制做出的反應；這种空間強制從各方面抑制著物質，并迫使它膨脹地表現自身，從而使它特有的生命恰當地發揮出反應的各种可能性。受到一种過于專橫的沖力激勵的物質有多少次被消滅了？更加節制野心，更為适合快樂的物質，只是按照它最初形式的本質向專橫的空間讓步。有什么東西比像喬木船繁茂的瑪瑞更輕柔、更荒誕、更自由？然而它卻是受到一种“膠質環境”最強制約束的產物，它被束縛在嚴格的結构里，經受壓制的所有折磨。它那些最纖細、最輕靈的分枝只是一种漫長苦刑的痛苦絕望的“紅線”，只是一种僅向礦物界的無限增植物讓步的物質的最后歎息。不過著激也是這樣的！每一朵花在獄中生長。自由是沒有定型的。形態學（為曾讓列奧納多著迷的數不清的后果創造了這個名詞的功勞應屬于哥德）現在使我們懂得了恰恰就是最具無政府主義色彩的、最不同質的、最雜沓的各种對抗傾向，導致了形式的最嚴格等級制的胜利統治。 正如宗教裁判所之火點燃了那些頭腦狹隘、智力有限的心靈，那些形形色色和無政府傾向的心靈同樣也在這些火焰的閃光中找到了它們的精神形態學。已經提過的我的哥哥就具有這些難以壓制的智慧的一种；這些智慧只朝著唯一的方向，不會有反光，并且在日趨衰竭。与此相反，正像我也說過的，我本人是位多形生理本能反常者，頭腦遲鈍，帶有無政府主義的傾向。我所有的覺悟都体現在貪吃上，而我所有的貪吃也都變成了覺悟。大家都想改變我，可我沒有任何的變化。我膽小、懶惰、讓人討厭。我的心靈，應當在西班牙嚴格刻板的思想里，找到我獨特天才的耶穌和喬木狀的血瑪臉的最高形式。我父母給我取了個与我哥哥相同的名字：薩爾瓦多，正如這個名字所顯示的，我注定要從現代藝術的虛無中真正拯救繪畫，這發生在一個多災多難的時代，發生在這個我們有幸或不幸生活于其中的机械而又平庸的天地里。如果我回首往昔，我覺得拉斐爾那樣的人就是真正的神明。無疑，在今天我是唯一懂得為什么不可能接近（哪怕是遠遠地）拉斐爾完美形式的人。我覺得自己的作品就像一場大災難。我多么希望生活在一個不需要拯救什么的時代啊！但如果我轉向當代，盡管我并沒低估那些比我高明得多的專家，我卻無論如何也不愿把我的個性与同時代的任何一位的個性交換。 一個獨一無二的生命達到了一种其形象堪与文藝复興种种宁靜的完美相比的生活境界，這個生命就是加拉，我選擇了她做我的妻子，這真是奇跡般的幸福。她那些轉瞬即逝的姿勢，她那些表情就是又一部《第九交響曲》，它們反映出一個完美靈魂的建筑般輪廓；這個靈魂在她特有的生命等級制的海洋泡沫中，凝聚成肉体的海岸、皮膚的花朵。這些姿勢和表情，經過陣陣最微妙的感情分類、提純，体現并排列成一座肌肉和骨骼的完美建筑。 我也能這樣談論坐著的加拉，她宛如布拉曼特的小禮拜堂一樣优美動人，該禮拜堂就坐落在羅馬蒙托西奧的圣彼得教堂旁邊。正如司湯達在梵蒂岡做的那樣，我同樣也能度量她高傲的細長圓柱、她童年的溫順而又固執的欄杆以及她微笑的神圣樓梯、我悄悄地注視著她，她一直都沒發覺，在我蹲在畫架前工作的漫長時間內，我反复想著這么一件事：她可以被美妙地畫成一幅維米爾或拉斐爾的作品，而我們周圍的那些生命總好像很不完美，被描繪得十分乏味，使得它們更像是由一位餓肚子的藝術家為了換錢，在露天咖啡座匆匆涂抹出來的漫畫速寫。 七歲時，我想當拿破侖……我得解釋一下。我們家的三樓住著馬塔一家，他們是阿根廷人。這家的女儿，有一位叫烏蘇麗塔·馬塔，她就像神話中的美女一樣可愛。在1900年口頭流傳在卡塔盧尼亞地區的傳說中，人們竊竊私語，說她就是歐仁尼奧·多爾斯的著作《身強体壯的女人》的原型。正是在七歲開始之際，三樓的塵世利比多的誘惑力就開始對我產生作用。夏季炎熱的傍晚，我一動不動地呆在陽台上，忍著干渴，一直等待著頭頂上方的陽台傳出輕微的聲響，我所希望的一扇落地窗會打開。在三樓，大家把我當成一家人，十分喜愛我，每當六點左右，大家就來到客廳，圍繞上面放著一只標本鶴的大桌子坐下來，這些技長發的、阿根廷口音的、可愛的人喝著巴拉圭茶。大家用一個大的銀器，傳遞著一口一口地喝這种茶。嘴這樣混雜在一起，特別讓我心緒不宁，陣陣道德不适的旋風在我心中吹過，妒忌的鑽石已經在這些不适中閃耀著白光了。 輪到我吮吸這种微溫的飲料時，我覺得它比蜜還甜，而那蜜已比血甜了。因為我的母親，我的血液總是在場的。我塵世的固戀因而是通過嘴的胜利之路達到的；由于拿破侖也在場（哪怕不是他本人，至少在裝巴拉圭茶的小木桶上有他的彩色圖像），我也想吮吸這位皇帝的体液。這個拿破侖像奧林匹克運動會上驕傲的英雄，他有一個可食用的白白肚子，一种帝王般的膚色紅潤的面頰，頭戴一項線條优美的黑帽，完全符合我本人想當的國王的模樣。 大家當時唱著： 拿破侖在盡頭， 在大隊人馬的盡頭。 這個小木桶上的拿破侖形象，像荷包蛋（但卻沒有盤子）一樣，抓住了我的心靈，讓我神魂顛倒。我從想當廚師急劇轉向想當皇帝，這种欲望就源于以巴拉圭茶面目出現的這個可喝的拿破侖；這正如我看到從我們家廚房中溜走的那些高大的女人而產生的最初色欲，在不知不覺中已被作為1900年美女原型的美人烏蘇麗塔·馬塔取代了一樣。以后，我會詳細解釋和描述我所發明的种种“思想的机器”。其中的一种，特別是以可喝的拿破侖的觀念為根据的，在這個可喝的拿破侖身上，實際体現了我童年時代的兩個基本幻想——口腔的狂熱和令人眼花的心靈帝國主義。于是人們就會理解為什么在我的心靈中，擺在秋千座上的五十杯溫奶，恰好跟拿破侖圓滾滾的大腿是同一回事，就會理解對大家來說這有多少可能變成真的。沒有一位有信仰的人不是這么看待事物的。在這部感情的書中，我將解釋這件事和其他更奇特但同樣确切的事。無論如何，有一件事是确定無疑的，這就是我在本書中敘述的一切（絕對是一切），責任完全在我，而且僅僅在我。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|