|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
重返馬德里——永遠被美術學院開除——巴黎之旅——會見加拉——獨一無二愛情史的艱難牧歌的開端——一被家庭驅逐 一天下午，我獲釋离開赫羅納監獄，晚餐時回到費格拉斯。當晚我去看電影。我自由的消息已傳遍全城，我進入放映廳時，受到熱烈的鼓掌歡迎。几天后，父母帶我到卡達凱斯，我重又在這儿過起了苦行的生活，完全投入繪畫和讀書中。憶起在馬德里的大吃大喝，更增強了這种狂熱的學習之情，因為我現在知道，用手抓住一种心醉神迷的新經驗的气喘吁吁的鳥儿后，我再回到首都時，我還能重過那种生活。在此期間，重要的是變老；要在這場征服我靈魂的十字軍運動中獲得胜利，我就得集聚所有的智力和体力，得工作、得斗爭，從而也就變老起來。 到了夏末，我只剩下副骨架了，仿佛是菲力二世十分喜愛的杰羅姆·博施筆下的怪物，一個沒有身軀、僅有一手一眼一腦的怪物。 我家里習慣在午飯后喝咖啡、飲半杯查爾特勒紅酒。我尊重這個傳統，只有一天例外，我心不在焉地倒了滿滿一杯酒，飲料甚至溢出一點在桌布上。父親惊慌地喊道： “你在那儿干什么？你很清楚這酒勁很大戶。 我解釋我分心了，把一半酒倒回瓶中。父親會因安睡而變得溫和起來……可我究竟在想什么？但恰似我的“帕西發爾”的情況，最好我保持著一些秘密！這會對本書以后的一些版本有很大好處。要是為了滿足同時代人的好奇心，我提供自己撕碎的身心是正常的話，那么我為自己的未來利益著想，利用這次机會，有分寸地開始替以后的書做廣告，當然也是正常的。 受的處分一取消，我當即重返馬德里，團体的成員在這儿焦急地等待著我。他們說，少了我，就再不是“同一回事”了。他們饑餓的想象需要一些念頭，而這只有我能帶給他們。大家歡迎我，照顧我，疼愛我。我成為他們的神。他們為我做各种事，給我買鞋、為我定制特殊的領帶、替我在劇院里定座位、幫我整理箱子、關心我的健康、服從我所有的怪僻、像騎兵隊一樣沖向馬德里去戰胜妨礙實現我最荒唐奇想的种种實際困難。有了上一年的經驗，父親每月只給我很少一點錢，這雖足夠我維持生活，但卻遠遠無法應付我打算過的那种狂歡式的生活。与此相反，他一如既往，繼續為我支付發票，這不是一回事晚！另外，團体的全部成員在這時也給我經濟援助。我每一位朋友都有辦法在預定場合得到一筆我們需要的錢：一位把家庭的禮物、一枚鑲名貴鑽石的戒指送到了蒙一德一皮埃特；另一位奇跡似地成功抵押了一處尚未屬于他的大產業；第三位買掉了他的汽車，用來在二三天內支付我們惊人的花銷。我們也利用我們富家子弟的聲譽，向最不可靠的人借錢。列出了有關人士的表冊后，我們就抽簽，隨后我們中的兩個人便跳上出租汽車，或是直接到這些人的家里去，或是到咖啡館去，跟他們借錢。白天過去之際，我們就這樣成功地聚集起一筆可觀的款子，它們往往超過我們的設想，滿足了我們那難以滿足的貪欲。不時，我們還錢給那些借給我們錢最多的人，而這不過是為了再向他們借錢。信任重又建立起來。它消失的那天，我們的父母就收到了一大堆他們難以應付的帳單。我們行為的真正受害者是借錢給我們的那些最老實的朋友，他們不僅相信我們富有，而且欽佩我們，我們卻以卑鄙的態度可憎地利用了這一點。我們向他們施舍了几分鐘的談話，他們卻為此付出了昂貴的代价。這么干過之后，我厚顏無恥地說：“我們被偷竊了！僅僅是我向他們說的關于寫實主義和天主教的話，就值五倍多的价錢。”而我真就大膽地相信是這么回事。 一天晚上，我不得不听一位真誠贊美我作品的藝術家講心里話。他悲傷地訴說著自己精神和物質上的困境。他認為我會同情他，然后就跟我借錢嗎？我毫不清楚，盡管最后他滿眼含淚，難以忍受我無動于衷的長久沉默，對我說： “這就是我的情況，你的怎樣？” “我？我讓自己付出了更昂貴的代价。” 他拿一塊干淨得令人生疑的手帕捂住臉，輕聲哭了。我剛剛為自己的紈褲作風犧牲了一位新受害者。一瞬間，找突然涌起一股怜憫之情。我應當用力頂住，不做退讓。我親切地把一只手放在他肩頭，補充道： “你為什么不試試上吊，…··或從塔樓上面跳下去呢？” 這一年內，我結識了好几位优雅的女人，從她們身上，我在口頭上和情欲上滿足了我最充滿仇恨的欲望。我也開始躲避洛爾卡和團体，這個團体越來越變成“他的”了。這是他那無法抗拒的影響力的頂峰期，這是我一生中唯一隱約感到妒忌折磨的時期。有時，我們沿著拉’卡斯特拉納林蔭道散步到一家常去的咖啡館。我知道洛爾卡在這儿會像一顆光芒四射的鑽石閃閃發光，于是我一下子就跑掉了，三天沒再露面。誰都無法從我口中探出這些躲避的奧秘，而我也不想再揭開它們。 我喜愛的游戲之一，是把鈔票投入威士忌中等待它們解体。我喜歡當著那些半上流社會的女人面干這件事，我往往怀著精明的吝嗇跟她們講价錢。放縱了一年后，有人通知我被學院永遠開除了。國王在1926年10月20日簽署的決定正式登在公報上。我在我軼事性自畫像中報道了造成這次開除的偶然事件。我能補充評論的，就是我對此既不惊奇也不憤怒。不論什么評審團都可能有理由這么干的。 我本人曾希望這樣，我深深希望這個最終的懲罰結束掉我放縱的生活。我想回費格拉斯努力干一年，然后再說服父親我應當去巴黎繼續學習。一旦到了巴黎，我就要奪取政權了！ 我獨自一人在馬德里度過我最后的一天，整個下午走遍了百來條我忽略的街道，這些街道深刻地体現著平民和貴族把他們的命運融會在同一歷史中的這座城市的本質，在十月明亮的光線下，馬德里像一塊脫离肉体的大骨頭，微染著血的各种粉紅色調。夜晚來臨了，我去了雷克脫爾俱樂部，坐在我心愛的角落里，与平時的習慣不同，我只清醒地喝了兩杯威士忌。我獨自在這儿呆到黎明，在出口處，受到一位衣衫襤褸的矮小老婦人的糾纏，她渾身發抖，不停地向我乞求。我全不顧她，繼續走我的路，一直來到了西班牙銀行，這儿有位很美的姑娘在賣槍子花。我給了她一百比塞塔，買下整整一大束花，隨后我突然轉向跟在我身后的那位矮小老婦人，把它當禮物送給了她。我走了几步，轉過身來看她，在黎明的漫射光線中，她茫然失措地站在人行道邊上。她手臂里的一籃柜子花形成了一團白色塊。 第二天，我帶著那些懶得裝滿的空箱子离開了馬德里。我回到費格拉斯，使我的家庭感到沮喪。被開除了，而且連件換的襯衫都沒有！我的未來將會怎樣啊！為了安慰他們，我不斷重复著： “我向你們發誓我認為已整理了箱子，不過我必定把它同兩年前動身那次弄混淆了。” 我的父親垮了。這次開除毀掉了他看到我從事官方職業的全部希望。我那時最成功的一幅石墨素描，是以他和妹妹為模特儿的，從他面部的表情上，能覺察到那些天來侵蝕他的悲愴的苦澀之情。在畫這些具有嚴格古典主義風格的素描同時，我越來越渴望把我的立体主義經驗与一种傳統結合起來。馬德里和巴塞羅那的大畫廊展出了我一些油畫c達爾茅（他的外貌像格列柯筆下的人物）在他那被認為是最前衛的店里舉辦了我的個展。人們就這次展覽談得很多。出現了一些論戰，但我一直對此毫不關心，只在費格拉斯的畫室里發奮工作。但巴黎听到了悄悄的傳言，說在西班牙剛剛發現一位新畫家。畢加索路過巴塞羅那，看到我的《背面的少女》，講了一些高度贊美它的話。就這個問題，我收到一封保爾·羅森堡的信，向我要一些照片。我湊巧投寄。我知道在我到達首都那天，把它們裝在袋子里了。 我由姑姑和妹妹陪同，首次在巴黎呆了一周。它以三次重要的參觀訪問為標志：凡爾賽、格雷万蜡像館、畢加索。曼努埃爾·盎格羅·奧蒂茲把我介紹給畢加索，奧蒂茲是格拉納達的一位立体主義畫家，我是通過洛爾卡認識他的。我到達拉鮑埃蒂街畢加索住所時，我极為激動，心中充滿敬仰，仿佛在受教皇本人接見。 “我先到你家里來，以后再參觀盧孚爾宮。”我對他說。 “你做得對。”他答道。 我帶給他一幅細心包裝的小畫《資格拉斯少女》。他打量它有一刻鐘的光景，但沒做任何評論。此后，我們登上頂層，畢加索讓我看了大批的油畫。他來來去去，拖著靠在畫架上的一幅幅大畫，他在亂糟糟的畫室里尋找著想給我看的那一切，為我一人全心全意地忙碌著。面對每一幅畫，他都向我投來非常聰明和活潑的一瞥，使我激動地微微顫抖。我沒發表什么評論就离開了。在門口，我們交換了一下眼神，這意味著如下的含義：“懂嗎？”“懂！” 這次旅行之后，我在達爾茅畫廊舉辦了第二次展覽，并向馬德里的伊比利亞美術家沙龍送去了一些油畫。我的名聲最終确立了。 有一天，我收到胡安·米羅柏來的一封電報。安·米羅在1926年左右就已成名，他通知我他要和他的畫商彼埃爾·羅柏一起到資格拉斯來。父親深受影響，開始相信更長久地呆在巴黎對我將是必要的。米羅喜愛我最近的畫，非常熱心地保護我。相反，羅柏面對我的作品直爽地持怀疑的態度。在羅柏与我妹妹談話的預定時刻，米羅把我拉切一邊 “這些巴黎人，”他說，“比我們認為的還要合得多。你到巴黎后，就會發覺這一點的。事情并不像外表上那么簡單啊！釣 事實是，一周后我收到彼埃爾·羅柏的一封信，他并沒向我提出一份輝煌的合同，而是逐字逐句對我說了如下的話：一別忘記讓我了解你活動的情況，不過你目前所做的太混亂了，而且也缺乏個性。工作，再工作吧！要等待你不可否認的才能的發展。我希望能有照顧你的那一天。” 几乎在同時，父親收到米羅的一封信，對他解釋到巴黎去的好處，最后他說；“我絕對相信您儿子的未來是光輝燦爛的。” 這時，路易斯·布努埃爾向我闡明了他想導演的一部由他母親提供經費的影片的觀念，我覺得他的觀念平庸，有种膚淺的先鋒派意味：一份包含著從各种社會新聞到喜劇片段的熱鬧的報紙。最后一名咖啡店侍者把這份報紙從人行道上掃掉了。我感到這是廉价的感傷主義的東西，于是回答他這個腳本一無价值。我可有個好得多的腳本，又簡短又才气橫溢，与當代的電影完全不同。這是真的，這個腳本甚至已經寫好了。有努埃爾极其興奮，打電報告訴我他要到費格拉斯來。我們共同動手修改影片的微小細節，這部影片題目是《安達盧西亞的构人布努埃爾帶著我們的作品到巴黎去了。他負責導演、分鏡頭和剪輯。再晚些時候，我也來到了巴黎，我能在旁邊注視這部影片的進程，每天晚上，我同布努埃爾不停地談論著，他自然地接受了我說的一切，就這樣，我參与了導演工作。 不過距這次動身還有兩個月呢，我利用這段時間，忙著做各种准備工作，并借助圍繞著《藝術之友》雜志組織起來的一個巴塞羅那小小的智力核心來磨練我的戰斗方法。我隨心所欲地控制了這個團体，從我花費格拉斯的洞穴，我就使巴塞羅那的藝術界發生了重大變化。在著手征服巴黎之前，這种經驗證明是有用的，在檢驗我那些极不同和极矛盾的“手段”的效能方面，它特別有用。這些積累起來的“手段”与一歷史”混合在一起了，我總是具有輕松地控制我周圍人反應的天賦。感到所有那些就要墮入煉獄而對此并無覺察的人，畢恭畢敬地站在自己周圍，這是一种真正的快樂。 我到了巴黎，憶起一本在西班牙讀過的小說的題目：《不做凱撒，就成糞土》。我叫住一輛出租汽車，問司机： “你認識上等的窯子嗎？” “先生，請上車吧，請上車吧，別擔心，我認識所有的窯子。” 我沒看所有的窯子，但我參觀了不少給人留下深刻印象的窯子，我特別喜歡其中的一些。我覺得沙巴耐是最歡樂的地方。我欣賞它這儿的色情的安樂椅（這是法朗梭瓦一約瑟夫讓人制作以滿足他各种欲望的）、雕成天鵝形的浴缸和裝飾著第二帝國鑲境和金銀邊飾的、好像是用浮石制造的頗為奇特的樓梯。要是我得在世界上選擇三處給我留下最深的神秘印象的地方，我就會說沙巴耐的樓梯是最神秘最丑陋的“色情”場所，維琴察的帕拉第奧劇院是最神秘最神圣的美學場所，埃斯庫里阿的西班牙國王陵墓人口是最神秘最美麗的墓地。因為照我的看法，色情應當總是丑陋的，美學是神圣的，而死亡是美麗的。 如果說窯子的內部裝飾迷住了我，那么与此相反，我覺得那些窯姐同它极不相稱。她們的粗俗和平庸，并非我需要的，無法滿足我淫蕩的幻想。我不會去碰她們，只能指望看她們三三兩兩接著出現，無精打采，惶惑不安，就像有人剛在休息時突然抓住她們似的。唯一的可能性就是利用這個環境和气氛，或者還能作為“幫助”，得到那些照章納稅的“克里奧爾女人”中的一位。不過得去別處找這种女人和把她們帶走。無論如何，這次參觀還是有用的：在我整個一生中，我都能用看到的難以置信的小道具維持我那些色情的夢。 參觀完這些窯子，我去胡安·米羅家拜訪他。我們一起吃午飯。他不講話，起碼也講得很少，到了晚上，他向我宣布他打算把我介紹給瑪格利特，我認為他指的是比利時畫家列耐·瑪格麗特，我把這位畫家看成是我們時代最复雜難解的一位藝術家。由于我一開始就把這位畫家想象為一個女人而不是一個男人，這使我不安起來，事先我就打算愛上她，哪怕她并不是很美、很美的。 “她很优雅嗎？” “啊，不！她很朴素。” 我焦急得不得了。管她朴素不朴素，我要把她帶到沙巴耐去。在發頭上插了几根黑白相間的羽飾，我終于打扮好了。晚間，瑪格麗特來到圖爾拉克街米羅畫室接我們。她是位高大瘦弱的少女，不大的面孔上神情變幻不定，仿佛是個神經質的死人頭。我立刻拋開全部色情的計划，讓這個比米羅還不愛講話的人迷住了。我們在畢加爾廣場的一家餐館吃了份肥肝、喝了一种相當不坏的酒。無疑，面對著這兩位啞巴賓客，這是我一生中最安靜、最令人困惑的一餐飯。米羅唯一的一句話就是問我有沒有無尾常利服。我覺得他的聲調顯得非常擔心似的。 我試圖根据他們令人困惑的作品來重构他們所想的事，他們的怪簡，正如他們內心和意識形態的流露一樣，對我來說似乎全是深不可測的謎。我离開他們時，米羅對我說： “你應當做件無尾長禮服，我們需要在社會上露面。” 第二天，我去一家裁縫店為自己定制了一件無尾長禮服。我住在維維埃納街的維維埃納旅館。我后來了解到這條街勞特亞蒙居住過。我有了無尾常禮服，米羅帶我到達托公爵夫人家吃飯，她是在馬德里街頭被暗殺的保守派部長的未亡人。大批來客中，我差不多只記得庫埃瓦斯·德·維拉伯爵夫人，几年后她成為我的好朋友。她很熟悉馬德里所有精神運動的情況，我們談到一些問題，這些問題顯然使大家發憤。米羅穿了件像盔甲一樣凸起的上漿襯衫，他變成這件襯衫的囚徒；他仍然保持著沉默，但他觀察著一切并像他那馬賽人故事中的貓頭鷹一樣思索著。飯后，我們去醉舟喝香檳酒。在這儿，我發現了一個名叫雅各比的人，這是個幽靈般的、閃著磷光的、絕無僅有的、夜間活動的生命，我在隨后的生活中必定會看到他，在所有新夜總會的半明半暗的光線中碰到他。我在巴黎擺脫不掉的東西之一，就是雅各比蒼白的面孔，可我從來無法弄清其中的原因。這絕妙的雅各比，真是只螢火虫啊！ 米羅以令找羡慕的隨便態度付了帳單。我們倆單獨走回去，他終于下決心講話了。每說一句，他都用力收緊嘴唇： “這對你將是嚴峻的，但你不要泄气。別說得太多（于是我理解到他的沉默或許是种策略），要鍛煉身体。我有位老師，每天晚上我都練拳擊。明天我們去拜訪特利斯坦’查拉，他是達達主義者的頭。他有威望，可能會請我們去听音樂會。要拒絕。我們得把音樂當鼠疫來提防…··’生活中重要的，就是要固執。我想表現的東西沒体現在我的畫上，我就把頭在牆上使得流出血來…·” 他喊著：“再見离開了我。一瞬間，我在想象中看到那面血跡斑斑的牆。這是与我的血相同的血。米羅的作品在這時已開始成為我所想的一切和我會祟拜的東西的對立面了。沒關系，反正血在那儿！ 第二天，我們在波埃爾·羅柏家吃飯，陪客是他培養的半打新手。他們全受著合同的支配，享受著令人快慰的小小光榮，這种光榮剛一出現，就要消失了。這群從找記憶中被抹去的人中，唯一有個性的人就是畫家巴維爾·柴里切夫。我出來后，他是世上第一位把我帶到地鐵的人。我無論如何也不想擠進地鐵里，柴里切夫看到我害怕的神情，開心得笑出了眼淚。他告訴我他要在我頭一站下車，我抓住他求他別丟下我。 “別這樣，”他說，“這很簡單，下一站你下去后，會看到出口兩個大字的。你只要登上几級台階，就會到外面了。此外，你只要跟著那些同你一起下車的人走就行了。” 如果沒人下車呢？找終于到了站，登上台階，走了出去。經過地鐵壓迫人的恐懼感之后，我覺得一切都很容易。柴里切夫剛給我指出了地下的道路和我成功的正确公式。后來，我總在生活中利用外人難解的精神的隱藏地鐵。我那些最親密的朋友多次尋思我在三四個月里變成了什么樣子。 “達利呢？他在哪儿？他在干什么？” 達利在他的地鐵里旅行，并在最意外的時刻突然從那里出現：“找到了、找上去了、我出來了。”地鐵把半窒息的我留在上面，重又瘋狂地呼嘯而去，它不倦地單調重复著：“我來了、看了、征服了…我來了、看了、征服了”’…我來了、看了、征服了… 雖然初次乘地鐵成功了，可我仍然避免重复這同樣的危險經歷，而是乘坐到處等著我的出租汽車，為此我花掉了一大筆令人難以置信的小費錢。 我來了！我來了！是時候了。布努埃爾開始拍攝《安達盧西亞的狗》。彼埃爾·巴切夫恰好具備符合我的男主角的理想体貌。他已經在服用麻醉劑，不斷嗅著乙醚。我們的影片剛剛完成，巴切夫就自殺了。《達盧西亞的狗》是部青春和死亡的影片，找打算把它當作匕首，刺入优雅的、有教養的、富于才智的巴黎的心髒。歐仁尼奧·蒙代斯在1929年就此題目寫道：“市努埃爾和達利剛剛堅決地站在了被稱為趣味高尚的、漂亮的、令人愉快的、風行的、法國式的那种東西之外。伴隨著這部影片的一台同步留聲机放送著特利斯坦。但應當放送的是《波里卡扎的霍塔舞曲》國，這是不愿成為法國式的，而想成為阿拉貢西班牙的、塊布羅河的、伊比利亞半島尼羅河的（阿拉貢，你是個埃及，你在死亡之上樹起了霍諾舞的金字塔）阿拉貢式的東西。月亮野蠻的本原之美，‘血比蜜甜’的荒原之鄉，終于重現在世界上。不，別去尋找法國的著毅。西班牙不是花園，西班牙人也不是園丁。西班牙是顆行星，這儿的昔鍵是腐爛的驢子。那么也就不存在風趣，不存在裝飾；西班牙，這就埃斯庫里阿，而非精致，因為無法篡改它。西班牙不能涂抹烏龜，也不能用水晶薄膜打扮驢子。在西班牙，十字架上的基督流著血，人們把它們抬到街上游行時，兩排國民衛隊護送著它們。” 蒙代斯以下列話語結束：“在電影史上，這是一個時期，一個以血為標志的時期，就像尼采希望的那樣，就像西班牙總在做的那樣！ 影片獲得了我所預期的結果。一個晚上，它就搞垮了戰后的裝成有知識的先鋒主義的十年。被稱為抽象藝術或非具象藝術的這种卑鄙的東西，倒在我們腳下，奄奄一息了，而在我們影片一開始時，它看到被剃刀割裂的少女的一只眼睛后，就再也無法恢复過來了。在歐洲，再也沒有蒙德里安先生那些古怪的小小菱形的立足之地了。電影制片厂的制片主任們一般是感覺麻木的人，什么都不會讓他們吃惊。我們的制片主人承認，看到我們為這么短的影片向他提出所需物品的清單時，他認為這是在做夢，這份清單包括：一位兩臂下各夾著一塊熊皮的裸体女人；巴切夫用的一個無嘴面具和另一個嘴部用毛來替代的面具，這些毛要使人想到腋窩的毛；四頭腐爛著的驢，要把它們陳列在四架三角鋼琴上；一只真的切下來的手，母牛的一只眼睛和三個螞蟻窩。 拍攝腐爛驢子場面的那天，我要說那景象真值得這么花力气。我把大瓶的粘糊糊膠水倒在它們身上，來替它們的腐爛化裝。我掏空它們的眼球，再用剪刀把它們擴大。我同樣地剪開它們的唇，讓牙齒更好地露出來。我還在上面加了個額外的頜骨，以便加強效果。這些驢子似乎要在另一些頜骨上方嘔吐出它們自身的滅亡，這另一些頜骨不過是一些鋼琴鍵盤，一些有五十個棺材的最凄慘的黑色鋼琴。 《安達盧西亞的狗》把我從塵世的生涯引向胡安’米羅希望傳授給我的那种生涯。我對他說： “我喜歡從腐爛的驢子開始。這更緊迫。其他的隨后會順利地出現的。” 我沒搞錯。一天晚上，我在圓頂酒吧碰到了羅貝爾·德斯諾斯。他帶我到他家里去。我像平時一樣，臂下夾著一幅給人看的畫。德斯諾斯想買它，可他沒錢。他當然明白我放在這幅題為《春之初》的油畫中獨創的東西。我在這幅畫中，用惊人的客觀態度描繪了各种淫蕩的樂趣。 他對我說：“這与大家在巴黎做的完全不同。” 這么說過后，他就怀著惡夢般的激動情緒，以不自然的無窮無盡的抒情口吻談論起羅伯斯庇爾，他不停地談著，使我不由想睡覺了。正如每次听人長談法國大革命那樣，第二天我就犯了咽喉炎，而且還挺厲害。以往，我一旦略有發燒，便會看到有人圍繞在找身邊，給我無數過于庭重的關怀和照顧，可找現在渾身無力，不得不躺在床上，孤零一人呆在旅館的房間里。突然之間，我感到這家旅館太可怜了，它的整洁更成問題。當天夜里，我不得不起來，我發現天花板上貼著三個山子，是蟑螂還是臭虫？我把枕頭朝它們扔去，可我很虛弱，打不到它們。我又沉重地倒在床上。耗盡了气力，找睡了個仍然焦躁不安的覺。醒來時，找注視著上方，缺少一個，它一定是落到我床上了。我感到惡心，開始抖床單和被子，可沒找到它。突然，找嚇得喊出聲來，我把手伸向后背時，在只能用指尖碰到的地方，我覺得這個由于葉在我皮膚上。我無法弄下它來，越想弄下來，它就盯得越緊。我跳下床，站在鏡子前。扭動身体，我能看見貼在我皮肉上的虫子，它圓圓的，吸足了我的血。這准是壁虱。我憤怒地用兩個手指捏它，可無法把它弄下來。這只壁虱那么深地嵌入了皮膚，仿佛与我本人合為一体了。我始終不能弄掉它，好像它變成了連体雙胞胎嚇人的胚胎原基。我的害怕和厭惡太強烈了，找不得不做出一個野蠻的決定；我用剃刀片著手割皮膚上的壁虱，四面八方都割破了，才終于把它挑了出來，一股血流從背上涌出。我剛造成的這樣一場失血，便找陷入半昏厥的狀態中，我勉強挪動到門口，向公佣呼救。地板上留下了長長一串鮮紅的血跡。我用一條床單纏繞在上半身，試圖扎住傷口，防止大量出血。布上滲出了一大塊血跡，我得轉向盥洗室，但水流只是增加著大量的出血。女佣并沒來。我發狂地撤著鈴。我的房間仿佛變成了屠戶的肉案子，床上、地毯上、牆上、衣柜的鏡子上都是血。女佣終于出現在門口，地發出一聲尖叫，接著就跑掉了。樓道里一遭嘈雜聲向我宣告有人來了，這回同時出現了好几個人，為首的是旅館經理，他問找出了什么事。 “這是一個……這是一個……” 可這時我還不知道怎么用法語講壁虱這個詞。經理慈父般地用眼神鼓勵我。他顯得极為有人情味，极為想了解一切…··， “這是一個咬著我的臭由！” 醫生終于來了，我已經明白根本沒有壁虱或臭虫叮在找背上，那不過是一個我完全了解的“痔”。醫生對我說，自己做這樣的手術太危險了。我向他解釋把這個德當成一個寄生虫了，但白費勁，他并不相信我。 “我懂得這樣的一塊斑點長在臉上，有人會想消滅它，可就是那樣，触動它也是荒唐的事！而長在后背上，這又能把你怎么樣？” 我很快站了起來，又虛弱又沮喪，仿佛再不會恢复以往的健康了。我的眼前一片漆黑。《安達盧西亞的狗》還沒路公眾見面，我覺得它全搞砸了。如果我做得到的話，我就會把它毀掉。還缺半打腐爛的驢子，演員們很糟糕，腳本不少地方也缺乏足夠的詩意。 除了影片，我還能做什么？我的某些粗話證明是無用的。我的羞怯妨礙我出風頭，使我對自己不滿。卡米爾·戈曼答應跟我訂份合同，坦簽約一直拖延著。 我沒能成功地找到一位优雅女人，也沒有人會接受听從我色情奇想的擺布。我像頭發情的狗跑到街上，可什么也沒找到。奇跡偶然出現時，我的羞怯又妨礙我接触它。多少個下午，我跑遍大道，坐在街頭的咖啡座上向异性使眼色，我覺得街頭散步的所有女人理所當然地具有与我相同的欲望。可并非如此！滿怀沮喪，我開始虐待一位丑陋的女人，我一分鐘也不放過她，用熱情的目光盯著她。每當她上了公共汽車，我就坐在她對面，用膝蓋輕輕触碰她。她站起來，換了個座位。我不得不下車，在這充滿敵意的、忽略我的大道的人流中，重又混入女人堆里（我只看見了女人）。然后呢？你想把整個巴黎放進去的袋子在哪儿？你真是大蠢貨！就連丑女人也吸引不了。 回到旅館乏味的房間里，雙腿疲勞不堪，心中滿含苦澀的悲哀。所有那些刺痛我眼睛的無法接近的女人占据了我的想象。面對帶鏡衣柜，我試著盡量延長時間，回憶一個又一個白天見到的形象，迫使她們向我顯露她們身上我极為渴望的東西，從而實現了我孤獨的祭獻。令人疲憊不堪而又致命的長長一刻鐘過后，我用緊握的手的全部野性力量，奪得了同灼熱的辛酸淚水混合在一起的無上快感。巴黎有那么多的女人大腿，而在我不知不覺獨自躺倒的床上，卻沒有一個來找我的。入睡前，我從不會忘記与天主教的簡短交談。 我經常去盧森堡公園，坐在長凳上，我哭了。一天晚上，我未來的畫商戈曼帶我去塔巴林舞廳，他讓我注意由一位穿綴著閃光金屬片連衣裙的女人陪伴著進來的某個男人。 “這是超現實主義詩人保爾·艾呂雅，他在巴黎舉足輕重，而且他也買畫。他的夫人在瑞士。跟他在一起的這位女人是他的朋友。” 我們走過去同他們見面，喝過好几瓶香檳酒后，我們就熟識了。我覺得艾呂雅是位傳說中的人物，他靜靜地飲酒，出神地凝視著我們周圍的那些漂亮女人。我們离開前，他答應來年夏天到卡達凱斯來。 第二天晚上，我到奧塞站乘火車回西班牙。天空中的所有天使似乎都相約到車站餐廳陪伴我。我在餐廳僅僅吃了一盤細面條。從上回犯咽峽炎以來，我首次感到餓。 “薩爾瓦多，你現在不再需要生病了，既然你不再非要‘把巴黎放在袋子里’了。” 經驗告訴我，每次人們想把某個東西放在袋子里，但又無法做到這一點時，人們就會生病。那些掌握局勢的人，決不會是病人，哪怕他們的机体越來越弱并出現故障。于是我把我的疾病挂在奧塞站的衣帽架上，仿佛它是件在我將開創的夏天里無用的舊大衣。如果下個冬天需要大衣，我就去弄件新的。再見吧！ 次日清晨醒來時，已是在卡塔盧尼亞了。我們穿過我親愛的益浦當平原，從“塔樓磨坊”前經過。机車呼嘯著、鳴響汽笛，很快就進入了費格拉斯車站。 經過在巴黎的疾病后，我体驗到“最透明的”健康時期，它就像暴風雨過后的純淨天空一樣。我說“透明的”，因為這恰似我透過自己的身体“看到”重又興盛起來的我解剖學的所有粘稠小机械的完美功能。一种股胜的預感在我心中漸趨明顯了。這只能是在某一位女人軀体中复活的加露棋卡。 一旦我回到卡達凱斯，我立刻就被童年的記憶包圍了起來。在我的青春期和我兩次居留巴黎期間所發生的一切，全被我總是無法确定它們出現的明确時間，可卻堅信我在童年時期确實見過的那些形象掩沒了。我看到一些遍体是綠色的幼鹿在我狂喜的眼前經過。只有它們的角是儲石色的。這或許是些拓印畫，但它們的輪廓似乎是那么明确，我很容易重新畫出它們來。另一些形象大批涌來，它們時常更為复雜難解：一個兔子頭，上面的眼睛就像疊印的鸚鵡眼睛；一條魚的嘴上長著只殊標。如果我划船蕩槳的話，那么我就能看到在我周圍突然涌現大量五顏六色的小小女式陽傘，這使我一天的其余時間都有种無法形容的喜悅之感。 好几天，我都听任自己完全沉迷在追隨這些形象的樂趣之中，此后我決定依照它們出現的時間順序，用盡量忠實再現它們的方式完成一幅畫。我決不把個人的好惡摻入其中。它將成為一幅超現實主義能靠它壯大聲勢的最真實作品之一。它首先將是不尋常的，遠遠不同于達達主義者“憑經驗”擺布成的詩意的拼貼作品，而且同契里柯的形而上繪畫是對立的。人們將不得不承認它的原生物特色。這与抽象畫家們詩意的軟弱也是對立的。我會是超現實主義僅有的獨一無二的畫家，無論如何恰如這一運動的首領和教宗安德烈·布列東聲稱他希望的那樣。然而他看到我的畫時，在某些粗俗的因素前躊躇了許久，因為前景上，能看到一個背影，其短褲上沾滿糞便。這种因素中不自覺的方面，在全部精神病理學的圖像志里是如此有特色，應當能使他滿足。可我不得不為自己辯解，說這只不過是模擬糞便的東西。從我的觀點看，這种自身如此理想主義的狹隘精神，正是超現實主義第一階段的基本“智力缺陷”。人們在并不需要等級制的地方建立了一些等級制。一處糞便和一塊水晶石，兩者都是從潛意識中產生的，它們的价值相等。相反，這些超現實主義者卻都否定了傳統的等級制！ 日出時分，我醒了，沒洗臉也沒穿衣，就坐在房間中面對床的畫架前。早晨最初的形象就是我畫布上的形象，同樣它也將是我人睡前看到的最后形象。為了能在睡眠期間保持住它的圖形，我用眼睛凝視著它，通過這种方式，我盡力使自己人睡，好几次，我深夜起來，在月光中注視它一陣子。有時，在兩次打誠期間，我打開電燈，凝視這件纏住我不放的作品。整個白天，我坐在兩架前，目不轉睛地盯著它，好像一位通靈者那樣，要從中看到我自己想象的各种因素突然涌現出來。那些形象恰當地出現在這格面上時，我立即抓住時机把它們畫下來。可有時看不到任何東西出現，我就得等待几個小時，閒著無事可干，握在手中的畫筆一動不動。我也有些虛假的形象，它們在消失前，令我气急敗坏，猶疑不決，我思忖著：“那么，她是在洗澡嗎我攀登在岩礁間，躲開一陣陣微風，讓自已被晒熱，然后一下子縱身跳入湛藍的海水中，這深深的海水比我從塔樓磨坊高處隱約看到的那些海水更加深不可測。我裸露的身体抱住了我的靈魂，一邊撫摸她一邊向她重复：“等一等，她就會來的！”可我的靈魂不喜歡這一類的擁抱，以青春的過于激烈的沖動方式試圖掙脫掉。“別這么抱緊我，”她說，“你很清楚她是來找你的廣這么說過后，我的靈魂不再洗澡了，她坐在陰影下，完全就像我童年時的奶媽那樣跟我說：“去，去玩吧！你累了時，再回來找我，我們一起回家。 下午，重新面對畫布，我一直畫到黃昏時分。滿月使我靈魂中母性的潮汐漲了起來，并用它平淡的光照耀著我那穿著夏天連衣裙的加露棋卡非現實的身体，從我童年的虛假記憶以來，她跟我一樣，也長大了。我的整個靈魂鎖在渴望她。她走過來，但隨著她越來越接近我，我盡力使那給人极大快感的期待多延長華時間。我對自己說：“享受吧，享受這一美妙的時刻吧！她還沒來到這儿呢。”于是，我把枕頭套都咬透了，這對我再一次從我的身体中得到了那比蜜還甜的孤獨快樂。哎喀，哎喀！我的靈魂扶叫起來，地喊過之后，我就經營了，沒敢碰一不伸直身子躺在我旁邊的、贏默無聲的、無知無党的加思改卡。 她在我之前就醒了；太陽升起時，我才睜開眼睛，我發現她站在畫旁，在守護著。我請大家諒解我在動手證明這個“靈魂”是一個寓意時會有的粗略。不過這是在我當時的幻想中占据著相當明确位置的一個熟悉的寓意。我之所以向大家指出這一點，這是因為下述故事本身就是一個真正的幻覺，我一生中体驗過的唯一真正的幻覺。我要最准确地敘述它，以便不使它同我其他的從沒達到這种視覺強度的幻覺混淆起來。 那是個星期天，平常這天我總是起得很遲，大約在十二點半左右。由于要大小便，我才醒了過來，走出房間到二樓上廁所。在樓梯的平台處，我碰到父親，跟他講了會話，似乎有一刻鐘光景。由于這件事，排除了我上廁所是個夢的可能性。我清醒了。我回到房間，打開門，我看到在窗前坐著一位非常高大的女人，她穿了件類似長睡衣的服裝，以側四分之三的方式坐在那儿。盡管這位女人從肉体上說是絕對真實的，但是我還是立即就明白我產生了一個幻覺，而出乎我的預料，我對此竟然毫無印象。我重又回到床上，以便最舒服地審視這個惊人的現象。為了更好地看到她，我始終坐在床上，可我想整理下背后的兩個枕頭，還不到一秒鐘，在我轉過頭來時，她就不見了。她并不是慢慢地融化的，而是突然消失的。 這個幻覺使我希望還有別的幻覺。可幻覺不再重复出現了。然而每當我打開門，我就感到有可能看見某個不正常的東西，不過在那時，我實際上也并非“正常”的。有各种可能從心理學的角度來确定“正常”与“非正常”的界限再也不是基于活的生命。如果我說1929年在卡達凱斯我不正常，這只是同我寫這本書的今天比較而言的。無可爭辯，通過适應現實，我在這方面取得了几乎無法置信的進展。在我有最初的幻覺時，我熱衷于我身体中种种不正常症狀，竟然達到要去激發它們的地步。每天早上，我都要澆灌一下我瘋狂的植物，這只是因為在它長出將吞噬我自己生命的花与果之際，我了解到應當用腳踢踏碎這個植物，讓它回到地下并重新征服我的“生命空間”。听到“為荒謬而荒謬”的口號，我應當在年底換上已經成為天主教精華的“征服荒謬”的口號。荒謬給我留下了它的各种秘密，我通過奮力進行我的毀滅性的征服，通過試圖把整個超現實主義團体拖向我，從而小心地保護了這些秘密。 在1929年，這時已因此成了男子漢的我，住在用石灰刷白的卡達凱斯，住在這個我度過童年和青春期的小村庄。我是個男子漢，我每天都盡力變得更瘋一點儿。就在這時，我開始染上大笑的毛病，它發作的太劇烈了，我隨后不得不躺在床上休息。我為什么笑？几乎沒什么理由。例如，我想象著三位很矮小的神父一個接一個地走過一座像皇村中日本式花園里的羅鍋橋，他們之中最后一位也是最矮小的一位神父剛要走過橋的那一瞬間，我死命從后面踢了他一腳。他像只遭圍捕老鼠似的停了下來，調轉方向飛奔著逃掉了。我從后面踢他時，這位矮小的神父臉上流露出的惊恐表情，讓我覺得是世界上最可笑的。我只要回憶一下這個場面，就會捧腹大笑，根本無法停住和忍住，而且我在任何場合下，都會因想到這件事而大笑不止。 大量例子中的另一個例子是，我喜歡想象跟我談話的人或我認識的任何一個人的頭上立著一只小貓頭鷹。而在這只貓頭鷹的頭上，醒目地擺著一灘糞便。貓頭鷹是雕刻出來的，而糞便則是我拉出來的。這只托著屎的鳥儿并沒有在這些人身上產生我所設想的那种效能。在某些人看來，它的喜劇效果達到了頂點；而在另一些人看來，這根本沒有喜劇效果。我必須更換貓頭鷹所呆的人頭，但經常我找不到恰好能配合我想法的人頭。當我找到它時，我注視著那位并沒注意到我剛在其頭頂上放了東西的人的面孔，注視著這只鳥儿的凝固的眼光，我的快樂達到了頂峰，什么都無法与之相比。我的陣陣大笑是那么強烈，伴隨著它們而來的便是一陣陣痙攣。人們從樓下的花園听到我的笑聲，父親停止了一會儿手頭的活計，他正在澆灌晒得枯萎的光禿禿的薔額。 “發生了什么事？還是這孩子在笑。”他高興而又有點儿擔心的說道，不過仍繼續干起活儿來。 這時，我收到我的畫商卡米爾·戈曼的一份電報，我跟他剛簽訂了一個協議，根据該協議，他付三千法郎后將獨家擁有我夏季的作品。下一展覽季節，他要在他的畫廊里展出我的繪畫作品，我將得到自己那份提成費。不管怎么說，他用三千法郎，成了我三幅由他挑選的油畫的所有著。父親覺得這條件很公道。至于我，我還沒能對錢有确切的概念呢。我确信五百法郎的硬幣應當比一千法郎的鈔票更耐花。對讀者來說，這似乎太不像真事了，不過當時了解我的那些朋友的證言或許能打消他們的怀疑。 于是戈曼打了電報，來到我這里。他對遠沒完工的《以郁的游戲》國滿怀熱情。几天后，列耐·瑪格麗特及其妻子也來了，接下來是路易斯·布努埃爾。保爾‘艾呂雅寫信通知我他要來。 一些天，我首次被一群超現實主義者包圍著，這些人剛發現一位個性奇特的人，他們受到該人的吸引，紛紛跑了來。他們确實是為我而來的，因為卡達凱斯無法提供任何一种鄉間度假地的舒适，而我則是住在父親家里的。 我大笑的毛病讓大家感到吃惊。看到他們惊异的面容，我又爆發出一陣陣大笑。那些天晚上，在海灘上乘著涼，人們正极為嚴肅地談論著，我涌起想插一句的欲望，而當我剛開口的那一刻，一陣無法平息的大笑爆發了，我渾身亂顫，連眼淚都流了出來。我終于完全靜下來，不再想笑了。我那些超現實主義的朋友以容忍的態度接受了我的大笑，把它當成我所流露的天才中不可分割的眾多缺陷之一。 “不值得向達利征求意見，”他們說，“因為他很自然會大笑起來，而我們將要為此耗資足足一刻鐘。 一天又一天，我大笑的毛病發作得更頻繁了。從他們的眼神和低語，我明白我的狀態開始讓他們擔心了。我覺得這件事同樣很有趣，因為我了解我大笑的原因，我終于向他們解釋： 一要是你們看到我所想象的東西，你們全會比我本人笑得更厲害。” 感到困惑，他們想了解得更多一點。 “想象一下吧，比如，一位相當可敬的人……” “是的，講下去…” “現在請想象一只小小的貓頭鷹，它的身子是圖案化的，而它的頭卻是真的貓頭鷹的頭。你們明白我指的是什么嗎？” 大家非常認真地盡力想象我剛向他們描述的情景。 “是的、是的，講下去，…·。” “那么，想象一下這只獵頭鷹頭上有一灘糞便，而這并非隨便誰的糞便，它是我的糞便。” 大家等待著，誰也沒笑。 一怎么，我講完了，就是這件事啊！” 這回他們笑了，不過很微弱也很勉強。我很清楚他們這么做是出于禮貌。 “不，不，”我說，一你們并沒像我這樣看待此事；要不然你們會笑彎了腰，癱倒在地上的。” 我笑彎了腰的一天早上，一輛汽車停在我的住宅前。保爾·艾呂雅和他的妻子走下來，長途旅行使他們非常疲乏，他們剛到瑞士拜訪了列耐·克列維爾。他們很快就离開我們，到米拉瑪爾旅館去休息，他們約我們五點鐘到這家旅館見面。 我覺得加拉·文目雅的面孔顯得十分聰慧，但是她似乎脾气不太好，仿佛不高興到卡達凱斯來。 五點鐘，我們這群人動身去找他們，我們全呆在法國梧桐樹蔭下的露天座位上。我喝了林法國的綠茵香酒，又犯了大笑的毛病。有人向似乎對此頗感興趣的艾呂雅解釋這种情況。顯然，所有其他的人都克制著不向他說什么： 一等等，這沒什么，你就會明白的。” 晚上，散步途中，我与艾呂雅的妻子加拉討論了好几個嚴肅的問題。我嚴謹的推理令她吃惊，她向我承認，剛才在法國梧桐樹下，她因我用發腊抹得油亮的頭發，把我當成了一位討厭的、無法忍受的家伙。這樣的頭發使我具有職業阿根廷探戈舞蹈演員的神態。事實上，馬盥里時期留給我愛好華麗打扮的習慣。要是我在房間里經常裸体的話，那么一旦必須到鄉村去時，我便會花上一個小時精心修飾自己，非常認真地粘頭發，刮胡子。我穿上洁白的長褲、新穎的便鞋、絲綢的襯衫，戴上人造珍珠項鏈和手鐲。晚上，我穿上由自己手繪的領口開得很低的燈籠袖絲綢襯衫，這使我完全具有了女人的神態。 我們散步歸來的路上，我与艾呂雅談著話，很快我就明白他是洛爾卡那類的詩人，一位非常偉大的詩人，而且也是一位最真正的詩人。我焦急地期待他對我贊美卡達凱斯的風景，但是他“還沒看”它。隨后我試圖在他頭上放只小貓頭鷹，可我沒看到它，接下來我又試圖在洛爾卡頭上放一只，但也沒成功。我再試著用別的詩人做同樣的事，不過笑聲一直沒出現。而對以往一直受此事有效影響的那一切人來說，情況也是同樣的。終于，我想象出我的貓頭鷹頭在下方，糞便把它的頭粘在人行道上。這使我笑得很厲害，我都走不動了，呆在那儿捧腹大笑。 我們陪送艾呂雅夫婦回到米拉瑪爾旅館，約好次日十一點在海灘相聚，一起去洗海水澡。 第二天早上，我在日出前就醒了，一种深深的痛苦使我喉嚨發緊。想到我的朋友們，尤其是艾呂雅夫婦十一點會在海灘上，而出于禮貌我必須守時，要比平常早一個小時中斷工作。這個念頭讓我惱火，它提前毀了我這個早晨。我很想使太陽停止運轉，把它再拋回它出現的海中，以便無限期地撤离我預感到的那場戰斗。 不過這是場什么樣的戰斗呢？這天早晨如同所有別的早晨一樣陽光燦爛，或許唯一不同的，就是還有一种重大事件發生前的輕微宁靜。家里的生活同往日一樣，女仆來了，在用鑰匙開廚房門的鎖，漁夫盎利克的槳拍打著海水，一群母山羊和它們的那只公山羊從我窗下走過。這一天跟所有別的一天沒什么兩樣。然而……會發生什么事呢？我再也無法繼續坐在畫架前了。我試者戴上妹妹的項鏈，但沒戴，這件首飾不适合洗澡戴，而我想成為文目雅夫婦眼中最愛打扮的人。為什么不蓬頭散發赤身裸体呢？既然他們昨晚已看到過我粘的頭發，那么他們今天晚上還要再看我這樣嗎？我想，他們來時，我要把手上的調色板放下來，脖子上挂一串珍珠項鏈，技散著頭發。這么做，再配上我那阿拉伯人似的棕黑皮膚，會產生一种引人注目的效果。最終离開了畫架，我動手把我最漂亮的襯衫亂七八糟地割破，讓下擺不超過肚臍的位置。第一下，我在肩部撕了個大洞；第二下，胸部弄了個洞，露出我的汗毛；第三万，乳房上方開了個洞，展示我棕色的乳房。可領子呢？我應當做著它還是會上它？非此非彼，一剪子，我除掉了它。最后一個有待解決的問題是：我覺得游泳褲太多体育運動的味道了，無法与我制作的具有异國情調的社交取協調起來。我把它翻過來，露出它的白棉布里子，由于腰部的氧化作用，白色的里子染上了一些鐵銹色斑點，顯得髒兮兮的。我能用別的來點綴這個不得不接受的浴裝的主題嗎？可這只不過是開始，我耗掉了汗毛，但由于我沒有在馬德里的优雅女人腋下看到的那种理想的藍味，我拿了點洗衣物用的藍色，把它与香粉混在一起，涂在腋下了。有很短一陣子，這非常漂亮，可最后汗水使這种化妝品順著我的身体流淌成一條又一條益微微的痕跡。我擦著腋窩，想把它們洗掉，我看到皮膚變成了暗玫瑰色。這并不比藍色好多少。于是我明白了需要紅色。這之前，我汗毛對微微割破一點皮膚，右腋出現了一小塊凝固的血跡。我用吉列賴刀很貼近地重新刮著，結果兩個腋窩很快就鮮血淋淋了。我只好等血凝固起來，我故意使到處都有點儿血跡，這在我膝蓋上造成了一种十分美妙的效果，我不禁饒有興致地再弄出個小傷o，來完成這种效果。多么迷人的工作啊！可還沒完呢，我又在耳后插上一朵紅色天竺葵。現在我該洒點儿香水了。我的古龍香水讓我惡心。那用什么呢？坐在他那只畫凳上，薩爾瓦多·達利開始陷入沉思。啊，如果他能洒上每天清晨走過他官下的公山羊的气味，那該多妙！注意，達利剛剛突然站起來，腦海里已有了個天才的想法…… 我剛發現了我的香水！我點著抗腐蝕版畫用的爐子，用水煮開魚膠。我知道住宅后放著好几袋母山羊糞，它的气味只能使我得到一半滿足，我跑到房后，抓了一把糞，回來把它投到開水里。然后用一支畫筆攪拌我的混合劑。一會儿，魚的气味占了上風，一會儿，又是母山羊的气味，可我知道，只要耐心點儿，這种混合劑將是完美的，特別是如果我再把一瓶核蛇油倒几滴進去的話。啊，真是奇跡！這恰恰就是公山羊的气味。讓它冷卻后，我便獲得一种青狀物，我把它擦在身上。我准備停當了。 為誰准備的？我走近朝向海灘的窗戶。她已經在那儿了啊！她是誰？請別打斷我！我說她已經在那儿了，而這就應該讓你們滿意了。加拉，艾呂雅的妻子。就是她！加露棋卡·何地維瓦！我剛辨認出她裸露的背。她的身体有儿童般的体質，她的肩腳和腰部肌肉有青春期那种略顯不自然的強健張力。相反，背部的凹陷處卻是非常女性化的，与富于活力的軀干优美地結合起來，并自豪地展示出十分美妙的臀部，這使她的細腰更加令人著迷了。 我怎么能同她度過昨天整整一個下午而又不了解她呢？而又什么都沒猜到呢？我剛才制造那不可思議的婚禮裝束，正是為了她！我在身上抹母山羊糞并弄傷了腋窩，也正是為了她！既然看到她在海灘上，我就再不敢這么出現了。照著鏡子，我覺得自己很可怜。 “薩爾瓦多，你像個野蠻人，這讓人厭惡。” 我脫去衣服，极細心地沖洗起來，要使自己擺脫掉身上散發出的令人窒息的气味，只保留了珍珠項鏈和減掉一半的天竺葵。 我走向海灘跟朋友們相會，可在我正要向加拉問好時，一陣大笑使我渾身亂顫，我感到一個詞都說不出來了。每回她跟我講話，我想回答時，這個毛病就會重新發作。那些持忍受態度的朋友似乎在估計： “果然不出所料，我們要為此把這新的一天全浪費掉了。” 于是，他們憤怒地向水中拋石子，來打發時光。布努埃爾尤為沮喪，因為他來卡達凱斯是想跟我一起搞個新電影腳本，而我卻越來越把精力花在克制瘋狂上，我的各种考慮、思想和關怀都集中在加拉身上。由于無法跟她講話，我极為周到地照顧她，給她拿來坐墊和一杯水，把她安排在能飽覽風景的地方。要是我能做到，我就會為她脫一千次鞋、穿一千次鞋。要是在散步途中我能摸她的手，哪怕只摸一秒，我的所有神經就會顫抖起來，我就會听到四周落下一陣綠色的水果雨來，仿佛我沒触摸她的手，卻過早搖晃了我的仍很纖細的欲望之樹。加拉，憑著她那世上無雙的直覺，明白了我全部“細小反應”的含義，她看到的就是我發狂地愛上了她。我清楚地感到她的好奇心在增長，而這种好奇心的指向是毫不含糊的。她看出我是個半病的天才，能体現出一种巨大的道德勇气。而由于她渴望成為了不起的人，渴望有關于她的神話，她開始認為我是唯一能替她創造出這种神話的人。 我的畫〈郁的游戲》開始深深吸引著我的朋友們。濺滿糞便的短褲是用极為得意的寫實手法描繪的，使得所有人都在暗自思忖我食糞還是不食糞。我染上這种討厭毛病的可能性，終于使他們得了一种會惡化的真正疾病。決定結束這個疑問的人是加拉。她向我宣布打算跟我談一件相當嚴肅的問題，請我同意与她交談一次。我成功地做到了不笑出來，回答她這并不取決于我，要是她講話時我突然笑起來，那也不妨礙我認真听她講話和嚴肅地回答她。加拉憂慮的聲調差點儿又讓我再次大笑起來，我只好盡力克制它。約會定在第二天晚上，我將到旅館找她，然后我們到懸崖處散步。我吻了她的手，离開了她。 她几乎還沒轉過身去，我就捧腹大笑起來，結果我被迫坐在門口，等這次發作過去。回來的路上，我碰見了卡米爾·戈曼和他的妻子，他們已注意我一會儿了，停下來跟我談話。 “你要當心，”他對我說，“一些時候以來，你太神經質了，你工作得太多了。” 第二天，我去找加拉，我們動身到那像行星般憂郁的卡亞爾懸崖散步。我等著加拉開始預定的談話，可無疑她感到為難，不知如何啟齒。我必須用暗示幫她一下。她感激地接受了，同時使我明白她根本無需我的幫助。下面大致就是我們的談話的情況： “要談的就是你這幅題為《陰郁的游戲》的畫。” 她沉默了一會儿，使我有足夠的時間搶在她前面講話和進行猜測。我差點儿就要回答了，可我還是宁愿等待，以防還有另一些事物。 “這是件很重要的作品，”續說下去，“正是為這，所有朋友，我和保爾，我們都想了解你畫中的某些因素到底配合著什么，你似乎賦予它們特殊的重要性。要是這些‘東西’鼓合著你的存在，那我就与你有根本的分歧了，因為我覺得對我的生活來說這是可怕的。不過這只涉及你自己的生活，而我的生活不該同它混在一起。相反，要是你為了你認為是天才的一种怪換的利益，想利用你的各种形象傳播信仰的熱忱，那么照我們的看法，這可能會大大削弱你的作品，把它縮減成僅僅是种精神病理學文獻。” 我想用謊話回答她。如果我向她承認我像超現實主義團体的朋友們相信的那樣是位食糞者，這就會使我在他們眼中顯得更与眾不同、更有趣。然而加拉如此清楚明确的口吻、她繃緊的面部表情、她高傲的絕對誠實，迫使我說真話。 “我向你發誓，我不是食糞者，我同你一樣討厭這類精神失常的表現。可我認為那些涉及到糞便的因素是令人恐怖的，同班或我對練姓的恐懼是一樣的。” 我等待加拉听到我的回答會流露出寬慰的情緒，可她仍保持著一种优惠的神態，仿佛這還只是傷及她那如此优美的黃褐色皮膚表面的另一個問題。我差點儿跟她說：一那么你呢？怎么回事？有什么人們不再談起的嗎？可我沉默了。這如此不真實的，如此同我的肉体接近的肉体，妨礙我講話。臉上那种体弱多病的美并不是這個身体上唯一优雅的地方。我注視著地挺胸的身姿，這是那胜利女神似的步伐造成的，怀著已有几分審美性幽默的心情思忖著：“那些胜利同樣也有因心情惡劣而變得憂郁的面孔，不應當碰它。”然而我要碰她，我要在加拉用手拉住我的手時，按住她的腰。這是大笑的時刻，我神經質地大笑起來，比以往更厲害，在這种時刻，這笑聲會使她分外惱火。可加拉并沒感到這笑聲傷害了她，反而因此得意洋洋。她以超人的努力，更用勁地握住我的手，而不是像每一位別的女人可能做的那樣輕蔑地讓它耷拉下去。她通靈的直覺使她能了解我笑聲中的确切含義，可別人對此卻難以理解。我的笑与大家的笑不同，它不是“快活的”。它也不是怀疑的或輕佻的，而是狂熱的、災難的、深淵的和恐怖的。但所有笑中最恐怖、最災難性的笑，就是我剛才拋在她腳下讓她听到的笑。 “我的小寶貝”，她說，“我們再不分開了。” 她將成為我的前行者格拉狄瓦國，我的胜利，我的妻子。但為此，她必須治愈我。多虧了她的愛情不可征服和不可思議的威力，她才治愈了我，這愛情的思想深度和實際靈巧胜過了那些最為雄心勃勃的精神分析法。我們最初的關系，以一种永久的病態不正常和一些明顯的精神病理學征兆為標志。我的笑從欣快的變成了令人難以忍受和使人發怒的，它跟歇斯底里的狀態很接近，連我都開始不安起來，盡管我仍為這些大笑感到得意。我變得幼稚的情況更加強著如下事實：我覺得加拉就是我虛假的記憶中被我稱為加露棋卡的那位小姑娘，加露棋卡也就是加拉的愛稱。眩暈的幻覺重又出現，但顯得更加鮮明強烈。在我們多次遠游克魯斯海呷的懸崖峭壁期間，我無情地強求加拉跟我一起爬上所有最危險也是最高的懸崖。從我這方面說，向上攀登包含著一些明顯的犯罪意圖，特別是在我們終于到達一處巨大的玫瑰色花崗岩的那天，這塊巨大花崗岩的頂峰傾斜著，仿佛是飛翔在深淵上的雄鷹展開的雙翼。從鷹上下來時，我想到把一些大花崗岩塊推到虛空中去，它們像瀑布似的落入了海里。我怕把加拉當成一塊岩石推下去，不得不离開這個始終讓我感到危險和极度刺激的地方，要不然我是決不會厭倦這种游戲的，我對杜麗塔的那种仇恨，開始在我心中產生作用。加拉終于暗中破坏和毀掉了我的孤獨，而我卻對她橫加指責，反复跟她說她妨礙了我的工作，她對我的影響使我喪失了個性。此外，我認為她傷害了我，于是如同突然被恐懼扼住脖子，我對她說： “尤其不要傷害我！我也決不會傷害你！我們應當從不傷害對方。” 接著我向她建議，到大家認為是卡凱達斯最令人贊歎的風景之一去散步。 我們來到這處觀賞風景的最佳地點。讀者們，我想用它來給你們標明一個時期。請像我這樣凝視這處風景吧！凝視這一我們散步的最高場所、這一我們生活的最高場所吧！攀登是艱苦的，我們都很疲勞。這一章 已進入后半部，我們應該休息一會儿，然后用熟悉路線的人的從容步伐，沿著最悲哀的那些小路走下去。在我們身体休息時，請允許我講述一個我從奶媽露西姬那儿听到的故事，來使你們的心靈激動不安吧！通過它，你們不僅會認識少女時代的加拉，而且也會從國王身上認識我本人。下面就是這個故事，題目是我為你們加的。 糖鼻子蜡人 從前有一位國王，他的愛很古怪。每天，王國中三位最美麗的少女，應邀來澆灌他花園里的石竹，從城樓上，他視察她們好几個小時，挑選其中一位少女到國王的床上過夜。這張床的四周點燃著最珍貴的香料，這位被選中的少女穿著華麗的長裙，戴著最美的珠寶首飾，她躺在國王身邊，應當整夜睡著或裝作睡著，國王并不碰她，僅僅滿足于注視她。到了黎明，他軍刀一揮，砍掉她的頭。 國王向三位少女中的一位打招呼，這就表明了他的選擇。他從城樓的圍牆探出身來，對這位少女提出永遠不變的同樣的問題： 餓的花園里有多少石竹片 這位少女就這樣明白了他的選擇，同時也明白了死亡判決落到了她身上，她應該不變地、調皮地回答： “天空中有多少星星？” 這么做過后，國王就离開了，而這位少女則跑回父母家中，把她可怕的婚禮告訴他們，并穿上最華麗的服裝。許多年過去了，直到有一天，國王選中王國里一位最美麗也最聰明的女子做他的未婚妻。她非常聰明，一旦國王提出問題并得到預期的回答后，她立刻就回到家里，照她本人的形象，制作了一個蜡人，她在這個蜡人上粘了個糖做的鼻子。她來到亮著無數蜡燭的新房，趁新郎國王沒來，巧妙地把這個糖鼻子蜡人放到豪華的被子下面，她自己躲到了床下。國王來了，開始脫得一絲不挂，躺在假人旁邊，他像往常一樣，整夜凝視著它。到了黎明，他救出佩劍，從蜡人肩上砍掉它的頭。這一下太有力了，使糖鼻子掉下來，彈到了國王的嘴里，它的甜味使國王大吃一惊；嚼著它，國王后悔地喊道： 生中的甜蜜，死里的甜蜜，若導認識你，怎讓你死去！ 這位狡黠的美女听到了一切，趁机出來，向國王揭開她的計策。犯罪的錯誤得到了糾正，他娶了她。 這一故事的闡釋 現在讓我們借助我們自己的精神分析法，通過探究來闡釋這個故事吧。我們從這一系統中的普遍因素開始：這就是蜡人。蜡，由于它那富于特色的蒼白顏色，是最适合仿造活人的材料，而這是用最令人痛苦的、最令人毛骨悚然的方式進行的。出于不同的原因（不僅是由于与蜜同質），它并不令人反感，人們甚至感到它很甜蜜。它沒有异電性。蜡在受熱過程中熔化，而別的可塑生材料，如粘土之類，通熱則易于變干變硬。除了蜡所召喚來的死者是甜蜜的、決不令人反感的這一點以外，這种液化跟尸体的腐爛是相同的。處在我各种假設的使人頭昏目眩的大斜坡上，有必要想象一下被替代死者气味的點燃的蜡味撩撥起來的戀尸之情。燒光了的大蜡燭，既無汗水，也無生命的怪味，它同死者的真正气味混合在一起，并為死者提供了一种熱烈的迷失方向的短暫假象。因而我覺得蜡以其對死者的理想化再現，阻止了我們向跟“墮落者欲望”共存的食糞性幻影讓步，适于為戀尸的沖動和渴望准備一條捷徑。 為了回到我們的故事上來，我們將觀察到國王的戀尸感情導致他先讓一种适于展開和促進他“未滿足的愛情”的儀式出現，然后他再揮動那最后的一劍。事實上，犧牲者應當整夜處于一動不動的狀態中，她應該睡著，或是假裝睡著，一句話，就是應當裝死。國王的古怪念頭，進一步要求她穿上最迷人的長裙，像死者一樣安息在“床單”上，蜡燭要把一切照亮，像為死者一樣。神經官能症似的開端顯然別無其他目的，只是要用一系列有關死亡的幽靈，把他的不正常病狀理想化地展示出來。國王想象著他的犧牲者死了，這恰恰是在達到最高潮的那一刻之前，到了那一刻，處于最終實現他欲望的情況下，他真正用劍殺死了他一夜的配偶。而這達到最高潮的事件終于滿足了他的樂趣，在他失常的狀況下，這一樂趣必定配合著他射精的那一瞬間。 正是在這個時刻，這個故事讓我們明白了狡黠美女的表現同現代最精通精神分析法的行家的表現是一樣的。她實現了一种近似魔法的置換，從而肯定治愈了她的丈夫。蜡人作為死者中最真實、最美麗的女人出現在國王面前。這個假像是完美的，也可以說是超驗的。要是鼻子僅僅是掉下來，它很可能只在國王的心靈中掀起悔恨之情。可實際上，作為潛意識的食糞戀尸吃人魔，他僅僅尋求品嘗死者的秘密滋味，但他的各种抑制妨礙以別种方式實現這一點，他只能通過人為的不自然方式，也就是通過錯人的假眼和陰森的環境來實現它。帶糖味的鼻子只能令他吃惊，只能深深地騙了他并讓他覺得非同尋常。這位國王想吃尸体，但他沒嘗到自己期待的那种味道，卻碰到了糖。這就足夠治愈他了。他不再想吃尸体了。在我的故事中，精另外還發揮著更微妙的作用。如果國王感到失望，那這只不過是半失望，首先因為涉及的是糖，其次因為在這一瞬間，國王得到了樂趣，這种樂趣立即就使現實恢复了。糖的味道替那想從死過渡到生的渴望搭了座“橋”，國王全部淫蕩好包的射精都固定在生的這一瞬間；生的這一瞬間，以預料不到的方式，取代了死的那一瞬間。 生中的甜蜜，死里的甜蜜，若早認識你，怎讓你死去！ 國王后悔殺了人，從而證實了狡黠美女的預見。 就是這樣，又一次一下子實現了神話，實現了我思想的、美學的和生活的主題：死亡和复活！糖鼻子蜡人只是從顛狂中誕生的那些“客体生命”之一，它是由一位女人的熱情創造的，這女人就是故事中的女主角，就是格拉狄瓦，或者就是加拉，她們用這些客体生命使瘋子的敏銳清醒突然從心理的黑暗中涌現出來。 我的瘋狂和我的清醒的最大難題，就是我虛假記憶中的加露棋卡（她是空幻的，并多次死在我對絕對孤獨的渴望之中）和真實的加拉（她的實体性在我當時的失常狀態中顯得難以實現）之間的界限問題。在我奶媽的這個故事中，這些界限是裝扮成一种真正“超現實主義的物品”，擺在了蜡人結束、糖鼻子開始的地方，并由詹森的《妄想与夢》中的人物佐埃·貝特朗囫提了出來。全部困難、全部進退兩難的窘境，恰恰在于如何确定這些界限。 既然我的讀者已了解這個故事以及對它做的精神分析的闡釋，那么就該重返我們的道路和重建我本人的病例与國王的病例間的對照了。我和加拉的故事的續篇將會得到闡明。你們全都了解，我本人也是個國王。在我全部的童年，我一直裝扮成國王生活著。我的青春期只不過是用絕對的君主專制政体意識來證實和發展我的精神。我同樣決定我愛的形象應當裝成在睡覺。每當這個形象試圖動一動時，我都向她喊到：“死過去廣而這無形的虛幻形象也就“裝死”了。僅有少數几次，加露棋卡的形象具体化了（例如，化身為杜麗塔），這种奇遇有可能走錯方向。危險包圍著我，我就要犯罪了。恰似故事中的國王，我反常地喜歡盡可能久地延長那令人不安的等待，這种等待包含著“未滿足的愛情”的偉大神話中全部折磨人的精神上的滿足。我也…… 可這個夏天，我明白了它！現在化身為加拉的加露棋卡的再生的形象，不再服從一個簡單的專橫命令，躺在我腳下“裝死”了。我即將接受我生活中的大考驗——愛情的考驗。而我的愛情、一位半瘋者的愛情，不可能像別人的愛情。犧牲的時刻越臨近，我就越怕想它。有時候，离開站在米拉瑪爾旅館門口的加拉，我發出一聲深長的歎息；“這太可怕了，”我思忖著，“這太可怕了！不過為什么？你把你的生命花在渴望那發生的事情上，再者，這就是‘她’。既然那時刻臨近了，達利，你會怕死的。我大笑的毛病和歇斯底里的毛病變得更加強烈，我的精神獲得了符合防御机制的柔順和靈活。用各种躲避和“卡皮亞”，我正跟我生活的中心難題斗著。我的欲望這頭公牛將不時站在我前面，催促我去殺死它或被它殺死。 加拉開始重复地影射會在我們之間“不可避免地”發生的“某种事情”，某种對我們的關系很重要很關鍵的事情。可她能考慮我的神經狀態嗎？它不但遠沒恢复正常，相反卻以瘋狂的所有最鮮艷裝飾來炫耀。此外，我的狀態感染了她，同時也損害了她的平衡。我們漫步走在油橄欖林里，一句話也不說，共同陷入沉思之中。我們走了很久，也沒能制服我們受壓抑的、被激怒的感情。人不會如其所欲地那樣耗盡精神。只要那些本能一直痛苦難耐地得不到滿足，那么肉体和靈魂都不會有休戰的時候。這些散步是兩個瘋子飄泊不定的寫照。有時，我扑在地上狂熱地親吻加拉的鞋子。在這一刻，為我的悔恨采取了這种精神錯亂的形式，我的靈魂中剛發生了什么事？一天夜里，我們正在散步，她吐了兩次，痛苦地抽搐著，這是曾在她青春期壓垮她的一場長久的心理疾病的后遺症。正是在這時，我畫了《欲望的調節》。在這幅畫中，那些獅子嚇人的頭代表了各种欲望。加拉對我說： “不久你就會知道我想從你那儿得到什么。”在借助一些可怕的形象，盡力提前習慣那顯示的啟示對，我想這不會同我那些獅子頭有多大差別。在加拉身邊，我從不堅持要她匆忙吐露愛情，相反，我等著，仿佛那是一個不可避免的判定，一旦命運決定了，我們就再也不能從它面前后返一步。在我一生中，我還沒做過愛。我覺得這种行為有种跟我的体力不相稱的令人受不了的粗暴性質··“這与我無關”。只要我能做到，我就會向加拉重复說： “尤其重要的是，我們商定從不傷害對方！” 到了九月份，超現實主義團体的所有朋友都已重返巴黎了。艾呂難也回到了巴黎。于是只有加拉獨自留在卡達凱斯。每一次新相會仿佛都在對我們說：“該結束了。一狩獵期開始了．回蕩在山間的斷斷續續的槍聲不時打斷我們的散步。繼八月宁靜明洁的天空之后，出現的是遍布著秋天一塊塊正在成熟的云彩的黃昏。我們熱情的葡萄收獲季節來臨了。加拉坐在一處干燥的石牆上，吃著紫葡萄。每吃一粒，她就變得更美了。葡萄園變溫和了，我覺得加拉的身体像是用金閃閃的好香葡萄顏色做成的“肌膚的天空”。明天呢？我們不斷地想到它。拿給她几串葡萄，我讓她挑選：白的或是紫的。 決定的那天，她穿了白色的衣服，一件非常薄的連衣裙，這使我在小路上一看到她在我面前，就開始打哆嗦。風很大，我便趁机改變了我們的路線，把加拉帶到面對大海的地方，在不受風吹的岩石處鑿出的一條石凳上坐下來，這是卡達凱斯一處最荒涼的地方，九月給我們在這儿添加了一彎銀色的新月，它高懸在我們頭上。一种哭泣的欲望堵在我們的喉嚨里。可我們并不想哭出來，我們想結束。加拉臉上露出一种堅決的神情。我用胳膊抱住她： 你想讓我做什么？ 她感情激動，說不出話來。她試了好几次，但都沒有成功。淚流在她的臉頰上。我多次堅持著。于是，她張開口，用儿童的細微噪音向我說： “要是你不想閉口不談它，那么你再不要跟誰說了。” 我吻著她微微開啟的雙唇。我還從來沒有這樣地深情擁吻過，我沒注意到人們能這么做。所有我色情的“帕西發爾”，受到我長久被束縛的肉体欲望的沖擊，突然一下子覺醒了。我們牙齒碰撞、舌頭交纏的這一初吻，僅僅是促使我們咬嚙和吞食自身骨肉的那种饑餓的開端。這時，我吃了這張嘴上的血，它已跟我嘴上的血混合在一起了。我消失在這無限的吻中，它像令人眩暈的深淵一般在我下面展開來，我想過把我的各种罪全拋入這個深淵，我現在感到准備好了讓它吞沒我…… 我扯著加拉的頭發，使她的頭仰起來，并歇斯底里地命令她： “現在告訴我你希望我為你做什么吧。但要看著我的眼睛，用能使我們兩人最丟臉的、最露骨、最猥褻的詞句慢慢跟我講這件事？” 我打算利用這一揭示的所有細節，打算睜大雙眼看得更清楚，更好地感覺到要死于欲望。而這時加拉的面孔上閃耀著最美的表情，人的面孔上從不可能具有這樣的表情，加拉使我明白了我們什么都躲不開。我的愛欲激情此時達到精神錯亂的地步，我再次重复著： “你、希、望、我、為、你、做、什、么？” 她的面部表情改變了，變得嚴厲和專橫。 “我希望你使我斷气。” 世上什么解釋都無法改變這一呼喚的意義，它准确地說出了所要說出的東西。 “你會這么做嗎？”她又問了一次。 她傲慢的聲音已透露出她的怀疑，我怕讓相信我所有瘋狂舉動和勇气的加拉失望，驕傲地鎮定下來。我把她緊抱在怀中，庄嚴地回答：“當然會。”而內心里卻有個聲音不斷重复著：“不，我不會殺死她的廣于是我重又發狂地擁抱親吻她。多虧了我溫柔的行善，這一猶大的吻使加拉又复蘇了并拯救了我的靈魂。加拉開始細致向我解釋她這种欲望是因何產生和如何產生的。可她越向我解釋，我就越感到怀疑重新出現了。我思忖著：“我終不會做她要我做的事環去殺她，這可還沒談妥啊！飛何道德秩序的顧忌都無法阻止我這么干。我們在這點上是极為一致的，而且這一罪行很容易偽裝成自殺，特別是如果加拉想到給我留下一封信，把她想死的想法顯示出來的話。她現在描述著從童年時代起就折磨她的對“死亡時刻”的恐懼心理。她希望這件事干淨利落地發生，不感到最后時刻的害怕。我的腦海里突然閃過一個念頭：要是我把她從托萊多大教堂的鐘樓頂上拋下去呢？由馬德里時代一位最美麗的女友陪同著，我曾登上那儿，當時我就這么想過一次了。可加拉不欣賞這种想法，她擔心在長久的跌落過程中會非常惊慌。另外，我怎么辯解我跟她一起在那上面的情況呢？我也不欣賞服毒這种過于簡單的辦法，我總是要回到我那涉及深淵的坏事上來。我有一刻夢想到非洲，我覺得它的環境特別适于這類罪行，但我也放棄了這個想法。那邊太熱了！因而我放棄探求我的各种謀殺計划，把注意力轉到加拉身上。她想在生命中意外而又幸福的一刻被殺死的欲望，并不像人們可能認為的那樣，是出于一种浪漫的奇想。一開始，我就了解，同上述看法相反，這對她來說是生死攸關的。她的狂熱不應讓人對這個主題有任何怀疑。加拉的想法就是她精神生活的理由本身。她獨自一人就能揭開她的決定中的那些真實理由。盡管得到她的允許，我仍拒絕揭開她存在的隱密。在這本書中，將只有一個唯一的活人解剖模型，而這就是我。我這么做，既非出于性虐待狂，也非出于受虐待狂，而是出于自戀。 我剛看到加拉當我面被活活地剝掉皮。我只覺得她更美、更高傲、更神气十足了。我再次對自己重复著：“她必定有道理，還不能說我不會去這么干。” 九月使酒變得更加醇厚，使五月的月亮更加明亮；九月的月夜使我情味消盡的暮年之春平添醋意……受到卡達凱斯鐘樓的庇護，我青春期的痛苦在我心靈的新石頭上刻下了以下的詞句：“利用她、殺掉她……”我想到了她把愛傳授給我，我想到了此后我又會如我一直希望的那樣，重又是孤單一人。她希望這樣。她希望這樣并要求我這樣。然而。我的熱情并非沒一點毛病的。“達利，那你怎么辦？有人把犯罪當禮物送給你，可你竟不再想犯罪了。 加拉，這童話中的狡黠美女，用她吐露愛情的軍刀，敏捷地一下子就砍下了從童年時代起就守在我孤獨的床上的蜡人的頭，而那死的鼻子剛彈入我初吻的狂亂的糖中！加拉使我擺脫了犯罪并治愈了我的瘋狂。謝謝！我要愛你。我將娶你。 仿佛中了魔法，我歇斯底里的症狀一個接一個地消失了，我重又能控制我的微笑、大笑和各种動作了。新的健康像一朵著被那樣在我頭腦中生長起來。陪伴加拉到資格拉斯車站乘火車回巴黎后，我磨擦著雙手，歡呼道： “終于獨自一人了。” 因為如果說我童年那些致命的眩暈得到了治愈，那么要治愈我對孤獨的渴望，則尚需一些時間。 “加拉，你是現實的。” 在把她同我那些虛假愛情的理想化形象相比較時，我經常想到這句話，她是個有血有肉的造物。我拚命嗅著一件保留了一點她气味的毛料游泳衣。我想了解活生生的真實的她，可我也需要不時獨自一人生活。我覺得這新的孤獨比以前的孤獨更真實，因而我也就更加愛她了。一個月內，我把自己關在資格拉斯我的畫室里，又過起那修道般的生活。我完成了保爾·艾呂雅的肖像和兩幅大油畫，這兩幅大畫中有一幅變得极為著名了。它表現一個蜡般蒼白的大頭，面額是玫瑰色的、眉毛很長。巨大的鼻子緊貼在地上。一只蚱蜢代替了它的嘴，這只鋅錳腐爛的肚子上爬滿著螞蟻。這個頭的下部是用1900年風格的裝飾畫形象來表現的。這幅畫的題目是《大手淫者》。 我把完成了的作品交給費格拉斯一位細木工，他照我的要求，非常認真地把它們包裝好。這個人肯定要記錄在我那些無名犧牲者的名冊上。我動身去巴黎，我的展覽將從11月20日到12月5日在巴黎的戈曼畫廊舉行。一到巴黎，我想干的第一件事就是給加拉買些花。我進了一家花店，要它最好的花。有人向我推荐紅玫瑰。一只花瓶中插著一大束紅玫瑰。用手指指點著它，我打听价錢。 “先生，三法郎。 “你給我弄十束同樣的花。 店員似乎被這個要求嚇了一跳。他不知道能否有這么多同樣大的花束。可我堅持著，于是在我給加拉寫卡片時，他迅速地盤算了一下。付款時，我看到收据上寫著三千法郎。我手頭沒這么多錢，便請他向我解釋這价格的奧秘。我指點過的那束花由一百朵玫瑰組成，而一朵就要三法即可我以為一束三法郎。 “那么給我二百五十法郎的花吧。” 我身邊一分錢都沒有了。整個上午我在街上蕩著。中午我喝了兩杯法國綠茵香酒。午飯后，我來到戈曼畫廊，我在這儿碰見了保爾·艾呂雅，他告訴我加拉在等我，她感到奇怪，我竟然沒跟她約定個時間見面。實際上，我打算拖延几天，單獨享受等待的那种令人舒服的樂趣。晚上，我終于去拜訪加拉并呆下來用晚餐。加拉只有一小會儿流露出气憤的情緒，我們一起吃飯，面前擺著一排几乎難以讓人相信的最不同的酒瓶。在馬德里喝過的酒開始在我味覺器官的墳墓中站起來，仿佛是拉撒路的干尸，我命令它：“前進。”而它就前進了，令大家感到害怕。這一复活使我恢复了口才。我向干尸說：“講話廣而它就講話了。這是一种發現，它證實了我絕非一個傻瓜，不單只會畫那些畫。我也懂得講話，而加拉怀著忠誠堅定的狂熱態度，負起了說服超現實主義朋友們的責任，讓他們相信我同樣能寫一些哲學深度超過團体成員全部設想的文章。實際上，她在卡達凱斯就收集了一些混亂而又費解的文章，她成功地賦予了它們一种便于傳播的“形式”。這些筆記已經相當成熟了，我修改它們，把它們融入一冊理論和詩的文集中，這本文集應當用《有形的女人》的題目問世。加拉顯然就是我第一本書中的“有形的女人”。將在其中闡明的那些觀點，就是我用來刺向不信任我的、甚至有時是敵視我的超現實主義團体心髒的最初武器。為了讓我的觀點至少能受到朋友中對我最有好感的那些人的注意，加拉必定也進行了別的戰斗。所有的人已經下意識地猜到我用他們特有的武器（但更可怕、更銳利）毀滅他們的革命嘗試。從1929年這一年起，我已在反抗由戰后的這些藝術愛好者的焦慮所引發的“全面革命”。在怀著跟他們相同的激情投入那些最具破坏性和最為瘋狂的思辨中的同時，我已經以怀疑論者不擇手段的方式為永恒傳統將臨的一個歷史階段准備好了結构的基礎。我覺得超現實主義者們是僅有的這樣一些人，他們組成了一個團体，它的种种手段有助于我的活動。照我看來，他們的領袖安德烈·布列東的那顯而易見的領袖作用是他人無法替代的。至于我，我將試著去統治，不過我的影響將是看不見的，机會主義的和反常的。在這期間，我意識到我的位置和我的各种弱點；我也意識到我的朋友們的各种缺陷和各种才能，這是因為他們是我的朋友。我擺出一副公理在身的樣子：“要是你決心為你自己的胜利而戰，那你就要毫不留情地毀掉那些与你最相似的人。整個無個性的同盟。整個共同意味著埋葬掉你的那一切。你去把集体當作經驗來享用吧，然后再打，使勁地打吧！只剩下獨自一人。” 我只剩下獨自一人，不過經常有加拉陪伴。我的愛情使我傲慢而又大度。我的腦子里塞滿了各种開戰的計划。我覺得它們一下子提前成熟了。恰恰在我在世界藝術之都巴黎的首次展覽開幕前兩天，我決定同加拉一起去蜜月旅行。這樣一來，我甚至無法看到我這次首展作品懸挂起來的情景。我甚至得承認，在旅行期間，我和加拉，我們是那么關注我們的身体，我們几乎沒有一點時間考慮我的展覽（它已經成為“我們的”展覽了）。我們真純溫柔的愛情展開在巴塞羅那，接著在附近的一處海水浴療養地斯蒂熱絲，在地中海冬日的陽光下，它荒涼的海灘閃閃發光。 一個月以來，我沒給父母寫過一行字，于是每天早晨我心中就有种輕微的負罪感。我也向加拉說： 這不能永遠持續下去。你知道我應當獨自一人生活。 加拉把我留在費格拉斯，她回巴黎去了。在熟悉的餐廳里，起了一場風暴。一場我朝著微微抱怨的父親揮舞著閃電投槍的風暴，他因我對父母的態度日益傲慢而感到悲傷。我們談到了錢。事實上，我同戈曼畫廊簽訂了一份兩年的合同，而我就連這份合同的期限都記不住。父親讓我試著把它找出來，我回答這不忙，能慢慢來，不管怎么說，我當時太忙了。我也補充說，我花光了戈曼預付給我的所有錢，這令全家感到震惊。于是我在口袋里摸索著，把它們翻過來，從中一張張地抽出團得几乎不能用了的一些鈔票。我把所有占地方的小額硬幣都扔在車站前的廣場上了。最后，我在桌上整齊排列出旅行剩下來的三千法郎。 第二天，布努埃爾突然來到賽格拉斯。他從諾埃爾子爵那儿收到一份“合作的股金”，用來拍攝一部會在我們腦海中閃現的影片。購買了我的畫《陰郁的游戲》的也正是這位諾埃爾子爵！我在戈曼那里展出的全部作品都賣掉了，售价從六法郎到一万兩千法郎不等。我動身去卡達凱斯，我的成功再加上開始搞《金歲月》，使我心情激動。照我的想法，這部影片應當傳達受到天主教神話的輝煌創造浸潤的愛的暴行。在那時，我已經贊賞天主教的偉大和它的各种大事件，并對此念念不忘。 “就這部影片而言”，我對布努埃爾說，“我希望有許多大主教、骸骨和圣体顯供台。我特別希望大主教頭戴繡花的主教冠，在克魯斯海呷多岩石的洪水中洗澡。” 布努埃爾，以他那阿拉貢人的固執和天真，把整個這件事都變成了一种膚淺的反教權主義。我必須不停地制止他奔放的熱情，對他說： “不，不，別讓人發笑！我喜歡這些大主教，我甚至很喜歡他們。我非常希望有某些褻瀆宗教的形象，但應該加上當時的狂熱，就像一次真正的神圣行為那樣！” 布努埃爾帶著腳本回巴黎去著手搞分鏡頭了。我獨自留下來，呆在卡達凱斯。我每餐就著酒吃三打海膽和六塊放在葡萄嫩枝上烤的排骨。晚上，我品味魚場、番茄鰭魚或炸首香狗魚。有一回吃午飯時，我正切開一只海膽，我突然看到面前的海邊有一只白貓，它的一只眼睛放射著奇异的銀光。我走近它，這只貓并沒有逃走。相反，它久久地凝望著我，眼睛一眨不眨，于是我發現它這只眼睛被一個大魚鉤刺穿了，魚鉤的尖從擴大了的流血瞳孔中露出來。這看起來太可怕了，無法抽出魚鉤而不把眼眶掏空。我朝它扔了些石頭，想赶走這惡夢般的景象。可隨后一些天，每當我弄開一個海膽時，我就看到這貓的形象重又出現了，我嚇癱了。我終于相信這只貓是個預兆。事實上，過了几天，我就收到父親的一封信，向我宣布我被家庭無可挽回地驅逐了。此刻我也無法揭開引起這一不和的奧秘。這只涉及我和父親。而我不想再碰疼這個使我們六年間都非常痛苦的舊傷疤。 我收到這封信時，最初的反應就是去理發。可事實上我做得更妙，我別了光頭，接著把被犧牲的頭發与中午吃的海膽空殼一起理到地下。做完這件事，我登上卡達凱斯一處能夠俯視整個村庄的丘陵，我花了兩小時凝望沉思我童年、青春期、成熟期的全貌。 夜晚，我定了一輛出租汽車，讓它第二天把我送到邊境，以便乘直達巴黎的火車。早飯時，我飲著卡達凱斯的烈酒，吃了一些海膽。我光頭的影子在牆上顯出清晰的輪廓。我迷戀起一個海膽的殼，向它立正敬禮。 威廉·泰爾？ 卡達凱斯到波尼山口的道路蜘蜒曲折地漸漸升高起來。每一轉彎處都重新展現著村庄和海灣的景色。在最后一個轉彎處，從童年時起，我就轉過頭再一次把我內心深處的這個風景填滿我的雙眼。可這天，我坐在出租汽車里，沒有回頭收集我最后的圖像，反而繼續看著前方。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|