|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
變形——死亡——复活 叮喀，進步…… 怎么回事？ 這是歷史的大鐘在敲響。 加拉，這口大鐘在說什么？ 一些“主義”響過一刻鐘后，就要敲響一些個体的時刻了。薩爾瓦多，那是你的時刻民 戰后的歐洲使自己垮于各种缺少政治的、美學的、道德的嚴密性的“主義”和它們的無政府狀態。歐洲垮于缺乏綜合和信仰的怀疑主義、武斷、軟弱、不定型。由于它已咬了專門化的禁果，它相信了解一切井信任那屬于“集体的”一切無名的懶惰。我們所吃的就是我們的糞便。歐洲已吃了一些D主義盼和一些革命。它的糞便有戰爭的色彩和死亡的气味。它忘記了幸福是個人和主觀的東西，忘記了它可怜的文明在廢除各种限制的借口下已成了它自由本身的奴隸。卡爾·馬克思寫下了：“宗教是人民的鴉片。”但是歷史將很快證明唯物主義是最濃縮的仇恨的毒藥，人民終將會因為‘已而在現代生活的糾纏人的、气味難聞的、肮髒不堪的地鐵中窒息死亡命 加拉促使我對到意大利旅行發生了興趣。我每天都覺得有著帕拉第奧和布拉曼特的文藝复興建筑是人類精神在美學領域內所獲得的最完美和最出乎意料的成果。我想看看和摸摸這智慧的具体体現。加拉同樣讓人動手在我們的利加特港住宅上建造個三層，這樣就在這儿有了另一种手段，它使我能對外界感興趣，使我能排解苦悶，使我能恢复自信。 “不可能像古人那樣重新學習。”我說，“技巧的所有痕跡都消失了。我、甚至再沒有時間學習像以前的人那么描繪。我從沒達到某個勃克林的技巧。” 可堅持不懈的加拉，用無數充滿靈感和熱情的堅信論斷，向我證明了我能變成另一個人，一個与現在我這個“最杰出的超現實主義者”不同的人。我們把時間精力全花在欣賞拉斐爾作品的复制品上。在他那儿一切都恢复了正常，而且是在一种极為完整的綜合程度上，我們同時代人都沒注意到這种情況。戰后的分析性近視分解了整個“古典的作品”，在犧牲掉其他因素的情況下，把每個分析出來的因素當成了自身的目的。 戰爭把人變成了獸。他們的感覺衰竭了。人們只看到那放大的和失常的東西。炸藥發明之后，人們就不注意那沒爆炸的一切了。人們本來盡可以在拉斐爾、彼魯基諾、彼埃羅·德拉·佛蘭切斯卡面前睜開眼睛，而他們卻只通過契里柯的那些圖解性小冊子了解透視的形而上的憂郁。愿人們能想到德爾夫特的維米爾已經不同他超級的視覺清晰性在一起了！這种超級的視覺清晰性以其客觀的詩意和獨創胜過了所有詩人加在一起的充滿隱喻的浩大辛勞。一件古典的作品運用一切也包含一切，它是各种价值的等級化總和。古典主義意味著整合、綜合、天体演化論，而不是分散、實驗、怀疑主義。它跟新古典主義和新托馬斯主義的不斷“回歸傳統”無關（人們看到這种情況一點一點地從瓦礫堆中、從對各种“主義”的反感中涌現出來），恰恰相反，它是對我“征服非理性”的經驗的強有力肯定，是對加拉使我恢复的信仰的經驗的強有力肯定。 這些想法必然成為我應邀在巴塞羅那發表的一次演講的內容。离開利加特港之前，我們跟給我們住宅加頂的屋面工和泥瓦匠一起喝了杯酒。他們正在爭論政治問題。 “在那些有趣的事情中，”一位說，“在那些我認為是有趣的事情中，無可怀疑，最有趣的就是無政府主義，也就是极端自由主義的共產主義。它确實是种很有趣的想法，可實際上是無法實現的。我也會滿足于一种按照我的趣味略加修正的相當自由的社會主義。” “而我，”另一位說，“只有一种事情讓我喜歡，這就是完整的不受約束的愛。一切的惡都來自人們無法盡情做愛。” “至于我，”第三位說，“唯一令我喜愛的事物就是不問政治的工團主義，為了它，我在什么事情面前都不會后退，就連推翻有軌電車也不會讓我后退，這是我已有過一些實踐的事情。” “既非工團主義，也非社會主義，”第四位說，“唯一的解決辦法是共產主義和斯大林式的解決辦法。” “當然，我贊成共產主義，”第五位答道，“不過還應當明白除了我這种真正的共產主義之外，還有五种不同的共產主義。無論如何，斯大林分子已證明了他們屠殺自由人，同法西斯分子一模一樣。” 托洛茨基主義的問題擺在大家面前了，不過不如內戰期間那么尖銳了。對這些人具有意義的嘈先是鬧革命。什么還沒說的泥瓦匠工頭做了結論： “你們愿意我向你們講這一切會如何結束嗎？這將由一位軍事獨裁者來結束，他將使找們大家縮成一團，讓我再也沒有喘息的机會……” 找們一到巴塞羅那，就了解到形勢要變糟了。西班牙無政府主義者聯合會的炮彈几乎到處爆炸。午后宣布了總罷工，城市顯出了极其陰森不祥的樣子。曾把現代藝術介紹到巴塞羅那的老畫商達爾茅，在那天組織了我的演講會，鐘敲五點時，他叩著我們在卡門街租的房子的門。 “請進厂找喊道。 我從忘不掉達爾茅突然出現時的樣子，他的白胡子亂糟糟的，頭發豎了起來，呼吸急促。顯然，他有急事要告訴我們，可他卻一動不動呆立在門前，他褲子的開襠大敞著，他在那里面放了一份我請他帶給我的雜志。我在封面上能看到“超現實主義革命”這几個字，稍微歇息了一會儿（這一暫息使他能欣賞到他沒扣扣子的出現造成的惊异效果），他通知我們： “你們得赶快溜走，巴塞羅那就要下雹子了。” 我們把下午余下的時間用來找一位肯開車把我們送到邊界的汽車司机，再就是為弄份通行證進行一些必要的活動。街道上，民眾拿著武器，一群又一群鬧事者跟假裝沒看到他們的騎在馬上的陰沉的國民衛隊交錯而過。在內務部，我為了通行證不得不足足等了兩小時，不時人們停止打字，在窗口安置机關槍。婦女們用卡塔盧尼亞的旗幟縫制著擔架布。傳來了孔帕尼斯將宣布卡塔盧尼亞共和國成立的消息。 每時每刻都有可能遭到雹子的猛烈襲擊，尤其是如果軍隊首先采取行動的話。我在等待證件之際，認出了辦公室里的兩位卡塔盧尼亞分离主義的領袖巴狄亞兄弟。他們兩人一頓一頓的悲劇性動作和預示著死亡的蒼白膚色，使他們跟布斯特·基頓相似得很。事實上，几天后無政府主義者就殺死了他們。 我的通行證到手了。我又見到了達爾茅，他花了极大一筆錢，好不容易才替我們找到一位司机和一輛汽車。我、加拉、達爾茅、無政府主義司机，我們都被迫呆在一個小便處，來确定旅行的費用。 “我預先考慮了一切，”這個男人從口袋里抽出一面卡塔盧尼亞小旗，對我們說，“這面旗去時用。” 接著他又從另一個口袋里拿出一面小小的西班牙國旗，補充道： “這個回來時用，因為正規軍肯定會把革命鎮壓下去。再者這個問題也与我們無關，我們是無政府主義者。這不過是西班牙和卡塔盧尼亞之間的算帳罷了。我們的時刻還沒到來。你們听到的這些炮彈聲是我們的，但我們爆炸它們只是為了練練手藝。在那有尸体的地方，我們定要為了我們的名聲給它添加一些尸体。僅此而已。偉大的重磅炸彈的日子還沒到來呢圍…··” 我們出發了。平時只用四小時的旅程，由于經常碰到一群一群要我們出示安全通行證的武裝人員的攔截，我們花了三倍的時間才走完。大多數鬧事者處在一种危險的狂熱狀態中，我們之所以能繼續我們的行程，這主要得歸功于這位無政府主義司机的能盲善辯。中途，找們停車在海邊的一個小村庄加油。人們在這儿的一個大“盎沃拉特”２下狂舞著，一個臨時樂隊演奏著（藍色的多膨河》。有些少女和小伙子擁抱著在散步。布滿灰塵的白色公路上，翻倒了一個黑色的酒桶。從咖啡店敞開的門能窺到兩個成年人聚精會神地打著乒乓球。加滿了油，司机對找們說： “現在請你們原諒，出發前我得去換一下橄欖水圍。” 他消失在咖啡店里，回來時一只手扣著褲子，另一只手背擦著下巴。他剛一口喝干了一杯首香酒。一個打乒乓的人沒接到球，他把球撿起來，跟另一位打乒乓的人熟練地打了几板，然后朝我們走來。 “赶快上路吧，”他說，“收音机剛廣播了孔帕尼斯宣告成立了卡塔盧尼亞共和國，巴塞羅那街頭已經打了起來。” 在盎沃拉特下面，樂隊第三次開始演奏《藍色的多膨河》，除了在一輛汽車旁爭論的一群武裝人員外，一切都顯得平靜正常。爭論的聲音很大，連我們都能听到，爭論的問題是要弄清向我們開槍好不好。無論如何，他們一致同意從加拉精子的性質上尋到挑釁的因素。可我們的司机設工夫等他們做出決定，開始非常憤怒地破口大罵起來，結果他們恭敬地散開了。 第二天，我們在法國邊境的塞爾白水車站的一家旅館中醒來。報紙宣布起義已被鎮壓下去，那些首領不是死就是被關進了監獄。卡塔盧尼亞共和國只活了几小時。我們剛經歷過十月六日這歷史性的一夜。從此以后，我只能把歷史性的一夜想象成如下的一种面目：你險些因一點小事就被槍殺的一夜，有人打乒乓球，而低級樂隊不倦重复演奏《藍色的多趙河》的一夜。達爾等往巴黎給我U〕寫了封信，告訴那位司机在返回的途中于巴塞羅那城關被一陣沖鋒槍掃射死了。 顯然，我沒有歷史的靈魂和感情。事件越發展，我就越感到自己不關心政治、越成為歷史的敵人。我既太超前又太落后了，但可以肯定我不是那些打乒乓球的人的同代人。內戰的預感親繞在我心間。我一回來，就動手畫了一幅題為《內戰的先兆》的畫，我在這幅畫上表現了一個巨大的人体，它的手臂和大腿亂堆在一起，發狂似地交纏著。 在倫敦、在薩伏依吃宵夜的期間，內戰的最初一些消息赶上了我。我點了一些清水炖荷包蛋，它們讓我想到那個海邊村庄的乒乓球。那些打乒乓球的人和他們的乒乓球不斷糾纏著我。我跟坐在旁邊的伊戈爾·馬爾凱維奇說用清水炖荷包蛋打乒乓會多么可悲，甚至要比用死鳥打网球還糟。雞蛋進行了報复，它們讓我用牙咬得咯咯響，就像它們摻了沙子一樣。薩伏依的廚師与此毫無關系。爬上我嘴的是造反的西班牙的非洲沙子。只有一种利用它的辦法，那就是痛飲香按酒！ 然而我并沒喝香檳酒。我進入了一個艱苦的禁欲主義時期，它將決定我的風格、我的思想和我痛苦的生活。燃燒中的西班牙將以一种美學照亮這文藝复興的戲劇。它將給受到各种意識形態的戲劇和各种道德与藝術的不安折磨的戰后歐洲擺上祭品。西班牙的無政府主義者舉著寫有“死亡万歲”的旗幟扑向火焰，而他們的對手則在只需兩個字母“FE煙的傳統旗幟指引下向前沖去。一下子，從被意識形態的蛆和害虫啃了一半的西班牙的尸体中央，突然顯現了隆起的伊比利亞的生殖器，它就像一座塞滿了仇恨的白色炸藥的大教堂那么巨大。埋葬、挖掘！挖掘、埋葬！要重新挖掘！這就是在這個焦急不安的西班牙中產生的內戰的肉欲。人們將看到西班牙能受苦、能讓人受苦、能埋葬、能挖掘、能殺人、能讓人复活。要找尋傳統就得扒開土地，要做到重受國家藏在它深處的珍寶的誘惑，就得糟蹋一切。人們會在挖掘特魯埃爾地區的情人們時使肉体复活，人們會在相互殘殺中相愛。總有一天，一位民兵會帶著一名十二世紀修女的木乃伊進入一家咖啡館。他再也不愿跟這個木乃伊分离，將把它作為壕溝中的吉祥物拿走。我的一位老朋友會看到下葬的高迪身体，一根繩子套著他的脖頸，由興高采烈的一個頑童拖在巴塞羅那的街道上。他可能會補充一句，高迪好像涂了防腐香膏，保存得很好，哪怕他臉色顯得不太好。其實，這并沒什么可讓人吃惊的，因為他已經死了二十年了。在維奇，士兵們每天下午把大主教的頭當足球踢…… 整個受難的西班牙升騰起一股气味，這是香火的气味、燒焦神甫的气味、受破刑宗教肉体的气味，它混合著私通人群的汗水的強烈气味，并伴隨著死神。無政府主義者体驗了他們從不相信的夢想。他們走進公證人的辦公室，在桌子上大小便。在許多村庄里，人們建立起极端自由的共產主義制度，燒掉了鈔票。 內戰既沒能改變我各种觀念的進程，也沒能改變它們的升華趨勢。它只是更強烈地把整個革命的可怖深嵌在我心上。我也不想成為一個“反動派”，因為我像惰性物質一般無所反應。我想仍舊成為達利。在我周圍，輿論的旗狗狂吠著，希望我表態：成為希特勒分子還是成為斯大林分子；不，一百次不。我是達利分子，只是達利分子！到死我都是這樣！我不相信任何革命。我只相信傳統的崇高品質。要是革命有利于某种事情的話，那就是通過它抽搐的痙攣，重又恢复了傳統失掉的各种因素。通過內戰，人們將重新恢复西班牙特有的真正的天主教傳統。大家怀著信仰的驕傲和勇气戰斗，無神論者和教徒、圣人和罪犯、挖掘者和埋葬者、劊子手和受難人，全都是如此。因為大家都是西班牙人，來自屬于各民族中的貴族的這樣一個种族囫。 從戰爭一開始，我偉大的朋友，“不幸死亡”的詩人費德里柯·加西亞·終爾卡就在佛朗哥分子占据的格拉納達遭到了槍殺，這座城市是他的故鄉。赤色分子貪婪地奪走了這一事件，為著他們自身的利益，不擇手段地利用它。太無恥了！尤其洛爾卡是大地上最不問政治的詩人。他作為革命混亂的贖罪犧牲品象征而死去了。這三年間，人們并非出于觀點而殺人。人們是因個人的理由而殺人，因個性的理由而殺人。在我看來，洛爾卡具有轉賣和出租的個性，這盡夠使他在所有別人之前被隨便哪位西班牙人射殺的了。 他的死和內戰的各种反響令巴黎激動不已，這些情況使我決定离開一陣子。我動身去意大利，在我的祖國察看死亡和毀滅時，我則在察看未來之謎、文藝复興之謎。這場戰爭過后、顯露在天際的歐洲大災難過后，我應當成為第一位宣布文藝复興這一詞匯的人。 我的意大利之行，被接近我的人愚蠢地解釋成是我思想輕浮和我淺薄的一個例證。只有几位密友猜到了，恰恰是在這次旅行期間，我的靈魂投入了一些最嚴酷和最關鍵的戰斗。我在羅馬漫步，手里拿著本司湯達的著作，為我本人也為司湯達，對想重視凱撒的城市的現代羅馬平庸的資產階級深感气憤。新城市的各种都市化的需求毀掉了各個時代真實的活生生羅馬的不可思議的神話。人們剛開辟出一條直達梵蒂岡的長長的現代林蔭大道；過去要經過一些迷宮般的肮髒小巷，才能面對梵蒂岡的雄偉規模，從而使心靈受到震撼，這种情況不見了；現在人們提前一刻鐘就瞥到它了，這就像國際博覽會建筑師的可怜頭腦构想的那樣。 我在羅馬度過了漫長的一季，詩人愛德華·詹姆斯邀請我到他家去，他的家在一座花園旁邊，据說瓦格納就是在這座花園里獲得他仍B西發爾》的靈感的。我已想到我的幽靈般的《瘋狂的特利斯坦河。隨后，我移居到古羅馬廣場的貝納斯爵士家中，我在這儿度過了兩個月；接下來在西西里島短暫的逗留期間，我找回了一些我的卡塔盧尼亞和非洲的記憶，我畫了（非洲印象》。我根本不了解羅馬社交界的生活，我的孤獨以及加拉几乎就是一切了。我僅僅見過几位難得的英國朋友。葛莉塔·嘉寶由列奧波德·斯托科夫斯基陪同，當時正在意大利旅游；一天晚上，我碰到她獨自一人參觀朱理教皇別墅的伊特魯里亞博物館。她缺乏优雅的樣子和她相當皺巴的大農讓我吃惊，昨夜，在貝納斯家中有人談到過她缺少媚態。我不認識她，沒向她問好，是她首先非常可愛地朝我微笑，使我不得不低頭致敬，接著繼續在博物館里參觀。剛一出來，我就發覺她跟在我身后。我特地隨意轉了几個彎，可我發覺她一直在我身后几步遠的地方。我覺得這种不像真的情形有點太滑稽了。該跟她重聚還是該逃掉？人群這時向墨索里尼演講的威尼斯廣場擁去，夾在騷動的人群中，我們很快就動彈不得了。在陽台上，領袖講完了結束語，人群在每一停頓時就朝他熱烈的歡呼。看到嘉寶滿怀激情行法西斯禮，我感到非常惊訝。她堅持不懈地望著我，仿佛在責備我不伸直手臂敬禮、仿佛在責備我太扭捏。終于人群閃出個缺口，她來到距我不過一米的地方，一些大腹便便的羅馬人牆擋住了她。嘉寶向我做了個我不理解的手勢，拿出一些明信片，從那些舉起的手臂縫隙中向我展示它們。我覺得整個這件事就是反常和令人煩惱的。那些明信片表現了羅馬的名胜，她用手把它們弄成扇形一張張給我看。我突然受到了震動。在這些關于這座永恒城市的風景中，我看到一張极為色情的照片。接著又是一張，隨后她帶著假裝的純洁神態，用一种优雅的害羞動作合攏了這堆明信片。真無法讓人相信！我死死地盯著她的眼睛，明白了我虛构的故事。她只是我誤入歧途的想象的葛莉塔·嘉寶，再者她跟這位明星肉体上也很少相似之處。這個女人是位裸体模特儿，是我的一位模特儿的朋友。她一定是從那位模特儿處了解到我收集色情畫＠。她碰到我，在博物館里認出了我，想向我提供她本人的收藏，于是就追赶著我。 這個明顯的混淆令我不安。我的腦子有了問題。一些時候以來，我犯了一個又一個錯誤。加拉發現我太孤獨了，把我帶到了山區；在接近柯爾蒂納和奧地利邊界的特列一克羅西，我們住在一家旅館。她從這里回到巴黎呆了十五天，把我一人留下來。 就在這儿，我收到來自卡達凱斯的坏消息。無政府主義者槍殺了我三十來個朋友，特別是利加特港的三名漁夫。我該決定重返西班牙繼續我這些自己人的命運嗎？我始終呆在房間里，一直擔心加拉不在時我會生病。我得補充一句，四面八方環繞的山峰真把我迷住了。或許應當去西班牙！但那時，我應當加緊享受我所有的健康，以便在這一犧牲的過程中擁有最大限度的活力。我怀著恐慌，嚴格地照料著自己，為了一點點不正常的粘液，我就匆忙往鼻子里滴几滴藥水。我白天都花在漱口上。最微小的丘疹或濕疹全讓我慌恐，夜晚我擦抹護膚霜。由于監視疾病和擔心炎症而不停地摸著闌尾，我再也睡不著了。我細致地檢查我的糞便，心跳著像挂鐘一樣准時走進廁所。六天來，每當我坐在那儿，看到那挂在牆上的白色馬約里卡陶器粘著一大塊鼻涕，我就心神不安起來。除此之外，廁所是清洁的。只有這塊鼻涕讓我惡心。最初我注視著別處，裝作沒看到它，可它越來越強迫我注意它。這塊鼻涕顯然是有暴露搞的東西。它賣弄風騷地緊緊纏著那個馬約里卡陶器，我不妨冒昧說一句，不可能不看到它。另處，它還是塊相當干淨的鼻涕，具有略帶綠味的美麗的珍珠灰色，中間有點儿棕色。它末端呈尖形，從牆上翻立起來，好像撩撥人們對它采取行動似的。六天過去了，而我卻無法同我的頑念做斗爭。第七天，我開始行動。這塊鼻涕破坏了排便給我帶來的那种滿意的快樂。我鼓足勇气，用一塊薄紙裹住食指，用最猛烈的動作捏著這塊鼻涕，想把它弄下來。一股難忍的疼痛襲上我的手指。這塊鼻涕像針一般堅硬，剛深深刺入了我的肌肉。血立即涌流出來，疼得我淚水直流。在我的房間里，我想用雙氧水給自己消毒，不過最嚴重的是一部分鼻涕仍貼在指甲下的皮肉上，我不知怎么能弄出它來。疼痛有所緩解，可出現了陣陣刺痛。感染開始了！我像死人般面色慘白，下到餐廳，跟旅館老板說明我的情況。從我開始住到這儿起，這個人就盡力親切地同我講話，可我十分冷淡地回答他，使他無法再繼續下去。面對著我這么意外的新態度，他殷勤地連聲回答我。他希望仔細看一下我的手指。 “別碰它，”我說，“請只看別碰。這嚴重嗎？” “這東西好像扎得很深。”他說，“可這是什么？是木刺嗎？是根針嗎廣 我沒回答。我怎么回答呢？我不能跟他泄露這塊微黑的東西是鼻涕。只有薩爾瓦多·達利才會遇到這种事！一塊鼻涕嵌入了這只變得發紫的手的皮肉，必須在破傷風感染身体其他部分前把這只手切下來。 我回到房間里，躺在床上，陷入最陰暗的絕望之中。內戰的任何一种折磨都無法同我這天下午經受的這一想象的酷刑相比。我想象著手被切了下來。怎么處置它？有裝手的棺材嗎？要立刻理掉它嗎峻從沒這樣生活過：總想著跟我分离的手將在一個匣子里腐爛。极度痛苦使我渾身冒冷汗，我站起來奔向廁所，跪在那儿查看鼻涕的碎屑。事實上，我發現并查看了它們。怎么搞的！它不是鼻涕。它不過是一滴干的膠水，無疑是安放馬約里卡陶器時掉下來的。 我的恐懼一下子無影無蹤了，我能從指甲中除掉那深深嵌入的碎屑了。這之后，我美美地睡了一大覺。醒來時，我明白我不會去西班牙了。我死里逃生。仿佛是羽斯曼小說中的主人公德·艾珊特（他在動身前，完美地想象出到倫敦的旅行，結果他不需要去那儿了）一樣，我剛体驗了內戰的所有暴行。無想象力的人感到需要周游世界或等待歐洲的戰爭以便形成對地獄的觀念。至于我，呆在原地，碰到一塊鼻涕，而且還是～塊假鼻涕，就足夠做到這一點了。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|