|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
石濤來到揚州，約在半百之年，那一年是康熙二十六年（1687年），那時候，他已是名滿南北的畫僧。 關于他的身世，“西來君莫問，托跡住人寰”，和尚守口如瓶，他的密友也勸人不必打听。當時人只知道他叫“苦瓜和尚”。何謂“苦瓜”？懂得一點佛教皮毛的人，都知道茫茫人世，不外苦集之場，佛家認為，人的一張臉，眉毛是草字頭，眼鼻合成一個十字，嘴是一張口，人臉合成一個“苦”字。“三界無安，猶如火宅”，人的一生，就是在苦難中煎熬。和尚自稱苦瓜，大概是為了潛心修持，以期脫离苦海，到達涅槃之彼岸吧。士民這樣理解，官府也這樣理解，覺得這和尚也沒有多少特別之處。但是，也有少數几位，即知道和尚底細的，在“苦瓜”兩個字的背后，看到了和尚內心隱處的深沉的痛苦，知道和尚的命名實在是大有深意。 他的身世，直到晚年，才透露一點消息。他給另一位畫僧八大山人寫過一首詩。這首詩寫的是八大，也是寫的他自己： 金枝玉葉老遺民，筆研精良迥出塵。 興到寫花如戲彩，眼空兜率是前身。 為什么說，這首詩雙關呢？因為八大和石濤有若干相同之處。都是前朝的遺民，都出身于朱明皇族，都是出家當了和尚，都是當日著名的畫僧。還有一點相同的，兩人都以苦為號：八大原名朱耷，所以稱“八大山人”者，因為“八大”的簽名极象一個“苦”字，至于石濤自號苦瓜和尚，就顯得更加直截了當了。知道他的出身，就容易明白亡國毀家的和尚當日內心埋藏著的痛苦。 石濤出生在桂林靖江王府。第一代靖江王是朱元璋的重孫，關系很親。石濤的父親朱亨嘉屬“亨”字輩，是世襲的第十一代桂藩；石濤屬“若”字輩，叫朱若极。假設明祚能夠延長一個世紀，那么石濤便有可能成為第十二代靖江王的。可是，歷史不容假設，和尚生不逢辰，還在幼童時，就國破君亡。１清軍入關，號召明藩“識時知命，削號來歸”，石濤的父王無重兵在手，卻驀然自稱監國，惹來了麻煩。結果，不等清軍入桂，實力略強的同宗唐王很輕易地囚殺了他。這樣一來，石濤這位“胜國天潢”，在幼稚蒙昧狀態，就成了逆臣子嗣，不管按照明律，還是按照清律，都有了應當服誅的大罪。于是，一顆又嫩又小的“甜瓜”，轉眼之間成了“苦瓜”。 唐王的軍隊入宮搜捕逆臣親族的時候，据說是在深夜。該囚的囚了，該劫的劫了，該殺的殺了，獨獨不見了小王爺。一個未知世事的娃娃能躲到那里去呢？點著火把的將士四處尋找，最后才發現獨秀峰的劉海洞內有孩子說話的聲音。將士蜂擁至岩洞前，想奪頭功。千鈞一發之際，洞內跳出一只蟾蜍，從眾人頭上越過，竄進了洞外的月牙池。眼尖的發現，蟾蜍背上，正馱著一個孩子。搜捕的將軍大怒，命令把月牙池的池水戽干，把蟾蜍和孩子一起緝拿歸案。將士們設法戽水，可池水邊戽邊漲，三日以后，水深如故。左右說，這是神泉。還有的發現，洞內壁上“劉海戲金蟾”的石刻上，那只蟾蜍已不知去向。 石刻是第八代靖江王朱邦苧主持制作的。這回是祖宗顯靈，演出了一幕神蟾救主的故事。据說，大約半年以后，壁上又有蟾蜍的圖象，大概是神蟾已把小王爺轉移到安全地帶，复歸神位了吧。 不管人們是否相信，后來去太平岩看洞壁劉海戲蟾的，終年絡繹不絕。人們特別注意的，便是這只金蟾。后來又有人說，當時救出小王爺的，是位內官，不是蛤蟆。不管是誰，反正朱若极被救了。被救出的朱若极，后來又有人說，當時流落在桂林北邊湘水一帶。后來石濤作畫，常常署名清湘老人、清湘陳人、清湘遺人，或者叫湘源濟山僧，都是這一段經歷的符號。石濤年幼時的遭遇，很容易使人想起杜甫的《哀王孫》。“腰下寶玦走珊瑚，可怜王孫泣路隅。問之不肯通姓名，但道困苦乞為奴。”石濤當日的境遇，可能比中唐時破國的王孫還要悲慘。因為明代朝廷的恢复已是無望了，即使他愿意賣身為奴，試想，有哪一家主人敢冒風險，肯收留他呢？于是，命運迫使這位金枝玉葉走向一條狹仄的通道：出家當和尚。 “兵塵不上七條衣”，出家的和尚安全有了保證，但是，這是形式上的保證。對于誅殺朱明皇族孑遺的態度，一批明朝的降將比他們的新主子態度還要凶狠，還要堅決。吳三桂就提出過“勦盡根誅，一勞永逸”八個大字，即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，也要誘回來捕殺。這樣，石濤的前半生一方面披著袈裟，一方面仍要防刀斧之禍。所以，他們的行蹤忽東忽西，長時期又避居深山，所以，石濤諱言身世，害得今人還不能准确地弄清他的來龍去脈；所以，石濤作畫用的名字极多，待在南京一枝寺，就叫枝下僧；待在山里，就叫濟山僧；可問可不問的事不問，就叫瞎尊者；佛經念多了，又稱小乘客；到了胸中的怨憤難平時，則稱苦瓜和尚了。 和尚的一股不平之气，集中表現在他的畫上。几十年來，別人忙于飲食男女，這個時間他省下來用于領略名山大川了；几十年來，別人爭逐于名利之場，這個時間他省下來用于潛心作畫了；几十年來，別人用于參禪悟道，這個時間，他應付一點，卻運用禪理來揣摩他的畫理了。他的畫一旦与世人見面，迥然不同流俗，惹得南北震動；他的畫理一旦問世，一時万人爭傳。在50歲左右年紀，他應友人之邀，沿漕河北上京師。路過揚州時，被這座運河之濱日益繁盛起來的淮左名都吸引了，便暫時在天宁寺挂錫。 揚州有八大名剎。八大名剎中，最著名的又是拱宸門外的天宁禪院。傳說這座寺院原是晉代謝安守揚州時的住宅，后來舍宅為寺了。寺中伽藍七堂規模宏大不必說了，就說大雄寶殿兩側的東西耳房也一眼望不到頭。游方僧侶、文人墨客到了寺里，大都就在耳房下榻。當家的老和尚知道石濤的畫名，便問石濤：“揚州景物，法師以為有何特色？”石濤說：“唐人云：園林多是宅，車馬少于船。果然如此。”老和尚說：“揚州尚缺一景，不知法師可曾注意？”石濤說了一個字：“山。”老和尚笑了：“真是慧眼慧心。法師能不能為寒寺留點墨寶，也算是補嘗揚州的無山之憾。”石濤頷首。老和尚看看石濤：“不敢多勞。殿側耳房，一房一幅。”石濤的眉頭微微聳動一下，又點點頭。待他走到屋外，東邊數數，西邊再數數：東邊36間，西邊也是36間。 善于畫山的畫家，揚州也有。可是要畫72座山峰，展現72种面貌，這樣的畫人別說揚州沒有，大江南北也很少見。再說，石濤在宣城、南京經常譏笑當今皇室的山水畫家，自稱“我用我法”，那么，請你畫72座山峰，既要峰峰各异，又要能峰峰都有別于皇室畫家，看你有多大能耐。如果72峰中有若干雷同，如果72峰中有几幅用上了畫院畫家的筆法，那么，南來的畫僧就成了揚州人嗤笑的對象，流傳的一本《畫語錄》不過是夸夸其談。天宁寺的老和尚雖說是出家人，但是他為歧視石濤的宮廷畫人所指使，也算是用盡了机關。 石濤和老和尚約定，他一日一幅，要畫72天。他約天宁寺僧和揚州畫壇諸家到第73天的清晨來看畫。待到第73天，一批人一大早就聚攏在一起，想看石濤的笑話。可是眾人才出拱宸門，只覺晨霧迷漫，河上、城邊、寺外、寺內處處都是白茫茫一片。越是靠近寺院，那霧气越濃，連對面僧俗都顯得隱隱綽綽。聞聞气味，在西南住過的人說，仿佛是山嵐，這种現象在揚州從來沒有出現過，真是奇怪。更奇怪的，是諸人過了天王殿，只聞飛瀑之聲不絕于耳，可是四處尋覓，大雄寶殿前的佛院內除了几株銀杏以外，別無所有。后來人們才發現，這一切均來自耳房。原來，每一間耳房里都挂了一張石濤的畫。72峰，峰峰不同不必說了，那山峰間有一股氤氳之气，從畫面透出，匯為一天晨霧；那峰間的溪水流動，又匯為与晨鐘相間的嘩嘩的水聲。看畫的人，一個個看得目瞪口呆，沒有一個人不在心底佩服這位大和尚真是神筆。 這是傳說。傳說是有根据的。石濤畫山水，善于用墨，重視表現氤氳之气，賦予山林以生命。他在黃山觀察多年，為朋友畫過72峰，“搜盡奇峰打草稿”，胸中有千山万水。他的摯友梅清曾經形容和尚的畫說： 天都之奇奇莫紀，我公收拾奚囊里。擲將幻筆落人間，遂使軒轅曾不死。我寫泰山云，云向石濤飛；公寫黃山云，云染瞿硎衣。白云滿眼無時盡，云根冉冉歸靈境。２ 他到揚州來初試身手，就帶來了氤氳之气，使得揚州沉悶的畫壇為之傾倒。 在揚州，石濤參与了一次秘園之會。在這次會上，石濤的煙云之姿給揚州士人，特別是給會議的主事者八個字的印象，這就是“可望難即，道味孤高”。３ 這樣的印象和石濤的一貫為人是未必切合的。石濤長期養過一只猿猴，但他絕不是只与猿鶴為伍的隱者。他在宣城、在南京結交過許多僧俗至交，他是一個感情极丰富的人。除了前面提及的梅清以外，“閒攜卮酒夜移船”，与“宣城四子”及“南社諸人”都是莫逆。在宣城的朋友，不僅是布衣，也還有文章太守，他交友也并不以朝野舍取。即至住持長干一枝寺，結交的朋友更多，詩人屈大均就以女蘿与松樹的關系比喻他們的友誼，可見這位大和尚盡管深諳禪理，卻決不是“無去無來，無住無往”的心体俱寂、万事皆空的人。他到揚州來，所以顯得“道味孤高”，自然有他的具体原因。 秘園這地方在揚州北郊，屬當日与會者的住宅園林，确址今日已不可考。与會者都是當日四方名流，其中有南京的龔賢、杜浚，江都的吳園茨、卓子任、閔賓連弟兄、瓜洲的陳鶴仙等。主事者則是山東的孔尚任。有姓名可考的約30人。因為与會者籍貫廣及八省，又稱“八省之會”。石濤在這里的會上顯得落落寡合，看看會上留下的詩文便可猜詳。 秘園之會留下了沾有官气的詩。孔尚任的詩說：“北郭名園次第開，酒籌茶具亂蒼苔。海上猶留多病体，樽前又識几多才。蒲帆滿挂行還在，似為淮揚結社來。”這首詩把作者的身份、此次奉命南下滯留邗上的使命都點明了，特別是對座中諸賢有一种居高臨下的姿態。孔尚任日后以《桃花扇》蜚聲文壇，但此時則顯得很不成熟，也就難怪石濤對他顯得十分輕藐，“可望難即”了。 秘園之會也留下了針砭時弊的佳作。龔賢詩云：“十里舊倡家，空留几片霞。野田埋戰骨，山鬼种桃花。暫触興亡感，翻為古今嗟。吾生多不遇，此地正繁華。”此地為隋煬葬身之所，此時距“揚州十日”的大悲劇的發生不過40余年，這里今日又是遍地桃花了。石濤与龔賢也是莫逆，但他沒有和詩，只是表現出一派“道味孤高”的印象。這一點孔尚任是不能理解的。順治五年（1648年），毛重倬等坊刻選文案，受到法辦；順治十八年（1661年），庄氏明史稿案，死72人；康熙六年（1667年），沈天甫等人的詩集案，諸人被斬絕，都涉及明代遺臣。作為明代宗室的后裔，是不能不有所警惕的。 在這次會上，石濤給孔尚任畫過一把扇子。但是這位孔圣后裔，康熙親自擢拔的才子不夠滿足。他理解石濤的藝術是“筆筆入悟，字字不凡”，但是對于和尚為什么“道味孤高”有些茫然。他想請石濤為他畫几幅冊頁又“不敢經請”，怕碰釘子，表現了一种惶遽狀態。 康熙二十八年（1679年），三月辛未，皇帝南巡，在揚州平山堂接見了石濤。 康熙見石濤，揚州民間有一种傳說。傳說說：康熙二十八年，有一位專收釋畫的商人來到揚州，到各寺院以重金收購僧人的山水佳作。當日揚州寺廟三百余座，數日之間，許多寺廟都有釋畫請商人過目，商人看了，也都一一搖頭。后來，商人攜來一幅釋畫，畫面朦朧隱約，蕭瑟荒疏。諸僧所畫均与此幅不同。商人說，求訪的便是作此畫的畫僧。識畫的說，這不是粵西和尚石濤的手筆么！又說，此人住錫揚州，不妨到天宁寺去找他。商人赶到天宁寺，查實了手中的畫果然是石濤的作品，于是變下臉來，命令從人捕殺了石濤。原來，這位商人便是喬裝的康熙皇帝，他在南京看到石濤的畫，心中十分不滿。別人的山水畫色澤艷麗，花木蔥蘢，唯有他的山水畫不是奇山怪石，便是一片蕭索景色，斷定他畫的是“山河蒙羞”，對圣朝不滿，所以要置他于死地。 民間的傳說与歷史的真實似乎大相逕庭。其實，傳說反映著歷史的本質的真實。 歷史的事實是：康熙于南京一枝寺第一次接見石濤以后，于揚州平山堂又第二次接見了石濤，而且优禮有加。４皇帝見了石濤，記性很好，直接喚了和尚的法名，而且稱贊上人是他所了解的道忞和尚的真傳。重佛重文，表現了圣聰的睿智。而石濤呢？把這一切寫在一首律詩里：“甲子長干新接駕，即今己巳路當先。圣聰忽睹呼名字，草野重瞻万歲前。自愧羚羊無挂角，那能音吼說真傳。神龍首尾光千燄，云擁祥云天際邊。”甲子，即康熙二十三年（1684年）；己巳，即二十八年（1689年）。一個草野，一個神龍，似乎將一個山僧對于圣君的感激之情表達得淋漓盡致。 但是，民間并不承認清廷對于石濤的尊重是出自內心的。迄今為止，人們還沒有發現清內廷藏過一張石濤的畫。（嚴格地說，只收藏過半幅，即与王原祁合作的一幅。）康熙六次南巡，重要目的之一，便是安撫江南，籠絡漢人。康熙兩次接見石濤，与其說是由于石濤禪學与畫藝，毋宁說是由于石濤的出身和他在士民中的影響。以山水畫論，朝廷欣賞的，是四王的潛心臨摹，刻意求真，不越雷池一步，決不是欣賞石濤這樣強調寫情寫神，自辟蹊徑的畫風。所以民間傳說中清廷必以捕殺石濤而后快，我以為這是多少反映了歷史的本質真實的。 石濤呢？石濤是象伯夷叔齊一樣，采取和新朝徹底不合作的態度，表現著一种硬骨頭精神呢？還是學他的老師旅庵的榜樣，到紫垣的万善殿去住錫，然后“帝庭歸來領岩竇”，成為有皇廷支持的一代禪宗呢？從當日歷史的現實看，這兩种設想都是不現實的。我們不能以瑣儒陋士的眼光衡量石濤。己巳之年离清軍入關已經44年了，清廷以中華共主的身份施行統治，大批漢人業已參与了從中央到地方的政權，事實已告訴世人，康熙的統治較之明王朝的晚期統治有益于國計民生，這是有目共睹的。石濤如果依然不為所動，那么，他對長江兩岸的人民所反映出來的情緒与要求也顯得過于冷漠了。另一方面，要清廷十分抬舉他，象抬舉四王山水那樣抬舉他的《畫語錄》、他的畫藝，那也顯然是臆想。他的《畫語錄》針對主流派的畫風，獨樹一幟，公開宣戰，有許多激忿之言，能夠希冀自己所攻訐的對象對自己施以剩杯殘羹嗎？石濤的態度，正如他在自題小像上所說的那樣：“要行行，要住住，千鈞弩發不求兔。”他不顧世俗的譏評，當北方的朋友邀請他，他便“乘風入淮泗，飄來帝五州。”他在京師一帶，游歷三年，結交了朝堂中雅愛文墨的高層人物，其中有大司寇王辰獄，大司農圖氏及其公子，落職云南巡撫張霖、輔國將軍博爾都等人。游歷了慈源、善果諸名剎，忽然間，又“三年無返顧，一日起歸舟”，又返回到了揚州。這一切都合乎禪宗的宗旨。這正象一位唐代高僧說的：“有緣即住無緣去，一任清風送白云”。 禪學以無是無非為大道，以一切皆空為依歸，石濤的“不求兔”之說，正是帶有這樣的禪味。其實，考之石濤游蹤，當日大和尚是有所追求的。第一，他的北行可以遍覽帝京文物，這對于南宗畫家至為重要。當日交通阻隔，南北畫風迥异。有机會北行，廣開眼界，對于和尚日后畫風的變化，大有裨益；第二，游歷北國名山大川，可以拓寬繪畫的題材；第三，在張霖的閒居堂得以結識南北名流，以資相互切磋。 石濤南返，約在花甲之年。這一把年紀，四處飄泊不适宜了，需要有個安靜的栖息之所。他出生粵西，可住桂林；壯游皖南，可住宣州；住持過長干里一枝寺，可住南京。但是，他選中了揚州。不但看中了住地，還看中了墓地。他定居揚州的時間始于康熙三十一年（1692年），一住就是十余年。直到他進入他為自己畫好墓門的那片穴地。 石濤定居揚州，一方面因為揚州是當日交通樞紐，商業日漸繁榮，富商熱衷于藏畫者日益增多，因而書畫市場十分活躍。這种活躍，還不同于北京、南京那樣一些政治中心，這里的藝術觀念比較開放，正統畫派在這里的力量相對地說比較薄弱。“閒寫青山賣”，和尚的畫在這片土地上有大批的買主，這樣也就有了衣食之源。又一方面，還因為揚州有一大批石濤的朋友，其中比較要好的兩位，一個是舊交卓子任，一個是新交吳園茨。這樣，晚年的石濤可以得到朋友的照應。 卓子任當日在收集明遺民詩，經常出入北湖一帶。吳園茨嫌市區喧鬧，已從南城粉妝巷遷居到黃子湖的湖濱。這樣，石濤得便訪友并暢游北湖，在他的一生中留下難忘的印象。所謂北湖，是揚州北郊的黃子湖、赤岸湖、新城湖、白茆湖、朱家湖的統稱，再往北去，便是煙波浩渺的珠湖了。北湖一帶，“一畝秋收谷數鐘，里湖水与外湖通”，水在路邊，路在水中。湖里的路也常變化，“朱家湖水路漫漫，忽較春時十倍寬”，到了夏天，路也變成了湖。石濤走在湖畔的太平圩上，只覺得水霧濛濛，水天一色，堤樹岡巒，若隱若現。后人曾經把這一帶的風光与石濤的畫連在一起，說是“太平圩似石濤圖，楊柳沿堤一万株”。早年石濤的藝術靈感得益于黃山，晚年石濤的畫得益于揚州的湖光水色，這樣的說法不是沒有依据的。５進了吳園茨的湖西山庄，迎面就看到吳梅村的一副對聯：“官如殘夢短，客比亂山多。”地點雖隱僻，但往來文士甚多，北湖一帶，多的是明末隱居移民。其中有“竹西十佚”，有學問人品俱佳的王玉藻父子。在朋友的陪同下，石濤暢游北湖。有時湖西极靜，“采菱舟過湖風暖，時見波心白獺眠”；有時村景如畫：“榴花紅斷竹篱房，早稻青青豆筴黃”；有時觀漁人自得其樂：“黃玨橋頭夕照微，漁翁收网捩船歸。到門笑向妻孥說，雪白鰱魚尺半肥。”石濤只覺得處處都有畫意，都有禪机。 然而，石濤已碰過許多釘子。王玉藻明末進士，在湖中躬耕，任何人見他，他都是仰首不答；他的儿子王方魏學問淵博，但是一輩子不入郡城，不授徒，不游，不与別人酒食往來。還有位張元拱，自比魯仲連，國變后不見外人。和尚拜望他，他連夜乘舟到湖中去了。和尚總以為自己的性情夠怪的了，想不到天下竟然還有這么多怪人。于是，北湖的湖水使他聯想到一個字：滌。從此，他又多了一個別號：大滌子。 和尚在城西找了一塊地皮，請人砌大滌草堂。草堂還未動工，城東的朋友便來請和尚到河下去，那邊有處幽靜的大樹堂，就請和尚在大樹堂作畫、寫字、做詩、治印。石濤的書畫有署款“于大樹堂”“大樹下”“于河下”的，就創作在這一段時間。出面邀請的是朋友，背后出銀子的是鹽商。當時的揚州是蘇、皖、贛、湘、鄂、豫六省官民食鹽的集散地，各省的商人云集揚州。運河北來繞城向瓜洲流去，城里東南沿河一帶的地方便叫河下，商人們大都聚集在河下，忙著游宴、貿易。商人中也不乏風雅之士，許多人也与和尚交上了朋友。 當日石濤的名气很大，南北畫壇側目。特別是他的《畫譜》在畫界傳抄，引起大嘩。６据說，宮廷畫苑曾經請過几位很有學問的士人，到大樹堂來和石濤談禪論畫，都一一被石濤說得啞口無語。后來，他們要极有學問的師兄來詰難石濤。師兄說：“讀上人《山川》之章，說山川脫胎于上人，上人脫胎于山川，不知何解？”石濤說：“便是我從山川得其畫，山川從我畫中出。”那師兄狡黠地笑了，他指指壁上一幅石濤的畫稿，又指指門外一大塊亂石說：“請問上人，山川能從這畫面里出來么？”那亂石是鹽商運鹽返程時，為了壓船，從長江沿岸各省運回的。石濤沉吟片刻，說：“能！” 沒有多時，在石濤的指點下，建造了一座“万石園”。《揚州畫舫錄》的作者李斗曾親見過万石園。這園子過山有屋，入門見山，使人有誤入深山之感。石頭的堆砌又极精巧之能事，大小石洞數百。過山以后，有樾香樓、臨漪欄、援松閣、梅舫諸多胜跡。因為用石逾万，故名“万石園”。可惜的是，這座園子今天已不复存在了。 詰難的師兄傻了，他便請出年逾古稀的師父。師父翻翻畫譜，問石濤：“上人在《一畫》之章說，億万筆墨，始于一畫。那么請問：万石之園，是不是始于一石？”石濤說：“無一不成万，無万不成一。”師父哈哈大笑：“大和尚以万石造園，不算本事。如能以片石造園，才能叫老衲佩服。”石濤想想：“試試看吧。” 不久，石濤帶領匠人，建造了“片石山房”。這是一座倚牆而立的假山，奇峭逼人，俯臨水池，下有石屋，運石渾成，符合山房命意。這座假山至今尚存，被園林學家陳從周先生稱為“人間孤本”，是在今日揚州還可以看到的石濤的河下巨畫。 師父只好搖搖頭，最后，從深山中請出了他們的白須過胸的師祖。師祖翻翻石濤的畫譜，問石濤：“拈詩為畫，畫必隨時，這是上人《四時》之章的要旨么？”石濤說：“畫即詩中意，詩為畫里禪。”師祖說：“和尚作畫，區分四時，并無難處。運石迭山，這《四時》之章就不适用了。”石濤笑道： “貧僧迭山，源于畫理，豈有不适用的？” 于是，揚州又出現一處“個園”。７這是按石濤畫稿改造的園子。園中分別用筍石、湖石、黃石、石英石迭成表現不同季節、不同色澤、不同形態、不同情趣的四組假山，“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明淨而多妝，冬山慘淡而如睡。”８庶几可以形容。于是，師祖也只好啞口無言了。個園今日仍在。游園時听听這些民間傳說，還是饒有興味的。 大東門一帶，和拱宸門外的天宁寺連在一起，在晉代，都是謝安的別墅。時光流逝，這一帶攔腰建城，城里城外都挖了市河，除了几棵千年銀杏以外，其余都難尋當日遺蹤了。在清代，這里除了規模宏大的天宁寺外，真武廟、火星廟、彌陀寺、曇花庵、准提庵、九蓮庵、小司徒廟也沿河延綿不斷。臨河的建筑，大都是青瓦黃牆，清晨傍晚，但聞木魚清磬，鐘鼓聲聲。梵宇中也有一座新砌的草堂，倚林傍水，粉壁軒窗，藤蔓繞屋，滿徑叢花。船過堂邊，听不到堂內誦佛，但聞一位粵西老和尚或歌或吟。這便是石濤晚年居住的大滌堂。９堂是和尚臨水自建的，在這里完成了他藝術巔峰時期若干畫幅，度過了生命的最后几年。康熙四十四年（1705年），歲屆乙酉，這一年的端午，堂內觥籌交錯，歡笑聲喧。按照揚州習俗，老朋友們、生徒們帶來了米酒，帶了粽子，也帶來了市上新見的詩詞刻本，來給老和尚賀節。老和尚高興，關照舖紙磨墨，畫了一幅“五瑞圖”。畫成，題道： 親朋滿座笑開眉，云淡風輕景物宜。 淺酌未忘非好酒，老怀聊樂為乘時。 堂瓶爛漫葵枝倚，奴鬢鬅鬙艾葉垂。 見享太平年七十，余年能補几篇詩。 這首詩的下面寫了一段跋語；“清湘遺人乙酉蕤賓于大滌堂下。”蕤賓，即五月。這段跋語，是后人判斷石濤生年的依据，也是爭論的焦點。 在石濤作畫時，有一位少年，一邊磨墨，一邊悄悄地觀察老和尚的運筆。他長得清瘦，十分靦腆。老和尚下筆時，他的神情總是十分專注。八怪之一的高翔這一年正好18歲了。 說到高翔，自然就要說到石濤的卒年了。乙酉后二年的丁亥七月，石濤病腕，以后署年的作品就再也沒有發現過了。病腕，也許是微恙，也許致命。定他卒于“1707？”是适宜的，這是一個一時無法擦去的問號。在平山堂一帶，也早已請人挖好了生壙，入士以后，高翔每年都去祭掃。高翔作山水，張庚在《畫征續錄》里評論他是“參以石濤之縱姿”，大概乙酉端午，正是在揣摩石師是如何在表現天地万物的那种郁勃之气吧。 高翔在乙酉之年18歲，鄭板橋則是13歲。13歲的板橋還在興化的學塾里讀書，不過他后來見到石濤的畫，則心折不已。他在題跋中說：“石濤和尚客吾揚十年，見其蘭幅极多，亦极妙。學一半，撇一半，未嘗全學。非不欲全，實不能全，亦不必全也。”這叫做大家學大家。板橋慨歎“甚矣，石公之不可及也”，一方面又說“不必全也”，這就叫用石濤的態度學習石濤。板橋終究是板橋，而不是仿石濤、小石濤、假石濤。 李鱔年齡大些，乙酉之年20歲了。那時候他正忙著考舉人，到揚州來會不會有功夫到大東門去拜望石濤？后來他說：“八大山人長于用筆，而墨不及石濤。清湘大滌子用墨最佳，筆次之。筆与墨合作生動，妙在用水。余長于用水，而用墨用筆又不及二公，甚矣筆墨之難也。”八怪諸人中，李鱔是相當高傲的一個。他极佩服石濤，不僅是技法，而且特別是在畫風方面。至于金農諸人，乙酉之年尚未來揚州，石師畫風對他們的影響，這里不再羅列了。 石濤——揚州八怪——，這條線在延伸下去。延伸到現代，那就要數到齊白石与張大千了。齊說：“下筆誰叫泣鬼神，二千余年只斯僧。焚香愿下師生拜，昨夜揮毫夢見君。”至于大千，則自稱愛石濤、慕石濤、學石濤的。300年一部畫史，真不知從何說起，我們還是去平山堂的后山，看看石濤的遺蹤吧。荒草漫漫，墳塋已不可尋，不過畫中表現的氤氳之气永在。生發之机，充斥天地，循環流動，如霧如煙。正是這股氤氳之气，孕育了后來的八怪，形成中國藝術史上的一大奇觀。 -------- 注： １石濤的生卒年代，傅抱石先生《石濤上人年譜》認定為1630—1707；鄭拙廬先生《石濤系年》認定為1636—1707；《文物》1979年12期專文認定為1642—1707。新版《辭海》從《文物》說，列為1642—約1708。作者按所接触資料，以為列為1636—1707？為宜。 ２轉引自鄭拙廬《石濤研究》，人民美術出版社，1961年版。 ３見孔尚任《湖海集》卷十三。 ４康熙二次南巡經過揚州情形，《康熙起居注》記之甚詳。康熙接見石濤情況，石濤詩畫中，有明确記述。 ５當日揚州北湖遺民情形，孫靜庵《明遺民錄》收羅具体，可以參看。 ６石濤《畫語錄》的影響，石濤作品与“四王”作品的差別，潘天壽先生有精到論述。可參看葉尚青《潘天壽論畫筆錄》。 ７個園及片石山房，目前均已修复。個園及片石山房所在的何園，均屬全國重點文物保護單位。朱江先生《揚州園林品賞錄》（上海文化出版社1990年版）對這兩處園林及已毀之万石園的藝術風格，均有描述。 ８見郭熙《林泉高致》。 ９大滌堂在揚州城西大東門一帶。具体地理位置，文物管理部門正在查證中。 嗟乎，古之所謂詩若文者創自我也，今之所謂詩若文者剽賊而已！其于書畫亦然。不能自出己意，動輒規模前之能者，此庸碌人所為耳，而奇士必不然也。然奇士世不一見也。予素奇大滌子，而大滌子亦知予欲以其生平托予傳。或告以東陽有年少能文，大滌子笑曰：彼年少安能傳我哉！遂造予而請焉。予感其意，不辭而為之傳。曰： 大滌子者，原濟其名，字石濤，出自靖江王守謙之后。守謙，高皇帝（朱元璋）之從孫也，洪武三年封靖江王，國于桂林。傳之明季聲京失守，王亨嘉以唐藩（朱聿鍵）序不當立，不受詔。兩廣總制丁魁楚檄思恩參將陳邦傳率兵攻破之，執至閩，廢為庶人，幽死。是時大滌子生始二歲，為宮中仆臣負出，逃至武昌，剃發為僧。年十歲，即好聚古書，然不知讀。或語之曰：“不讀，聚奚為？”始稍稍取而讀之。暇即臨古法帖，而心尤喜顏魯公。或曰：“何不學董文敏，時所好也！”即改而學董，然心不甚喜。又學畫山水人物及花卉翎毛。楚人往往稱之。既而從武昌道荊門，過洞庭，經長沙，至衡陽而反。怀奇負气，遇不平事，輒為排解；得錢即散去，無所蓄。居久之，又從武昌之越中，由越中之宣城。施愚山、吳晴岩、梅淵公、耦長諸名士一見奇之。時宣城有書畫社，招人相与唱和。辟黃檗道場于敬亭之廣教寺而居焉。每自稱為小乘客。是時年三十矣。得古人法帖，縱觀之，于東坡丑字法有所悟，遂棄董不學，冥心屏慮，上溯晉魏，以至秦漢，与古為徒。既又率其緇侶游歙之黃山、攀接引松，過獨木橋，觀始信峰，居逾月，始于茫茫云海中得一見之，奇松怪石，千變万殊，如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而畫以益進。時徽守曹某好奇士也，聞其在山中，以書來丐畫，匹紙七十二幅，幅圖一峰，笑而許之。圖成，每幅各仿佛一宋元名家。而筆無定姿，倏濃倏澹，要皆自出己意為之，神到筆隨，与古人不謀而合者也。時又畫一橫卷，為十六尊者像，梅淵公稱其可敵李伯時，鐫“前有龍眠”之章，贈之。此卷后為人竊去，忽忽不樂、口若喑者几三載云。在敬亭住十有五年，將行，先數日，洞開其寢室，授書廚鑰于素相往來者，盡生平所蓄書畫古玩器，任其取去。孤身至秦淮，養疾長干寺山上，危坐一龕。龕南向，自題曰：“壁立一枝”。金陵之人日造焉，皆閉目拒之。惟隱者張南村至，則出龕与之談，間并驢走鍾山，稽首于孝陵松樹下。其時自號“苦瓜和尚”，又號“清湘陳人”。住九年，复渡江而北，至燕京，覲天壽諸陵。留四年，南還，栖息于揚之大東門外，臨水結屋數椽，自題曰“大滌堂”。而“大滌子”之號因此稱焉。一日，自畫竹一枝于庭，題絕句其旁曰：“未許輕栽种，凌云拔地根。試看雷震后，破壁長儿孫。”其詩奇峭惊人，有不可一世之概，大率類此。 大滌子嘗為予言：生平未讀書，天性粗直，不事修飾。比年，或稱“瞎尊者”，或稱“膏肓子”，或用“頭白依然不識字”之章，皆自道其實。又為予言：所作畫皆用作字法，布置，或從行草，或從篆隸，疏密各有其体。又為予言：書畫皆以高古為骨，間以北苑、南宮，淹潤濟之，而蘭菊梅竹尤有獨得之妙。又為予言：平日多奇夢。嘗夢過一橋，遇洗菜女子，引入一大院觀畫，其奇變不可記。又夢登雨花台，手掬六日吞之。而書畫每因之變，若神授然。又為予言：初得記□，勇猛精進，愿力甚弘，后見諸同輩多好名鮮實，恥与之傳，遂自托于不佛不老間。 嗟乎！韓昌黎送張道士詩曰：“臣有膽与气，不忍死茅茨。又不媚笑語，不能伴儿嬉。乃著道士服，眾人莫臣知。”此非大滌子之謂耶！生今之世而膽与气無所用，不得已寄跡于僧，以書畫名而老焉，悲乎！ 李子曰：甚矣，人之好疑也。大滌子方自匿其姓氏，不愿人知，而人顧疑之，謂：高帝子孫多隆准，而大滌子准不隆。不知靖藩，高帝之從孫也。從孫而肖其從祖者，世蓋罕焉。況高帝子孫亦不盡人人隆准也。漢高隆准，光武亦隆准，至昭烈，史止言其垂手下膝、顧目見耳，而不言其隆准。然此皆天子耳，尚不盡然，又何論宗室子乎？即此可知大滌子矣！而人顧疑其不必疑者，何哉？ 《虯峰文集》卷十六 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|