|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
李翰祥許久都在內心里暗暗地感激那位肯為困境中的他仗義執言的 “村人”。可他絕沒有想到那人原來就是當初上海戲校的同窗好友…… “李翰祥？！”邵逸夫臉色陡然一變。他沒有想到女秘書方逸華敢 在這种時候，公然提出將一度讓他傷心的導演李翰祥請回邵氏。 李翰祥一連几日奔走在台北市的各個醫院。 他在尋找已經染患癌症的電影明星白云。李翰祥在心里不住地自責自疚，他怨恨自己為什么直到現在才來關心白云！盡管自那次在白云的小酒店里給了白云一些錢之后，他又打發“國聯”公司的庶務課給白云送過几回錢，可是，他卻從此再也沒有來過。李翰祥近几年也實在是太忙了。他不但要為“國聯”的經營与發展操心勞神，而且他還必須兼任“國聯”的首席導演。既拍片又要改編電影腳本，有時為了影片的錄音要跑東京，為發行而飛返于馬尼拉、新加坡、香港与台灣之間，忙得精疲力竭。在那樣過分緊張的日子里，李翰祥難免荒廢了許多本來應該加強的友誼。可是現在當他得到了一些寬余的時間，想到該來探望一下潦倒落魄的老友白云的時候，他竟然得了絕症！ 夜深深，停了針繡， 和小姐閒談吐， 听說哥哥病久， 我倆背了夫人到西廂問候。 周璇女士的唱腔似乎在空曠的天際間回蕩。每當李翰祥記起周璇那婉轉動听的旋律，便很自然地聯想到与周璇聯袂主演《西廂記》的著名演員白云。在上海戲劇學校時，李翰祥在銀幕上第一次見到扮演張生的白云時，曾經對這位風度瀟洒，儀態俊逸的電影明星敬佩得五体投地。特別是白云与周璇的對唱更為膾炙人口： 她說夫人恩當仇， 教我喜變憂。 她把門儿關了， 我只好走。 我們心意兩相投， 夫人你能罷休，便罷休， 又何必苦追究。 當時，李翰祥也曾和學友一樣拼命地傳唱白云与周璇的對唱。可是今天已經患了肺癌的白云又飄流在何方呢？李翰祥為尋找白云的下落，來到了瑪莉亞教會醫院。女護士告訴他：白云确實患了癌症，但是因為他交不起瑪莉亞基督教會醫院較為昂貴的醫療費用，早已轉到士林附近的榮軍救濟醫院。李翰祥又打“的士”追到那家榮軍醫院，又听說白云轉到圓山附近的一家私人診所去了。 這一天台北又是陰云密布，一場大雨將要來臨。李翰祥循蹤來到圓山附近的一條街道，這里大多是低矮的民宅，与近在咫尺的圓山大飯店形成了鮮明的對照。在“媽祖廟”附近的一條曲折小街上，李翰祥終于尋到了那家“濟仁”私人診所。門面兩間為坐堂的診室，后宅約有七八間病室。雖然陋宅小院，但卻給人以恬靜幽雅之感，与紛亂喧囂的台北塵世迥然不同。 “請問小姐，這里住有一位名叫白云的老人嗎？”在彌漫著來蘇气味的廊道里，李翰祥向一位匆匆而來的白衣護士詢問。 “白云？”女護士搖了搖頭，說：“這里從來沒有住進姓白的患者！ 李翰祥頗為失望。他依然從那窗明几淨的病室前走過，發現這家私人診所雖然設備簡陋，但是環境卻极适于養病的。一張又一張陌生的面孔在他的眼前閃過，這里确實沒有他所尋找的白云。心灰意懶的李翰祥正欲离開這家診所的走廊時，身后忽然有人叫道：“翰祥，李翰祥！ 李翰祥急忙循聲回望，見一位穿著白色病號服的中年人，從一間病室中急迎了出來。李翰祥定定地在那張既陌生又熟悉的面龐上打量了一陣，惊愕地怔住了，失聲叫道：“海山，怎么……你會住進這里？！ 他是高海山！ 當初一起由上海來香港問世界的同窗好友高海山，自從那次在台北郊區外雙溪的外景地，因為一語失和，高海山憤然地拂袖而去以后，眨眼已有几年光景。李翰祥做夢也沒有料到會在這家名叫“濟仁”的私人診所里，再次与性情耿直的老同學高海山邂逅相逢！ “海山，這些年你在台灣做些什么呀？”李翰祥立刻感到性情剛直的高海山，已經變得更加憔悴蒼老。亂蓬蓬的頭發，粗糙的臉頰上刻有深深的皺紋，脊背不知何故已經微微地有些駝了。李翰祥攙扶著病中的老學友高海山，回到了他的單人病房坐定。一剎時，李翰祥不由想起了那次在電影《西施》的拍攝現場，高海山對他忠告的那些耿直之言。“盛极必衰！”高海山是早在他正值事業的峰巔，人人對他阿諛逢迎的時候，敢于告誡他小心從高峰跌入低谷的人。李翰祥所頗感沉痛的是，那時他听不進高海山的逆耳之詞。也決不肯從內心里承認自己不擅于對“國聯”公司的管理，方才使得他一誤再誤，落得今天這种面臨“國聯”破產与倒閉的危局。李翰祥想起當初与高海山的那次交談，心中難免愴然。 高海山說：“自從那次与你在外雙溪外景地分手以后，我就在台北靠賣文為生了。翰祥你是知道我的，我的肚才不多。從前咱們在一起時，受你的熏染我也時常動動筆，寫寫詩，寫寫影評之類。大塊的文章和大部頭的作品我自是不敢問津，不過給台北的几家報館寫寫隨筆、影劇短評還是辦得到的。所以，在近些年里我以‘高星’，‘滄海’，‘村人’和‘香江’的筆名，倒是換得了一些聊以度日的錢花！……” “哦，我的天，原來你就是那個罵人罵得最凶的‘村人’啊！？”李翰祥听到這里不覺大吃一惊，因為自從他受到宋鼎、崔昌鑫等人的暗中加害，“國聯”公司處在蕭條冷落，每況愈下的困難境況中，他不時地從《自立晚報》和《新聞》等台灣報刊上，見到一位署名“村人’的正義文人，連篇累牘地發表鋒芒畢露的文藝評論与雜文。這些語言犀利、入木三分的雜文，如匕首与投槍一般，不斷地替李翰祥与他所主持的“國聯”電影有限公司仗義執言，尖銳地責斥以宋鼎、崔昌鑫為首的一小伙落井下石的電影制片商，在利用了“國聯”牟取一筆暴利以后，又落井下石地一腳踢開曾經給宋鼎帶來几多經濟實惠的“國聯”。化名“村人”的文章，在死水一潭的台灣文藝界立刻激起了十分強烈的反響。正是這些有鋒芒、有觀點、有正義感的戰斗檄文，才使得更多不明真相的觀眾，了解到曾經生產出許多优秀影片的“國聯”公司，是如何在“聯邦”公司某些人的暗算之下由繁榮而走向低谷的！李翰祥許久都在內心里暗暗地感激那位肯為困境中的他仗義執言的“村人”。可他絕沒有想到那人原來就是當初上海戲校的同窗好友……李翰祥頓時沖動起來，他緊緊地抓住高海山的手說：“海山！我很疚痛，那就是我恨我自己當初為什么听不進你對我的直言忠告。我李翰祥的‘國聯’公司在最鼎盛的時候，每日好酒好肉地白養了多少食客。那些朋友每日里無事可做，大不了就是為我唱唱喜歌而已！可是這些人到我面臨公司倒閉的時候，見我李翰祥大勢已去，再也沒有錢供他們大吃大喝的時候，都不約而同地紛紛离開了‘國聯’，离開了我！唉唉，可是你高海山卻沒有在我的‘國聯’里享清福，如今到了我李翰祥倒霉‘走麥城’的時候，卻在暗中為我在報刊上說公道話！海山，我真是心里太難過了！你……才是我李翰祥的真朋友啊！……” “不說這些，不說這些！”高海山忙將那只枯瘦的手用力地一搖，打斷了李翰祥的話，說：“翰祥，休要感謝于我。我所以在報紙上用最犀利的語言去揭露宋鼎、崔昌鑫等人，決非僅僅出于對你李翰祥的私情和舊誼，而更是出于對一些勢利小人義不容辭的公憤！因為我這個人歷來嫉惡如仇，我的心中無法容忍像宋鼎之類的丑類。正是因為如此，我才決定去當眾公開揭露他們那种丑惡嘴臉的。” 李翰祥的眼睛里閃動著激動的淚花，他動情地摸緊高海山的手說：“不管怎么說，我都感激你。疾風識勁草，危難見人心。海山，我李翰祥同樣具有常人的弱點，那就是喜歡听奉承話而不喜听逆耳的忠言。現在想起來你當初從香港來台北時，對我的忠告是何等一針見血！可惜那時我還沒有洞悉人世間的另一种隱匿在笑臉背后的險惡。如果那時我能真正地理解你的話，也許今天……” “翰祥，即便今天你也未必完全看透了台灣影界某些人的真正嘴臉。”高海山從床頭柜上拿來几頁稿件，送到李翰祥面前說：“這是我正在寫著的一篇小雜文，馬上就可以見報的。我要再向那些不講仁義，不講道德的小人們投出一柄鋒利的匕首！……” 李翰祥接過文稿一看，上面是一行行他极為熟悉的娟秀鋼筆字，在《也論离間之術》的標題下，筆力雄健地寫道：“韓愈在〈原毀〉中稱：‘古之君子，其責己也重以周，其待人也輕以約。重以周，故不怠。輕以約，故人樂為善。聞古人有舜者，其為人也，仁義人也。’然而當今世風日下，某些虛偽君子，在与人訂約前笑臉恭維，在踐約時又暗做手腳。一旦當他見已經無利可獲時，竟暗下毒手以害之。目前‘聯邦’公司某些偽君子便是這樣的一些人。他們將李翰祥的‘國聯’迫害到瀕臨倒閉的境地，還不肯罷休。他們為置李翰祥的“國聯”公司于死地，是絕不允許另有人与‘國聯’站在一起的。‘聯邦’的某些君子們在四處宣揚李氏行將破產，一切銀行都不該向其借貸的同時，又在挑撥李氏与‘中聯’公司的關系，企圖讓‘中聯’公司收回李氏正在興建仿古一條街的板橋地皮，最終徹底孤立‘國聯’，促其關門倒閉！其狼子野心，又何其毒也！……” “海山，‘聯邦’公司在拉攏与我們‘國聯’有良好關系的‘中聯’公司，此話可是當真嗎？”李翰祥將那文稿讀到這里，不禁暗吃一惊。 高海山嘿嘿地冷笑說：“如無此事，我又怎么敢寫這篇文章呢？翰祥，我如今在台北，也有許多專門了解電影界秘聞的朋友。他們已經將宋鼎、崔昌鑫等人如何拉攏‘中聯’公司的內幕，透露給我了。据可靠的消息，‘中聯’公司的朱宗濤和李道法兩人，現在已經受了‘聯邦’的挑撥，准備向你的‘國聯’興師問罪了！……” 原來，宋鼎和崔昌鑫等人在拉攏“國泰”公司的熊燾，組成對付“國聯”的可靠聯盟以后，盡管已使李翰祥的“國聯”公司舉步維艱，但是，“國聯”在李翰祥的支撐下仍然頂風生存，而且在板橋繼續靠借貸興建那條古色古香的仿古一條街。宋鼎擔心李翰祥熬過他的封殺，會有東山再起之日，所以他和崔昌鑫又下出第二招棋：离間李翰祥与“中聯”公司的關系。 “哼，不可能，他們想离間我和‘中聯’公司的關系，絕非易事！”李翰祥听了高海山的一席話，既惊且怒。但是他仍然不相信宋鼎有如此大的本事，接連搖頭說：“海山，我和朱宗濤、李道法兩位經理的關系非同一般。要知道我李翰祥當年為他們連拍兩部獲得大獎的影片啊！我為他們‘中聯’付出的代价是很大的，朱宗濤又怎么可能在我最困難的時候站在他人一邊，与我李翰祥過不去呢？……” 高海山冷笑說：“翰祥，你這個人太忠厚了！自然為人厚道是無可厚非的，對朋友不生疑也是對的。可是你如今是在台灣這种很險惡的地方，万事不可不多加小心。听說宋鼎是先用請客吃飯的方式，拉朱宗濤和李道法下水。后來又將他們不肯將‘國聯’影片台灣版權交給‘中聯’的罪責，一古腦全推給你！讓你李翰祥難做人。你想，朱宗濤和李道法已經將板橋的地皮給了你們‘國聯’興建仿古街，如今又得不到你們‘國聯’產品的台灣版，怎能不對你怀恨在心呢？翰祥，我勸你盡快去找朱宗濤說明情況，以防朱宗濤當真有一天對你施行報复！……” 李翰祥卻固執地搖頭說：“你的話我自然記在心上。只是我歷來交友的原則是疑人不交，交人不疑！朱宗濤和李道法兩位朋友，既然肯將板橋的土地全給我興建仿古街和攝影棚，就說明他們對我夠交情。至于‘國聯’的台灣版為什么遲遲不到他們的手上，將來朱宗濤自然會知道是誰從中作梗的！……” “好好，我倆是難以取得共鳴的。”高海山見李翰祥一時難以听進他的規勸，索性不与他爭吵，說：“翰祥，信不信由你。只是，我勸你最好到那台灣電影發行大亨黃天霸那里去討教一番。因為据我所知，黃天霸對宋鼎和崔昌鑫那些奸詐的家伙，如何在暗中算計你和‘國聯’公司的事情，可能了若指掌。听一听黃天霸怎么說，你李翰祥或許就可能茅塞大開了！……” 李翰祥听了高海山的話，連連點頭，因為他在“國聯”陷入困境的日子里，也早就想向有名的影片發行大亨“黃天霸”請教一番了！ “黃天霸”在台北的電影界名聲很響，他的真名大號叫黃天幀。此人心性亢爽，仗義疏財。多年來在台北、香港、新加坡、馬來西亞等地很有威望。李翰祥早在邵氏公司當電影導演的時候，就与黃天幀有過几面之緣。黃天幀在李翰祥的印象中歷來是一位善良敦厚的長者。 “翰祥，你看這軸《清明上河圖》可是真跡嗎？”李翰祥与黃天幀最初結識在香港。那時最能使李翰祥對這位德高望重的發行大亨引以為敬的，決不僅僅是他在東南亞各地發行影片的非凡才能，而是他對古畫有一套別人所不具備的火眼金睛。正是因為共同的嗜好才使李翰祥与黃天幀結下了不解之緣。李翰祥記得那是1961年夏天，有一天正在香港的黃天幀用電話將李翰祥請到專賣古董的(口摩)囉街。在“六味居”典雅的店舖里，黃天幀指著一卷被老板小心展開在桌上的古畫說：“許久我就听說香港秘藏一軸宋代大畫家張擇端的親筆《清明上河圖》，尋來找去，今天終于在‘六味居’里見到了。翰祥，你也是識古畫的專家，請鑒定真偽！” 李翰祥雖然久慕張擇端的《清明上河圖》，但是他知道該圖是千古絕作，早年深藏在北京的皇城禁苑之內。國民党逃台時，風聞此畫已移至台北外雙溪的故宮博物院珍藏，不知為何又流傳到香港的文物市場上來。他見店舖的老板手中深深展開的高尺許、長二丈的巨幅古畫，确實令人為之震惊。這确是一幅千古奇畫。宋代上河一帶的繁華清明集市，在人間巧匠張擇端的筆下，刻畫得栩栩如生，活靈活現，寸馬豆人，躍然紙上。山川、河溪、鎮集、舟揖、屋宇、店舖、攤床、酒旗、林木、車馬、行人……勾畫了了，歷歷在目。無數宋朝市井人物，在大匠的神筆之下，繪制得精采傳神，淋漓盡致。工、商、農、兵、相、僧、卜、星、醫、隸、胥……各具情態，眉眼傳神，宛若真人一般。盈寸大小的人物，被巧奪天工的宋代大手筆張擇端描繪到惟妙惟肖的地步，堪稱古今一絕！你看一位牽毛驢赶集的老者，銀髯飄動，正將几只梨子捧給騎在驢背上的一個稚童。那稚童捧梨便咬，憨笑無語，實乃神來之筆！ 李翰祥從前只耳聞有這幅千古奇畫，但是他卻從來沒有目睹一眼的机會。所以，當他上下將這幅《清明上河圖》審視几遍后，沉吟著說：“黃先生，我實在看不出它是偽制的贗品。因為‘清明上河圖’五個字很像宋徽宗的親筆，而且畫上又有宋朝以后歷代皇帝的親題之跋，還有張擇端本人的印鈴，莫非還有什么值得怀疑之處嗎？” 不料黃天幀卻忍不住笑道：“翰祥，你錯了。這《清明上河圖》根本不是張擇端的真跡，它是后人的臨摹之作呀！” “哦——？”李翰祥吃了一惊。又急忙將求教的目光投向高深莫測的發行大亨黃天幀，一時猜不透真偽虛實。 黃天幀指著那軸贗品對李翰祥：“真正的《清明上河圖》我在故宮里見過。那幅畫我迄今歷歷在目，難以忘怀。翰祥你看，這畫中的小麻雀便是臨摹時的小小破綻。它的小腳踏在二塊青瓦上，從這小小的破綻里，便可以斷定其偽呀！……” 李翰祥不由得倒吸一口冷气。本來他對古字畫的真偽已有一套識別的辦法，可是沒有料到黃天幀慧眼超人，居然能從贗作的細微之處找出破綻，不由得他對黃天幀肅然起敬。只听黃天幀說：“那小雀如是張擇端所繪，必然不會足立于兩片瓦之上的。翰祥你再看，這畫中有四人樗蒲，五指皆六而一猶旋轉。你再看，此人張口呼六，你該知道那時的對人呼六時必要撮口，而這張畫上他卻張口而呼，張口呼六當是閩音。這張畫又怎么能是宋人張擇端所作呢？我所以就斷定它是一軸贗作！……” 從那一次以后，李翰祥与酷愛古字畫的黃天幀結下了忘年之交。現在，正處在困境中的李翰祥，經高海山的提醒，打“的士”來到台北中山北路上的黃天幀寓宅里來。那位綽號“黃天霸”的影片發行大亨，宅子里陳設古朴典雅。客廳內的棗木樓花壁櫥內，置放著彩色閃亮的陶器和玉皿。不難看出主人与來客李翰祥都有十分相同的業余嗜好。 “啊哈，翰祥，多日不見，你為何變得如此頹唐？”黃天幀將李翰祥讓于上座，命佣仆們擺上茶點款待。李翰祥苦著臉說：“黃先生，您可以稱作台灣電影發行業的老行尊，總比我曉得發行上的訣竅。您該是知道的，當初我到台灣來創建‘國聯’影業公司的時候，您說我李翰祥是可以賺得一筆大錢的。可是与‘聯邦’和‘國泰’合作几年下來，如今我的‘國聯’每況愈下，怕是快要到了瀕于倒閉的邊緣了呀！” “我的天！翰祥，你是被宋鼎、崔昌鑫他們給唬嘍。”黃天幀顯然對“國聯”与“聯邦”的經濟關系非常知情。他見李翰祥向他訴苦，未及多想就憤然拍案說：“許多電影界的從業人員都說‘聯邦’吃了你們‘國聯’許多許多資金。可是他們畢竟不知情呀！我可以告訴你，‘聯邦’公司在這几年里至少白吃了你們‘國聯’兩千多万啊！……” 李翰祥仿佛陡然被人迎頭猛擊了一悶棍。他吃惊地睜圓了雙眼，以為耳朵听錯了，說：“兩千多万？……” 黃天幀以手拍胸，語气肯定地說：“我敢替你到法庭上作證，宋鼎的‘聯邦’公司這几年來至少吃你們兩千万！翰祥，你終究文人气質太濃，哪里曉得商海的陰險和狡詐！如果讓你去當畫家，當演員，或者去當編劇和導演，你是完全可以胜任的。可是若讓你去當‘國聯’公司的大老板，那可是打鴨子上架了！你只知道埋頭在你那工作車里剪輯影片，卻是做夢也不會料想到宋鼎、崔昌鑫他們，會利用為你們‘國聯’代理發行電影拷貝之机，暗做假賬，將一筆又一筆錢裝進了自己的腰包啊！……” 李翰祥有一种受人欺蒙方才醒悟之感，他說：“‘國泰’公司倒是每月都寄了一張他們對我的支出清單來，不過也只有他們付給‘國聯’的費用。可是宋鼎的‘聯邦’公司卻從來沒有把他們代理發行的賬目交出來。他們也欺人太甚啦！……” “你啊，李翰祥，你在台灣辦‘國聯’，确實功不可沒。先不說你推出了甄珍、江鈴、秦漢這些從來沒有拍過片子的新星出世，就說你辦片厂也是有成績的。你在‘國聯’里是個不怒而威的大導演，還有人將你比作日本的大導演黑澤明。但是，你卻做不了大老板呀，因為你只是個藝術人，而決不是企業家，更不能成為制片發行家！”黃天幀啜了口茶，說：“你可知‘無奸不商’這句話的真實含意嗎？宋鼎他們為什么在与你們‘國聯’親密的時候，也不肯向你公開賬目呢？台灣的電影生意人，多數是兩本賬。一本是對內部的股東們，另一本是對付稅務局的。可是宋鼎這個人太不仗義，他居然連內部的那本賬也不給你李翰祥看，太不夠朋友了！……” 李翰祥气得滿臉煞白，渾身哆嗦。他是一位地地道道的大藝術家和大電影家，來台北几年間，他雖然名為大老板，可是他卻一直在繼續從事他在香港時的舊業——當名副其實的電影導演。他對朋友從來也不怀疑，因此，當他從黃天幀的口中得知當初將他從香港拉到台灣來的宋鼎、崔昌鑫等人一直瞞著他暗偷“國聯”的大量片酬時，不禁怒從心起。李翰祥真想當場大發雷霆地將宋、崔兩人大罵一頓，以解心中之气。但是他終究不是個粗魯的漢子，理智控制了他的沖動。李翰祥恨恨地說：“黃先生，如果宋經理當真這樣做，恐怕將來‘國聯’當真要与他們到公堂上去理論理論了！……” “翰祥，你在台灣這种地方是千万不能書生气十足的。”黃天幀見李翰祥痛心疾首的樣子，心底泛起無限的義憤和同情，他長歎一聲說：“翰祥，你實在是對宋鼎、崔昌鑫這些人太相信了。當初他們將在香港草簽的合同書做了修改，你就不應該簽字的。因為宋鼎將原來所說的發行拷貝由‘聯邦’公司進行‘包底’，忽然改成‘代理’，這里面就有許多學問。你可千万不能不看那一字之別呀！如果當初你仍然堅持在香港商定的‘包底’，那么，你的‘國聯’公司便可以量入為出，永久封掉了賠本之門！可是你不懂台灣電影生意人的奸險，宋鼎為什么將包底改成了完全代理？那就是他借代理的口實，就可以亂開花賬，宣傳費、廣告費、公關的招待費、茶點費，甚至車馬費也可以亂花一通。如果不將你老婆孩子都賠在里面，就算他宋鼎滿有良心了！李翰祥你還蒙在鼓里啊！……” “唉，我哪里曉得人世間會有如此險惡的事呢？”李翰祥听了台灣發行大佬黃天幀一番發人深思的話，立刻嚇得滿面蒼白。心地善良的北方大漢哪里會想到宋鼎等人笑臉的背后，會隱匿著如此凶險的殺机？他的脊背襲上了一股冰冷的寒意，腦際時時跳出宋鼎那雙高深莫測的眼睛和崔昌鑫的笑臉。當初他在香港与崔昌鑫商討合作時的情景又歷歷在目。他喟然地歎息了一聲說：“太可怕了！黃先生，我真是越想越感到不可思議了，我李翰祥与宋鼎往日無仇，近日無怨，他為什么這樣不擇手段地來加害我李翰祥呢！既然不想与我做朋友，當初他又何必派崔昌鑫三番五次地到香港找我！又是宴請又是送禮物，表現出一种异乎尋常的親熱呢？……” “你李翰祥真是位善良的痴人。”黃天幀越發地同情和怜憫這位只知道潛心于電影藝術之道的李翰祥，他親自為李翰祥剝開一只柑子，歎道：“宋鼎為何拉攏你？這是一個連孩子都懂的道理：禮下于人必有所求！在香港的電影界，對宋鼎和‘聯邦’公司威脅最大的是什么？誰都知道是大名鼎鼎的老牌電影企業家邵逸夫先生。与其說宋鼎拉攏‘國泰’的熊燾，向你進攻，不如說是在暗中瓦解与分化邵逸夫呀！……” “啊——？有這么嚴重？”李翰祥又吃了一惊。 黃天幀深沉地點點頭說：“确實如此，決非我危言聳听。据我所知，當初宋鼎之所以不惜一切代价，派出崔昌鑫与你頻繁接触，主要的目的是在拆散邵氏公司的‘鐵三角’，也就是邵逸夫、鄒文怀、李翰祥三人的關系。因為宋鼎非常知道邵逸夫不但經營電影，而且在東南亞地區也是首屈一指的杰出人物，同時他更知道你李翰祥在邵氏公司中不可忽視的作用。宋鼎為了擊敗邵逸夫獨霸東南亞電影發行的一統天下，必然先要抽梁換柱才行。他知道邵氏公司全靠你李翰祥導演的片子去暢銷東南亞，同時他也風聞你李翰祥縱然胸怀絕技大志，在拍什么片子，如何去拍片子，經費，選景，演員的啟用等方面，均處處受制于獨斷專行的邵逸夫先生。因此，宋鼎決計利用你与邵逸夫之間存在的矛盾，煽風點火，挑撥离間，又許以合作后的种种优惠條件。當時，你李翰祥也有過當老板癮的這种非分念頭，所以，你才有到台灣來辦‘國聯’公司的舉措！翰祥，現在你該真正地明白了宋某人几年前為什么不惜一切代价，來拉攏你去台灣單獨經營‘國聯’的真實用心了吧？……” 李翰祥憤恨已极，將一只捏緊的拳頭在桌案上重重地一擊，恨恨地說：“宋鼎欺人太甚！黃先生，如果他們繼續逼我，難免有一天我是會和‘聯邦’公司對簿公堂的！……” 香港島南區。 深水灣和淺水灣相間的地區，有一條臨海的柏油公路，曲曲折折地直向綠樹蔥蔭的山頂上延伸。在入冬時節，依山傍水的深水灣地區，在清晨時顯得格外宁謐。一輛英國超豪華小轎車在氤氳的晨霧中，沿著那條曲折的盤山公路緩緩地向山頂上駛來。 “方小姐，我的邵氏公司雖然在李翰祥退出去以后，遇到了一段很難走的路程，現在總算又柳暗花明了！”邵逸夫依舊像從前那樣瘦削干練，精神矍鑠，神采奕奕。他在冬天里還是穿著一件銀灰色的西服，白衣領下是一條帶花紋的金利來領帶。前額已經光禿禿的邵逸夫雖然老態龍鐘，但是他說話辦事依然像剛來香港時那樣斗志未減。 駕駛小轎車的是一位比邵逸夫小几十歲的妙齡女子，她叫方逸華。她俏麗精明，秀美可愛。自從她進入邵氏公司并深得邵逸夫的青睞以后，方逸華便成了這位“電影大王”在事業籌划上的智囊与最得力的助手。因為有方逸華的精打細算，邵逸夫的電影公司才沒有在宋鼎等人的暗算拆台之下走下坡路。現在，當邵氏公司又從低谷中沖出來的時候、方逸華自然有一种与邵逸夫同舟共濟終得胜利的愉悅之感。她偏過頭來笑望邵逸夫一眼，嫣然一笑：“邵先生，您的英明之處就在于遇變不惊。李翰祥脫离邵氏本來是一個不小的打擊，又逢當時電影整体所面臨的新挑戰，那就是60年代電視對電影的巨大沖擊！那時，我們邵氏拿不出叫座的影片，又因為有電視的出現，票房頓時一落千丈。在這种時候我真佩服您邵先生的勇气呀，誰也沒有想到您會用那么多的錢在電視上下賭注！……” “方小姐，現在電影越來越難搞了，所以我就必須舍出血本去搞電視！”邵逸夫那雙深邃的小眼睛，透過那副金絲鏡的鏡片，去凝望著車窗前越來越近的山頂。一幢幢隱在杉木叢中的山頂豪宅在他的車前一一閃現，又一掠過去。方逸華的話勾起邵逸夫的辛酸往事，1963年李翰祥去台灣創辦“國聯”時，他确實情愿不惜一切代价去拼命挽留足以支擎“邵氏影城”的這根棟梁。然而由于宋鼎等一批人的拼命挑撥拉攏，軟硬兼施，終使李翰祥去意堅決。李翰祥毅然脫离邵氏公司以后，邵逸夫一度面臨舉步維艱的窘境。邵氏的影片在各地發行受阻。邵逸夫想起往事不禁深深地歎道：“方小姐，當年我在新加坡經營電影的時候，是何等的得心應手啊。我記得那時開拍第一部有聲片《白金龍》的時候，我只投資一万元港幣，可是將《白金龍》拿到廣州和香港兩地同時放映，一下子就收回一百万港幣呀！那時真是一本万利！而如今則大不相同，如果拍一部很平常的電影，成本就要過百万。你若想請來著名的紅星，來主演一流的片子，那么光片酬就可占去二分之一。凡是這樣花錢多的電影，收回來的利反而少。為什么？歸根結底，是有了電視這個大敵呀！方小姐可以想象，如果你家里有一台電視机的話，坐在家里可以欣賞到電視節目的話，誰還肯花錢去電影院里去坐冷板凳呢？我正是因為看到電視會戰胜電影，才決計出一筆錢去競投無線電視的經營權的！……” 方逸華將敬佩的目光投向邵逸夫那張清懼削瘦的臉膛，她從內心里對這位有膽有識的“電影大王”充滿了崇敬。當邵氏公司的電影一度滑向低谷的時候，邵逸夫并不气餒。他看中了電視將是可以代替電影，至少是可以与電影在相當一段時間內并駕齊驅的新生事業。所以，當1967年的歲末，香港政府決定以招標的形式，來解決無線電視廣播經營權的時候，邵逸夫毅然出面，串聯几位大亨一同競標，獲得了成功。 “方小姐，你看，這是李嘉誠的豪宅。喏，那座房子便是馬來西亞著名‘糖王’郭鶴年先生的大宅！”邵逸夫從車窗外朝隱蔽在綠蔭叢間的几幢歐式小洋房一指，對方逸華說：“李嘉誠的房子距离深水灣的高爾夫球場，也只有二三分鐘汽車的路程。李嘉誠是個高爾夫球的愛好者，他選中這里建造他的住宅是恰到好處呀！” 方逸華猜不到邵逸夫何故轉了話題。在她的記憶中，古板而固執的邵逸夫，雖然在她來到邵氏公司以前就有了許多与女影星們的艷聞，但是邵逸夫和任何女人在一起時，几乎都离不開他畢生所關注的電影或電視。可是今天邵逸夫為何帶著她獨自來到深水灣和淺水灣這种到處是香港富豪政要們豪宅的地區來轉呢？方逸華是個精明過人的女性，她笑眯眯地不肯多說話，一雙漂亮的大眸子凝望著李嘉誠住宅外的白漆雕花圍牆。她告誡自己与邵逸夫在一起時只應談電影与電視，因為邵逸夫喜歡事業心強的女人。 邵逸夫卻興致勃勃地指指點點，說：“方小姐為什么不說話？你看鄭裕彤先生的這座房子有多么好！洋房前有花園，還有网球場和游泳池，它的面積為一万六千平方英尺！了不起！喏，你再看‘一代賭王’何鴻囗先生的大宅，簡直就是一座歐洲式的古堡。真是個百万富翁啊！……” 聰明伶俐的方逸華，多年來一直輔佐著邵逸夫。她已猜到邵逸夫請她同游深水灣、淺水灣高級住宅區的用意。可是方逸華不能說什么，因為那樣反倒使邵逸夫覺得她淺薄。她只能將這輛豪華車開得飛快，繼續沿著曲折的盤山公路向杉林蔥郁的山頂駛來。 “停車，方小姐，快停車！”口若懸河的邵逸夫，見那輛英國轎車已經沿著柏油路駛到了山頂上，他忽然發現了什么，急呼煞車。 方逸華急忙將轎車嘎然煞在路邊，然后順從地將車門拉開，讓邵逸夫走下小轎車來。“方小姐，這塊地皮很好的。”邵逸夫由方逸華攙扶著，穿過偌大一片綠茵茵的草地，前方就是一處陡峭的山岩。從這里可以遠眺隱在氤氳晨霧里的湛藍海水。附近青巒重疊，綠杉蓊郁。山麓下便是鱗次櫛比的一幢幢摩天大廈。邵逸夫手拄著一只藤杖，高興地頻頻點頭說：“我很早就想買一塊地皮，造一所別墅的。雖然我邵逸夫不敢与李嘉誠、何東、包玉剛那些大亨相比，可我的財產也是三輩子花不完的，方小姐，所以我想在這里蓋一所住宅，可好？” “邵先生，我以為現在……還不是商量這類事情的時候。”方逸華當然知道邵逸夫說這番話的心情。可是她是一位強女人，心思全扑在邵氏公司的經營与理財上。她急忙將話題一轉，說：“我想現在最關鍵的是如何使在清水灣的邵氏影城，盡快地喚發出新的青春。不錯，先生您慧眼獨鐘，看中了電視這种新東西可以為邵氏公司效力。如果電影當真在將來的某一日越來越變得不景气，如果電影院已經沒有了票房价值，您可以利用電視來取而代之。同時您將‘香港電視廣播公司’也建在清水灣的電影城里，可以周旋在電影与電視之間。這件事當然很完美。不過，我還是建議先生不要對電視過分地樂觀。因為香港的電視終究是充滿了三級片，它不能登上大雅之堂。因為先生在香港經營影業多年，并不是完全為了賺錢嘛！您要獲得更大的榮譽，就必須要靠金馬獎和法國的戛納電影獎。這樣，我勸先生當務之急，還是必須要优先發展電影。誰都知道您邵先生是靠電影起家的，您的一半以上的不動產也是邵氏公司中的電影制片部分。先生，我再勸您一句話：不惜一切代价將邵氏的電影搞上去！我有決心配合您大力地振興電影！可以嗎？……” 邵逸夫將他的目光從遠方那片在朝陽下閃動粼粼波光的海面上收回來，目光定定地凝望著方逸華那張白皙姣好的面龐，心說誠服地笑了。半晌，他歎道：“電影，我當然是不能輕易地放棄它，我的邵氏公司也不可能沒有電影這一主体。可是，在現在全球性電影不景气的情況下，你方小姐讓我花大力气去振興電影，那真是比登天還難啊！……” 方逸華說：“振興電影，自然也不是一句空話。我想任何事情都是人做的，邵氏電影公司若要另有一番新的起色，必須要大膽地請回一個能干的人來，那個人就是李翰祥！……” “李翰祥？！”邵逸夫臉色陡然一變。他沒有想到女秘書方逸華敢在這种時候，公然提出將一度讓他傷心的導演李翰祥請回邵氏。邵逸夫是一位虛怀若谷的人，多年來一直与李翰祥合作得很好。如果沒有台灣“聯邦”電影制片公司宋鼎、崔昌鑫等人從中挑撥是是非非，惡語中傷，那么邵逸夫相信李翰祥也許到今天也是不會离開他的邵氏電影城的。可是李翰祥畢竟已經离他而去了，邵逸夫望了望為他邵氏公司費神盡心的女秘書方逸華焦慮的神色，微微地歎息了一聲。 方逸華挽住邵逸夫的手臂，在那塊被選中的山頂地皮上慢慢地行著。遠方的晨霧已經漸漸被冬日的微風吹散廓清了。太陽從遠方天際冉冉地躍上了云空，深水灣和淺水灣在陽光下漸漸顯露出它們那魅人的輪廓。星羅棋布在深水灣与淺水灣附近山間的富翁豪宅，就清晰地矗立在眼前。方逸華很理解邵逸夫的复雜心境，她知道邵逸夫時至今天還對李翰祥當年另拉一批人馬，离開他的邵氏公司心存芥蒂。同時，在邵逸夫的內心深處，還無時無刻不在怀戀著他与李翰祥多年來的愉快合作。她知道，正是這种十分矛盾的心情，阻礙著邵逸夫痛下決心，在李翰祥處于內外交困的時候向他援手，并且主動請一位与邵氏公司有十余年合作關系的老朋友重返邵氏。 “先生，人們都說您有一個廣博的胸襟。在您的公司里，有的人說您很摳門儿，很小气，有時為演員的片酬，甚至是區區的一千元港幣，您也可以動肝火。也有人說您不能容人，譬如說您作為邵氏公司的總經理，本來應該只坐在上面拿大的主意，可是您卻非常喜歡事無巨細，面面俱到。TVB有兩位高級職員，就是因為您經常指揮，使他倆無事可管才不得不提出辭職的！這當然都是您的短處。”方逸華是全邵氏公司之內，唯一一位敢于當著邵逸夫的面，開誠布公講出邵逸夫缺點的下級。這是因為方逸華与邵逸夫之間多年形成的特殊關系所致。她見邵逸夫面向著遠方湛藍的大海沉吟不語，繼續勸他說：“可是您也有另一面，那就是能在肚子里容納許多不愉快的人和不愉快的事。您主持邵氏公司多年，麾下難免有許多与己不和的人，可是您不是一直与他們相處得很好嗎？特別是像李翰祥這樣的有大才之人，坦率地說，當年他讓台灣‘聯邦’的几個人給拉過去，從另一個側面來看，不能不說是您用人的失誤啊！……” “我的……失誤？”邵逸夫回轉身來，困惑地盯望著出語尖刻的方逸華。 方逸華說：“是的，先生，應該說是您的一次失誤！李翰祥是一位很有才華的大導演，他在我們邵氏公司期間，也是立下過功勞的。譬如他導演的《江山美人》、《后門》、《楊貴妃》等都為您拿到了大獎。《梁山伯与祝英台》更是開創港台黃梅調之先河，為邵氏公司賺得一大筆錢且不說，那种金錢所買不來的巨大影響，就足夠您給他李翰祥以高官厚祿的了。然而，我們不得不承認對李翰祥太苛刻了，他甚至沒有得到應有的地位，所以，台灣的‘聯邦’才有隙可鑽呀！……” 邵逸夫黯然無語。 “先生也許已經知道了，李翰祥目前在台灣的日子非常不好過！”方逸華從精致的小挎包里，取出一張折疊著的台灣《聯合報》來。邵逸夫接過來一看，報上赫然刊登新聞： “李翰祥与‘聯邦’公司對簿公堂，請律師代為伸張正義并索討被私 吞之兩千万元台幣。” “‘聯邦’公司理屈詞窮，仍不肯承認有私貪‘國聯’片厂片酬之丑 行。” “‘國聯’片厂倒閉已成定局，李翰祥仍然背水一戰。” “哦，李翰祥的‘國聯’看來是無法再辦下去了？”邵逸夫飛快地瞟了報紙上的几行標題，臉上現出了异常复雜的表情。他對李翰祥在台北的處境似乎感到很沉重，他沿著那草地間的一條羊腸小路直向山岩走來。女秘書方逸華緊緊地尾隨著沉吟不語的邵逸夫，說：“李翰祥的處境是很不樂觀的，本來他有者發行家黃天幀作證，可以在法庭上取胜的。可誰知道‘聯邦’公司的一伙人又找到了黃天幀，指責他不夠朋友，不該將‘聯邦’吃了‘國聯’兩千万片酬的秘密亮給了李翰祥。結果黃天幀又在法庭詢問的時候，矢口否認有此事。結果弄得‘國聯’敗訴！這且不說，‘聯邦’的宋鼎和崔昌鑫等人索性將李翰祥的‘國聯’一棍子打倒。在他們的挑撥下，冰聯’公司的朱宗濤也一下子變了臉。真是屋漏又遇連夜雨，朱宗濤見得不到李翰祥‘國聯’片厂的台灣版拷貝，他一气之下派人把‘國聯’片厂給封閉了！鬧到后來，朱宗濤就連‘國聯’片厂外借租用的街道和厂棚都不准用。弄得李翰祥束手無策，焦頭爛額！先生，從目前的情況來判斷，李翰祥的‘國聯’片厂不會在台灣長久地存在了，倒閉已成了定局。在這种情況下，如果先生能夠寬大為怀，不失時机地拉李翰祥一把，我相信李翰祥勢必在回到邵氏公司以后，為先生奮力地拍出能夠振聾發饋的好影片！……” “方小姐，你說得很對！”邵逸夫終于在山頂的岩石間駐足。他回過頭來，一伸手將風姿翩翩的女秘書方逸華也拉到那塊碩大的岩石上來。他們倆人肩并肩地俯望著山下那條在綠蔥蔥樹林中穿過的盤山小道，大有一覽眾山小之感。邵逸夫笑眯眯地為著隨時能為他的電影事業出謀划策的方逸華說：“你的話使我頓開茅塞。李翰祥如果當真能回到邵氏公司里來，無疑對我們的電影事業大有益處！當然，我從前對李翰祥是有一些任用欠當之處。我會認真考慮的。不過，現在李翰祥是否可以回到我們邵氏公司，還是一個未知數！……” 方逸華莞爾一笑，胸中似乎早已有所預料。她說：“先生只管放心。我相信李翰祥是會回來的，到時候我可以代替先生親自飛到台北去。我會有辦法讓李翰祥重返邵氏的！……” 邵逸夫興奮起來，迫不及待地說：“方小姐，既然如此，兵貴神速！……” 方逸華卻故作深沉地將頭一搖說：“先生莫急，李翰祥只有到山窮水盡時方才可能回來的。眼下還不到時候，請先生放心，到時候我會去台北的！……” 兩人相偕下山。 1971年的早春。 台北市春寒料峭，終日陰云密布。時而有靠靠的小雨，散霧似地撒下來，使得在台北已經無路可行的電影導演李翰祥越加厭倦了這种惡劣的气候。 “金銓，你可以看，這就是我目前在台灣惡劣處境的一個縮影！”在一個春雨瀟瀟的上午，李翰祥親自開著一輛從朋友處借來的白色跑車，來到了郊區板橋片厂煞住了。出現在李翰祥面前的板橋片厂，再也不是一年前他与“中聯”公司總經理朱宗濤与副經理李道法來時那樣荒涼空曠。經過近一年來李翰祥的努力籌款，從前蒿草萋萋的偌大一片草地，如今已經按照李翰祥原來所构想的藍圖，在這里果真建筑起一條長達數百米的仿古一條街。同時，又建筑了兩座可供拍攝古裝片的攝影棚。只是那條仿古一條街已經基本建成，兩座攝影棚卻在剛剛建起房框子后，就被強行勒令停工了！ “唉，翰祥大哥，可惜了你當初來台時的一腔熱血！”剛從香港來台北的拜弟胡金銓，几年不見，已經長得越加魁梧強健了。濃眉大眼的胡金銓如今已經成了香港邵氏公司的大腕導演，他隨著李翰祥從那輛白色跑車上走下來，沿著仿古一條街与兩座未建成的攝影棚中間的小道走來。 “站住，你們是干什么的？”李翰祥和胡金銓正欲向板橋片厂中間走去，不料門衛室里閃出兩個手持棍棒的便衣來。他們很快就認出迎面走來的人中，有這座尚未建成的板橋片厂的老板李翰祥，于是他們都顯得更加緊張起來。其中一個大搖大擺地迎上來，說：“李先生，您是完全知道的，因為你們‘國聯’當初是以欺騙的手段，來占板橋這塊地皮的，所以我們‘中聯’公司的朱總經理已經查封了這個片厂，您現在不應該再到這里來了！……” 另一個說：“我們是奉命在此守候看管，任何人也是不得進這种地方的！” 李翰祥面向兩個咄咄逼人的守門人，极力克制內心仇恨的怒火。他強作笑臉地說：“兩位的職責我十分清楚。可是你們不知。情，當初我們‘國聯’在板橋建片厂時，也從沒有使用什么欺騙的手段。我已經對你們朱經理講清台灣版不能到你們‘中聯’手中的原因！我今天到這里來，也決不是有什么非分之想。請放心，是胡先生今天從香港來探望我，他想見識一下我們‘國聯’所建成的仿古街，所以……” “對了對了！”胡金銓本來也想發怒，但是見李翰祥尚能忍耐，索性也陪著笑臉說：“兩位不必見怪，我胡金銓只是來看一看仿古街，絕無其他，請你們放我們進去就是了！……” 兩個守門人猛听“胡金銓”的名字，都立刻換了笑臉。忙說：“原來是大名鼎鼎的胡導演啊，我們都已經看過了您導演的武打巨片《大醉俠》！那片子在我們台灣上演時是場場爆滿，真沒有想到香港還能拍出如此好看的打斗片！” 兩個守門人給了胡金銓面子，李翰祥方才可以獲准走進這偌大一片本來屬于他的板橋片厂。李翰祥說：“金銓，看來今天我是借你的名气才能來到這里呀！唉唉，我現在真后悔當初不該來這個互相傾軋的鬼地方！而你胡金銓這一步是走對了，在邵氏公司因為開拍武打片《大醉俠》而揚名東南亞了！你看，方才連兩個‘中聯’守大門的工人，也都知道胡金銓的大名！而我李翰祥現在連本屬于自己的片厂也進不來了……” “大哥，不必這樣說。當初我留在邵氏的主意還不是你給拿的嗎？”胡金銓看出李翰祥在自怨自艾，心里對他此時困難的處境十分同情。當初崔昌鑫兩次銜“聯邦”公司老板宋鼎之命，由台灣到香港游說李翰祥的時候，他胡金銓非但知情，甚至還一度充當了引荐者。那時，胡金銓本人也曾對來台灣發展躍躍欲試，怎奈李翰祥執意讓他的拜弟留在邵氏公司。胡金銓記得李翰祥當時對他說：“金銓，我此次前去台北辦厂，能不能辦得成功，尚且難以預料。如我能辦得好時，你再來不遲，如我辦失敗了，你留在香港也好做個接應。咱們弟兄兩人，總不能都一齊扑到陌生的台灣去呀！”現在看來，李翰祥當年是有先見之明的。所以，胡金銓在濛濛的小雨中隨著李翰祥在潮濕的小徑上向板橋片厂的深處走來，心里有一股欲吐難吐的情愫。 李翰祥說：“金銓，你導的《大醉俠》使你成名了。這部片子還有另一個成果，就是你讓鄭佩佩和岳華兩個從沒有上過銀幕的演員脫穎而出了！這些都是有目共睹的。就《大醉俠》這部影片而論，它不僅以武術打斗的形式宣揚了民族的英雄之气，其動作性的舞蹈多于打斗，而且，你在影片里又獨出心裁地運用了中國山水畫的寫意意境，這一切都將《大醉俠》拍成了民族特色极濃的武打巨片。我看后很為你高興，難得你有這個膽識。可是，你的《大醉俠》又不是沒有缺憾的片子。金銓，我看了你所執導的片子，最大的毛病就是太注重人物的外在動作，而往往忽略對人物心理和人物性格的刻畫！……” 胡金銓緊緊地抓住李翰祥的手，動情地說：“翰祥大哥，現在能對我說這种話的恐怕只有你一個人！……”李翰祥鄭重地說：“金銓，我是怕你被人家捧殺呀！你可懂捧殺的含意？如果不懂有時間你讀讀魯迅先生死前所寫的那些雜文！魯迅的語言很冷，很尖刻，可是也正因為冷和尖刻才對讀它的人有啟迪！現在你的周圍一定也是集聚著一些阿諛奉承的人吧？我勸你千万小心，越是拼命恭維你，說你好話的人，你越是應該百倍小心才是！我今天對你的《大醉俠》提些意見，是希望你繼續拍出叫響叫座的好電影來！……” 仿古一條街在煙雨檬檬中依然保持著它古色古香的恢宏气魄。一家家明、清兩代的店舖，鱗次櫛比地集中在這條街的左右兩廂。小街中心舖有大塊大塊的青石板。胡金銓小時候在古老的北京長大，他隨李翰祥高擎著雨傘走進這條數百米當作布景用的仿古街上，頓時雙眼一亮，失聲叫道：“翰祥兄，真像啊！我來到這里猛一看，還誤以為又回到了北平的大柵欄！……” “是啊，是啊！”李翰祥在沙沙沙的雨聲中佇立在仿古街中間的青石板道上，雙眼在雨霧中仔細打量著他這尚未完全竣工的杰作，心里有一股難以言喻的酸楚。他指著門前懸有“六必居”黑色橫匾的店舖說：“金銓，這是我憑靠小時候記憶繪成的仿古一條街，這里面大部分店舖都是北平大柵欄的街景，當然，也有北平其他街區的店舖。總之，我想將北平各處最有特色的古代店舖，都集中到這一條街上來，目的就在于讓將來拍戲的時候，有古都的特色！你看這‘六必居’醬園，它本來是建在明朝的嘉靖九年，我小時記事時就常去‘六必居’，听說‘六必居’的匾是大奸佞嚴嵩所寫的！……” 胡金銓正看得入了迷，頻頻地頷首說：“是的，嚴嵩題匾是有史料記載的！翰祥兄，莫非那一家就是老北京有名的‘馬聚元’帽店嗎？……” 李翰祥見胡金栓只顧將一把雨傘遮在他的頭上，而自己卻淋在雨中，有些過意不去地將雨傘往胡金銓那里推一推，說：“是的。我從史書上查到‘馬聚元’帽店開于清朝嘉慶十六年。它与近在咫尺的‘內聯升’鞋店是大柵欄最老的鞋帽店。你也許記得吧？……” 胡金銓說：“當然記得的，老北京都說這樣的話，叫作：‘頭戴馬聚元，腳踩內聯升’嘛！沒有料到這兩家老店舖全讓你一下子都搬到台北來了！哈哈，而且這些店舖大多可以亂真的，如果當真在這里拍片子，那么放映到銀幕上還真以為是在北京大柵欄拍下的實景呢！……” “金銓，你看這就是大柵欄最有名气的綢緞庄‘瑞蚨祥’啊！”李翰祥在小雨中領著胡金銓又來到一家高高的門臉、兩廂是水泥柱子的店舖前來。胡金銓一看那門上的摟花鐵柵門，一下子就拍掌叫絕說：“好你個翰祥，這‘瑞蚨祥’可做得太像了，你看這外面的鐵柵欄，我從小記事時就見過的！現在一眼也就可以認得出來呀！……” 李翰祥繼續指給他看，一邊不厭其詳地講給胡金銓听：“你再往里面看，那是專賣鼻煙的‘天蕙齋’，那是賣真絲絨的‘長和厚’，那是‘聚順和’，那是‘一品齋’和‘長盛魁’，那里是有名的‘步瀛齋’！再往前邊走，可就是大柵欄最古老的几座戲樓了。你看，那座最高的便是梅蘭芳先生早年唱戲的‘廣德樓’啊！……” “嘖嘖，這條街建造得實在是太好了，木匠和泥瓦匠的做工也是很精巧的。”胡金銓在茫茫雨絲中左右環顧這條雕梁畫棟、古色古香的長街，情不自禁地歎道：“翰祥兄，你真不愧是徐悲鴻先生的高足，所設計的這條仿古街，仔細一看，實則就是一幅再逼真、再形象不過的北京明、清歷史風俗畫呀！如果再讓演員穿上明、清兩代的服飾，拍下影片來，那真是一幅生動形象的《清明上河圖》啊！……” “可是……唉唉……”李翰祥忽然愁鎖雙眉地長歎一聲。天穹上的陰云壓城，雨點變得越來越稠密起來。李翰祥和胡金銓只好來到一家店舖內去避雨，他指了指已經初具規模的仿古街說：“本來我可以在台灣大干一場的，可是因為有人從中作梗，就不得不下馬。這板橋片厂被朱宗濤給封閉了以后，我們的‘國聯’就行將倒閉了！可就是在這种困難的關口，庄清泉先生剛好從香港到台灣來。由于以前庄清泉先生曾經鼓勵我到台灣來拍片子，所以我就把‘國聯’現在的情況跟庄先生詳細說了一下，他當時對我們‘國聯’很同情。庄先生后來又不止一次地帶著他的助手家人來到‘國聯’片厂和泉州街一號的寫字樓參觀。最后，庄清泉先生終于答應擔任了輔導小組的擔保人，由他出面為我們向銀行貸款新台幣六百万元！……” 胡金銓說：“這不是一件很好的事嗎？庄清泉先生還真在您困難的時候幫上一把！……” 李翰祥苦笑著搖了搖頭說：“庄清泉這种義舉，本來是對‘國聯’和我個人的支持。可是后來因為宋鼎、崔昌鑫的從中挑撥，這种友誼的支持也變質了！唉，那個所謂的輔導小組成立以后，我對‘國聯”的業務根本無權過問了。庄清泉總攬了‘國聯’的一切，他一方面跟‘國泰’、‘聯邦’清點賬目，一方面又刊登廣告，讓所有与‘國聯’有債務關系的人到輔導小組來登記，然后分別付款。金銓，你應該是知道的，我的‘國聯’是在香港注冊的有限公司，應依公司法處理。可是他們偏偏不干，對我的‘國聯’大動殺伐！庄清泉我倒不想責怪，我是說當初策划我离開邵氏公司去台灣的‘國泰’和‘聯邦’，他們也在這种時候坐山觀虎斗，似乎‘國聯’公司与他們歷來毫無關系一樣，……” 胡金銓憤然地罵道：“欺人太甚！翰祥兄，你真有涵養，真是大丈夫能屈能伸，如果要是我胡金銓遇上這种倒霉的事情，非要去找他們理論理論不可！……” 李翰祥見外面的雨漸漸小了，就与胡金銓走出來。他們兩人從那條仿古小街上轉過來，眼前就是那兩座尚未竣工的電影攝影棚的基礎工程。一幢幢腳手架橫七豎八地矗立著，磚瓦砂石，都亂糟糟地堆放在那里，一片狼藉。李翰祥見胡金銓因為听了他所訴說的委屈而激憤，連連地歎息說：“金銓，越是倒霉的時候越要學會容忍。如果不計后果地去拼，只有失敗得更慘。我与‘聯邦’公司對簿公堂不了了之，不已經該讓我清醒了嗎？在這里是沒有什么理可評的！……” 胡金銓說：“太黑了！翰祥兄，不是說庄清泉為你們‘國聯’從銀行里貸來六百万新台幣嗎？如果你能很好地利用這筆錢，也許能暫時喘一口气。……” “不行！你不知道‘國聯’的情況！六百万新台幣也是杯水車薪啊！”李翰祥將憂郁的眼光投向那聳立在陰空下的腳手架，悲愴地歎道：“這六百万貸款，我除了還‘國聯’公司的欠薪款之外，其余的用來拍兩部電影。雖然還挂著我的策划導演名義，但是我卻是既未策也未划。他們收購了我們‘國聯’片厂的土地，把兩個未建完的攝影棚和整條仿古街道，未用一分一毫就劫收到手。特別令我悲憤的是，那條仿古街道和厂房的租金，也從未轉到我們‘國聯’公司的賬目底下！金銓，這就是我李翰祥現在的全部情況……” 小雨初弄。李翰祥駕駛著那輛白色的跑車，疾駛在通往圓山的柏油路上。方才他陪著從香港專程來探望他的拜弟，在板橋片厂走馬觀花地看了一遍。現在，李翰祥驅車到胡金銓在台灣下榻的圓山大飯店去。半路上胡金銓的神色很凝重，他對李翰祥說：“翰祥兄，在台北的‘國聯’既然已經辦不下去，依我看不如馬上回香港去……” 李翰祥心事沉重地搖搖頭，說：“回香港又談何容易？如今我李翰祥‘國聯’處在這种行將倒閉的局面，回香港自然已經沒有再獨立辦厂的能力。如果要參加某一個電影公司，料定別人也是不會看得起我李翰祥的。古來都以成敗論英雄。胜者王侯敗則賊，我李翰祥是宁可餓死，也不想寄人篱下！……” “不，現在香港不是沒有歡迎你回去供職的公司。”胡金銓見李翰祥并沒有完全回絕去香港，索性說道：“我此次到台灣來還有另一層意思，那就是有人讓我轉話：香港有人歡迎你馬上就回去！ “誰？誰讓你給我捎話？” “方逸華！邵氏公司的權威女秘書方小姐！……” “她……她在代表誰向我轉達這种意思？” “還用說嗎？翰祥兄，當然真正歡迎你早日回香港拍片的，就是邵氏公司總經理邵逸夫先生呀！……” “邵先生？……”李翰祥暗暗地一惊，他對邵逸夫許久以來便深怀一种超越尋常的敬意。當初台灣“聯邦”以种种手段從中中傷挑撥他脫离邵氏公司時，李翰祥就曾百般猶豫，躊躇再三，也遲遲沒做決定。盡管他与邵氏公司的一些人有過這樣那樣的恩恩怨怨，但是李翰祥不能不從內心里對寬宏大量的邵逸夫充滿了好感。所以，當胡金銓說出邵逸夫的名字時，李翰祥還是有些不安，訥訥地說：“邵先生莫非當真不計較從前我從邵氏公司脫离出來的舊怨嗎？ 胡金拴正色地說：“翰祥兄應該比我還清楚邵逸夫先生的為人，他歷來十分重視人才。本來他可以与你合作得很好，如果當初沒有人從中挑撥，我相信你是不會走的。据方逸華小姐多次對我說：邵逸夫先生非常怀念你們從前多年的合作友情，他也很后悔當初放你走……” “金銓，別說了！……”李翰祥再也不想回憶那些難堪的往事。他想到邵逸夫与他的關系，不禁有些眼睛濕潤了。 汽車在圓山大飯店門前煞住。電梯緩緩上升，不久，他們來到圓山飯店十二樓的昆侖廳內。這里是富麗豪華的餐廳。就在李翰祥和胡金銓走進大廳，前方一道樓花屏風的背后娉娉婷婷迎出一位衣飾華貴的女人。她的鼻梁上架著一副大大的太陽鏡，手上臂挂著一只精巧別致的小挎包，高跟紅皮鞋篤篤地響著。她徑直地朝李翰祥走來，遠遠就伸出一只手，親昵地叫道：“李先生，莫非當真認不得我方逸華嗎？……” 李翰祥愕然地望望身邊的胡金銓說：“原來方小姐已經來到了台灣，可是你為什么直到現在也不肯告訴我呢？…… 胡金銓詼諧地笑道：“這一切都是方小姐她精心安排好的。本來我可以告訴你方小姐在圓山為你設宴，可是方小姐又擔心如實相告你會拒絕赴宴的，故而我只能如此！……” 李翰祥与方逸華親昵地握一下手，三個人都會心地笑了起來。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|