后一頁
前一頁
回目錄
第三十四章 母親之死


  雨果太太自從害過肺炎,一直沒有完全恢复健康。她認為是住處不宜之故。她是在大空气中住慣了的,如今面對四壁,感覺呼吸都不痛快。她支持不住,到了一八二一年初,离開原住的三樓,搬到美季埃路十號,那里面有一座花園。因為忙于搬家,她沒有讓新居有修葺油刷的工夫。搬進去之后,為了節省時間,同時也為了節省金錢,她親自領著兩個儿子作修葺整理的工作。況且她一向抱著這樣思想,人應該樣樣自己動手做,不依賴旁人。她曾在兩個孩子的幫助之下,自己染過衣料,對這項工作,她特別內行。在將毛織品絲織品染色的工作上,他們比行家都做得好。從染色工人,轉作油漆裱糊工人,那是不費事的。
  他們又成了園藝工人。園子是荒廢的,需要大加整飭。時候正适合。春天快到了,園子需要耕耘、芟鋤、播种、栽植、接枝。母親跟孩子們一樣干,比他們干得多;她愛花心甚切,不有感到疲乏。有一天,她一定要搞完一方花圃,覺得身上太熱,喝了一杯涼水,几乎立刻身上發抖,隨即發起燒來。肺炎重發了。兩個孩子守了几夜,病的危險期已經過去了,但是肺部受了影響。她休養了几個星期,表面似乎她一點,但是,五月底又躺倒了。病雖重發,醫生還以為不礙。到了六月中旬,表面上又好了一些。兄弟以為不久可以見到母親痊愈。
  六月二十七日,晌午,兩個都隨侍在側。
  “你看,”歐仁對維克多說,“媽媽睡得多好,從半夜到現在還沒有醒過。”
  “對,”維克多說,“不久媽媽就好了。”
  他走進床邊,吻她的前額。前額是涼的,人已經死了。
  阿貝爾立刻接到凶耗,回來辦理喪事。第三天,兄弟三人,為數有限的几個朋友,和維克多年青的文名所引來的人士先把死者送到圣蘇爾庇斯教堂,又從教堂送到蒙巴奈斯公墓。
  朋友們把兄弟三個領走,設法安慰他們,但是維克多宁愿獨自回到空房子里哭泣。他呆不住,又出來,向蒙巴奈斯公墓走去。公墓的鐵柵門關閉之后,他在馬路上游蕩著,悲哀得抬不起頭,失卻了生活下去的勇气。一种想法抓住一點希望的心愿推動他在歸途中走上了尋南路。時候是夜晚十一點。他滿以為軍事委員會里燈火通明。他碰到一群人大聲笑著向里走。他想往前走,但一步移不動。他遲疑了一會,然后,受了一种愿意多受一點苦痛的力量推動,闖進了院子,沖上了樓梯。他進了一間大屋子,里面沒有人;這里面剛演過一出趣劇,那戲台在他看來,象是一座墳墓。他在一面鏡子里照見了自己的面容,慘白得象死人,頭上還戴著黑紗。這影子提醒了他,他連忙逃出來,進了一個黑廊子。他從廊子里,听見頭上有音樂和跳舞的聲音。他自己壓制不住,走了一層樓,又是上一層樓。這房子他是熟悉的,他走向一個窗眼,從那里可以向下觀看跳舞廳。在那城,他獨自一人,藏在黑暗里,把眼睛貼在窗眼上,從旁人的歡樂里吸取痛苦的陶醉。不久,他見到他所尋找的那個“人儿”,穿著白色長袍,頭戴花冠,正在微笑著跳舞。
  兩家人的斷絕往來對富歇小姐,跟對維克多一樣,也是十分難堪的。父母為使她忘怀,給她尋各种消遣的方法。六月二十九日是富歇先生的命名日,人們想借此熱鬧一場,組織了跳舞會,和一台戲《奇姆先生》,在戲里富歇小姐就演女主角。節日的前一天,富歇先生接到老朋友逝世的訃聞,他已經很久沒有會見了雨果太太,只泛泛地听到說她生了病,這時他首先便想到他自己的女儿,為免打破她的快樂,沒有把凶耗公布出來。
  第二天,富歇小姐還由于前晚的行樂,十分倦慵,在軍事委員會花園里散步。她看見維克多走進來。他的來到和蒼白的面色已經告訴她發生了不幸的事情。
  她立刻迎上去問:“出了什么事?”
  “我母親死了,我們昨天剛把她埋了。”
  “你看,我昨天還跳舞來著。”
  他看出,她什么亦沒知道。兩人不覺相對嗚咽,這便是他們的婚約。

  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄