|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
鐵匠夫婦赤誠心 望子成龍為人民 苦口婆心多教導 不肖之子忘了本 話說意大利法西斯鼻祖本尼托·墨索里尼，從少年時代起，就是一個与眾不同的引人注目的人物。 1883年7月29日，墨索里尼誕生在瓦拉諾·迪科斯塔一個鐵匠家里。瓦拉諾·迪科斯塔是一個古老的小山庄。這里的房子都是用石頭造的，陽光与樹蔭映在石牆上，映在屋頂上，生出變幻無窮的顏色。這里空气清新，風景优美。站在山坡教堂的鐘樓上，可以俯視整個弗利平原。這個平原從白雪皚皚的亞平宁山脈蔓延下來，一直到拉瓦爾迪諾山腳下。在那山上，夏夜是充滿云霧的。 瓦拉諾·迪科斯塔，屬意大利東北部普雷達皮奧省。這個地方早在13世紀就已經出名了，在文藝复興時這里誕生了許多不凡的人物。這是一塊硫磺質的鄉土，出產濃烈美味的葡萄酒，和含有碘質的泉水。在那寬闊的平原和起伏的山陵上，有許多毀坏了的中世紀城堡，灰黃的磚牆聳立在蔚藍的天空中，這些都說明這里曾有過繁華盛世的歲月。 1270年前后，墨索里尼的先祖喬瓦尼·墨索里尼是波倫亞這個好戰尚武的城市的領袖。如今在波倫亞城中，還有條叫墨索里尼的大街，在省城的官方記錄上還載著一個墨索里尼家族的徽章。這個徽章樣式精奇。在黃制服上有六個黑色標志，象征著勇敢、膽略和力量。 由于不斷的党派內爭，墨氏家族后來就逐漸衰落了。到了19世紀末期，墨索里尼一家，完全變成了一個自食其力的中下等家庭。祖父是一個國家衛隊的副官，生活艱難，活了沒有多久就死去了。父親是一個身強力壯的五金匠，鄰居都稱他為亞歷山德羅大力士。他腦子里充滿了社會主義的思想，他同情窮人，厭惡豪富，憤恨人世間的爾虞我詐和人剝削人的丑惡現象。在工作之余，他常和一些窮朋友討論這些問題。后來成了一個信仰馬克思主義的早期意大利社會党党員。 墨索里尼的母親正直、勤勞，受人尊敬。她是位熱心農村教育事業的小學教師。當時在意大利，教師的生活是非常清苦的，不僅工資低微，而且不受社會重視。她總是對孩子們說，“貧可育人”。她經常以“自古雄才多磨難”的思想對他們進行教導。 本尼托的誕生給這一對年輕夫婦帶來了歡樂。他們希望自己的儿子長大了也像他們一樣，正直地生活，正直地做人。父親給儿子起名本尼托，就是表示對墨西哥的民族英雄本尼托·胡亞雷斯的敬仰。胡亞雷斯1806年出生于印第安人的一個農民家庭。在任總統期間，曾進行了許多重大改革。他廢除了教士与軍官武士的特權，沒收用于教堂建筑以外的一切教會地產，剝奪教會的世俗權利。1862年至1867年，他領導人民抗擊拿破侖三世組織的墨西哥遠征軍并獲得了胜利，從而推翻了以麥克西米連為傀儡的帝國。他曾興辦印第安人教育，鎮壓退伍軍人暴動与迪亞斯叛亂。亞歷山大·墨索里尼對胡亞雷斯的英雄事跡十分崇拜，他希望自己的儿子長大成人后要像胡亞雷斯一樣，做一個有利于人民的人。 但是，墨索里尼的秉性，卻和他的父母不一樣，非常驕野。他幼時喜歡養鳥，有一次偷了獵人的一只畫眉，被人家追赶，他爬山涉水逃跑，始終不肯放棄這只鳥。他還喜歡偷瓜摸棗。有一次，他跑到一個果樹園里，偷摘樹上的櫻桃吃，弄得滿臉都是櫻桃汁，因怕被人抓住，就赶快往家跑，路旁的人以為他受了傷，拼命地追他。他知道被人發現后，必定挨打，于是跑得更快。 為了改變他桀驁不馴的性格，墨索里尼的母親，常常帶他到教堂去。但是，他不喜歡做禮拜。長而無味的演說，昏暗不明的燭光，唱來唱去的圣經，是那樣的令他不自在。不過，母親還是堅持要他受些宗教教育。他的父親是一個無神論者，雖然反對，也沒有辦法。 1890年，墨索里尼准備到鄰村去入學，他同妹妹埃德維杰和弟弟阿納爾多握別的時候，依依不舍。此外，他還舍不得他心愛的金絲雀，只好含著眼淚，跟他父親上驢車出發了。走了不到200碼，驢子跌了一跤，他父親認為這是不祥之兆，但后來一路平安。一路上听著鳥的鳴唱，望著一片片茂密的森林和果園，穿過一道道潺潺的流水，墨索里尼的心又沸騰起來了。他們途經弗利，晚間才到賽而胜學校。一個老教師出門迎接，稱贊他是一個活潑的孩子。他的父親回家后，墨索里尼便大哭起來。他在這個學校蠻性未改，行為乖戾，不听教誨，經常和同學們打架。罰了几次，還是無效。過了兩年，學校索性把他開除了。 后來，他的父母只好把他又送進另一個學校。然而，胡鬧的脾气依然如故。不過，他的聰明的确是出眾的。教師們都夸獎他是“棟梁之材”，這更助長了他的狂妄。一天，市政府開音樂會，因為不讓他進入，他便翻窗而入，搶占了一個座位。后來在老師們的幫助下，他漸漸知道用功，功課确實也很好，不過還是經常違犯校規。有一次口試，他一口气說了半小時，教員給了他一個零分，但是稱贊他的口才真好。放假的時候，他總是練習演說的姿勢。母親問他干什么，他說：“長大以后，我一定要讓意大利听我的指揮。” 墨索里尼的青少年時代，真是像疾風暴雨，變化莫測。當時社會主義、民主主義、帝國主義、封建极權主義，各种思潮競相泛濫。在墨索里尼頭腦中充斥著种种幻想。他在學校沒事的時候，一天到晚喜歡寫羅馬的城名。大的小的遍布紙上。他很想到羅馬去一游。不久，他同母親到拉文納旅行，瞻仰了大詩人但丁的墳墓，他為但丁的文藝才能所折服。這對他以后的記者生涯起了重要的作用。 墨索里尼的父親，鐵匠亞歷山德羅，對于儿子的成長十分關切。為了培養儿子愛勞動的習慣，每逢放學后，就讓墨索里尼在店舖里勞動。父親給他講解机器的原理，墨索里尼愈听愈感興趣，他開始領會到机器也有它的特性。他不僅与父親一起勞動，而且在政治方面也由于受父親的影響，逐漸明白一些窮朋友所討論的政治社會問題。他那幼稚簡單的頭腦開始領悟到：警察局為什么要那樣地小心防備，立了那么多法規。他看到和他父親來往的朋友們，多半生活在貧困和顛沛流离之中，他們對社會、對政府充滿著憤怒和不滿。 到了十三四歲，墨索里尼的父母要他將來做個自食其力的勞動者，決定送他到福林波波利的師范學校去學習。這是一座很有名的培養教師的學校，學制六年。這對墨索里尼來說是難以忍受的。他在學校仍不甚用功，經常違犯紀律。但終于熬過了六年，取得了畢業文憑，在哥爾替瑞地方謀到了一個鄉村小學校長的位子。他只教了一年書，就再也呆不下去了。他幻想有個“光輝燦爛”的前程，決心到社會上去闖，去飛騰。為了表示自己的決心，臨行前寫了一篇題為《堅強的意志乃是成功之母》的文章，從此結束了短暫的教師生涯，開始闖“江湖”去了。 1902年某一天，墨索里尼卷起行李，离開了學校，怀著要做一番事業的野心去周游四方，考察世界，但并無具体的目標。他走到基亞索，預備乘車到瑞士西部去。在候車的當儿，他買了一份《米蘭報》閱讀，突然發現他父親被捕的消息。原來社會党在勃烈達標發動了暴動，他父親是領袖之一。本尼托進退維谷，不知如何是好。最后，他還是決定繼續前行，此時他身上只有兩個里拉。他的落魄生涯，從他那時寫的信中可以看到： “我坐火車到盧特恩，車中有很多意大利人，都是流落國外的。我倚窗眺望，銀色的月光洒在布滿積雪的山上和浮著殘冰的湖面上，十分迷人。車廂里人們都在瞌睡。我一個人還在胡思亂想。到了瑞士境內，一陣凄風苦雨吹來，不禁使人想到意大利風和日暖的可愛。思鄉之情，不言而喻了。 “從盧特恩換車到伊馮東下車投宿。第二天我找到一個工作，在一個磚匠家里幫工，每天工作11個小時，每小時工資3．2角。運了一天的磚，夜間兩膀都腫痛起來。第二天看到那胖東家，似瘋狗一般，他指責我衣服穿得太好，气得我說不上話來。過了一個星期，我就被辭退了。他給了我20個法郎，罵了我一通。我買了一雙新鞋子，第二天就上洛桑去了。” 墨索里尼到洛桑后，沒有找到工作，身邊的錢也用光了。夜晚，饑寒交迫，在寂靜的街頭踱來踱去。忽然看見明亮的地方，走過去卻是一家的廚房，男女老少正在里面聚餐，他便徑直走了進去，主人向他投以惊异的目光。他乞求道：“可有面包嗎？”沒有人回答。停了一會儿，一個人取了一塊面包給他。他說了一聲“謝謝”，也沒有人作聲。他又說了一聲“晚安”便悄悄地走了出來，心中很不是滋味，但是沒有法子。 在瑞士的生活是非常艱難的。他做過泥瓦匠、腳夫、縫工、幫廚等，但都不能持久。墨索里尼對于搞建筑有著异常的興趣，有時他也將意大利語翻成法語，或從法語翻成意大利語。總之，能找著什么事就做什么事。 墨索里尼說：“那時我知道饑餓是什么滋味，但我既不借債，也不乞求于他人，而是靠自己的勞動維持最低標准的生活。由于受父親的影響，我集中精力研究社會科學。”勞動之余，他經常到洛桑大學旁听政治經濟學和哲學課，借以提高自己分析和判斷事物的能力。 墨索里尼還經常參加當地的群眾集會，有時也在公眾場合發表演說。有一次說話不小心，得罪了瑞士當局，被驅逐出境。他回到意大利，正赶上征兵，隨即在歷史名城維羅納參加了巴薩列里奧的聯隊。這個聯隊以善于快步訓練而出名，士兵們的帽子上都飾有綠彩羽毛，借以与其他部隊區別。正當他對這种緊張的“丘八”生活稍為習慣的時候，長官突然通知他：家里來了電報，母親病危！這對墨索里尼來說，猶如晴天霹靂，他急忙赶頭班車走了。回家之后，母親已經神志不清，不久就死去了。墨索里尼對此十分悲傷，但他還能克制自己，他在寫給軍中一位朋友的信中說：“我代表我家里的人，謝謝你的好意。我現在只有一件事可做，就是照你所說的，我應當服從先母的教訓，好好當兵，好好做人，女子可以哭哭啼啼，男子要能吃苦，不怕死，才可以救國，才可以繼承先烈的遺志啊！” 墨索里尼在部隊服役期滿后，仍舊回到瑞士，度他的求學時期的流浪生活。有一夜，他又是饑腸轆轆，走過一條繁華的大街，笙歌徹耳，他見到這情景更加悲傷。眼下只有兩條路好走。或者扰亂治安，被捕入獄；或者尋個僻靜處，忍餓一夜。他選擇了后者。那天晚上，他躲在一個沒有水的橋下，過了一夜，天上的星是他的燈；蟋蟀的鳴叫是他的音樂。清風吹來，真是沁人心脾。到了星斗沉下去的時候，雨聲浙瀝而來，越下越大。真是饑寒交迫！后來，墨索里尼發現附近有一個木棚，為了取暖和尋食，他急忙走過去，從窗子爬進去，里面全是紙張油墨的气味，原來是一家印刷厂的倉庫。他不管三七二十一，一頭扎下去，便在紙堆上睡著了。 到了第二天紅日高照，他才醒來。看見一個警察，站在他面前。警察厲聲問他：“你在此干什么？”墨索里尼回答：“保護厂房。”警察吼道：“起來！好個騙子！”墨索里尼說：“我已一天一夜沒有吃飯哩！”警察二話沒說，把他投進了監獄。 墨索里尼在瑞士流亡期間，還經常為意大利和瑞士報紙撰寫文章，并不時在大庭廣眾之下演說社會主義和國際政治，受到不少人的擁護。因此瑞士政府很注意他的行動。墨索里尼這時正在研究帕雷托的著作，因此反對全民政治。他說：“平等与民治是人類錯誤的觀念。實行起來，個性的發展就會受到限制。”他還研究尼采和索雷爾的哲學，這對他后來的思想影響很大。有一次，法國的社會主義者紹雷斯正在日內瓦做有關基督主義的演說。墨索里尼前去听講，站在工人群中，衣衫不整。旁人都以為他是無政府党人。紹雷斯演說不久，墨索里尼便舉手表示反對，并且出言不遜，激起群眾的公憤，大家都要赶他出去。墨索里尼大聲喊道：“我有發表意見的權利。”大家正要打他，紹雷斯叫大家安靜，等他自己演說完畢之后，讓這個反對派申說一番。 在大庭廣眾之下，墨索里尼大講教會對于羅馬帝國之罪惡。他演說時，口若懸河，引經据典，條理分明，贏得了听眾熱烈的掌聲。瑞士警察局認為他的主張太激烈，他的言論妨礙治安，第二次對他下了驅逐令。于是，墨索里尼躲在洛桑，寫信給他在日內瓦的朋友韋士說：“听說先生要寫信給瑞士政府替我辯白。我現在將我的簡況陳述如下：我19歲到瑞士，在洛桑有正當的職業。后來同一位朋友到安內馬塞想辦一個國際社會主義研究會。1904年3月1日，我到日內瓦讀書，同時為報紙撰稿。當時有人以為我是無政府党或社會党人。我可以把這些稿子公布于眾，任人論評。我在日內瓦住了40天，讀書之時居多。警察驅逐我出境的時候，不准我回房間收拾行李，也不准我与我的律師見面。我想這种手續，在一個帝國內也很不好。怎么會發生在號稱為自由的瑞士呢？我現在在洛桑，希望不會有同樣的事情再發生。” 1905年，墨索里尼被迫移居到奧地利，編輯《特倫托新聞報》，后來又在《人民報》做助理編輯。《人民報》是巴蒂斯蒂創辦的。他想鼓動特倫托地方人民脫离奧地利的管轄。巴蒂斯蒂是意大利統一時代的最后一個殉難者。他在世界大戰中，替意大利打奧地利，后來被奧國絞死。墨索里尼第一次會見巴蒂斯蒂就留下了良好的印象。他利用報紙猛烈攻擊奧地利的宗教勢力，并力主恢复意大利已失去的土地，不久他又因此被捕入獄，最后被驅逐出境。 墨索里尼在國外流浪期間，由于生活拮据，時運不濟，不喜歡娛樂宴會。他性格孤傲，除了群眾演說之外，不喜歡人多的地方。但是他常常到劇院去，解解愁悶。有時哄然大笑，竟引起身旁警察的干涉。他對弦琴很感興趣。他常奏的音樂曲目，有貝多芬的交響曲和凱旋進行曲，等等。有一次，他對一個朋友說：“我希望做個音樂家，奏出宇宙間的歡樂，送走人世間的憂愁！”這恰好表明當時他的處境和心情。正是：弦琴彈奏凱旋曲，四處奔波忙探索。欲知后事如何，且看下文分解。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|