|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
倫敦的霧，最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的。它似乎也是那河水的一部分。 那霧，閃動著水色与橙黃的燈影，絲絲縷縷，煙一般從河面上升騰起來。它裹挾著淡淡的康乃馨的气味，讓人感覺到一個季節的溫馨。那霧，也充滿著勃發的生机，水淋淋地彌漫著一种難言的情愫。 因了這霧，周圍的景色也都生動起來。 河水也越發安詳与平靜。水波不興，藏紅花星星點點的落英漂浮在上面。被一個夢境切掉了半輪的月亮，靜靜地游弋在上面。柳樹的枝條深情地垂下去，很有耐性地在水面上划動。河水如同一張唱片，那些無聲無字的歌便飛揚出來。 康河，實際上應該稱作劍河。它從舉世聞名的劍橋大學城穿過，几所最有名的學院在它的東岸排開，河西為各學院的活動場所，在這座大學城林立著30多所學院，劍橋大學只是個象征性的名字，最早的大學創建于1209年。其中大名鼎鼎的是王家學院、三一學院和圣約翰學院，它們并排在大學城中心的國王大街上，是這個大學城最有气派的建筑群体。它擁有造詣很深的院士和教授，培養出許多世界杰出人才。英國文學史上著名詩人德蒙·瓦勒爾、荷拉斯·瓦爾波爾和羅培特·布洛克即出自這座大學城的王家學院。劍橋大學的許多地方一直保持著中世紀以來的風貌，到處是几百年來不斷按原樣精心維修的古建筑。 對于那些黑眼睛黃皮膚的莘莘學子，這月光燈影下的康河岸，更具有一种別樣的風情。康河的美，不只是油畫般的异國情調，它的高貴和宁靜又帶有几分憂郁，猶如那故國淡遠的蕭聲。 林徽因和徐志摩總是踩著潑洒下來的月光和霧，靜靜地在康河岸邊漫步。這個時候，對面尖頂教堂里晚禱的鐘聲，在他們身后幽遠而蒼涼地響起。那金屬的聲音是一种感召，總是讓他們怀想起隔山的燈火，怀念起一個個酒一樣濃烈的月光之夜。 林徽因那年16歲，她天生麗質，已是風姿綽約的純情少女。她的美麗，已為許多青年男子所傾倒。然而，卻沒有誰能像他那樣，以一個詩人獨到的慧眼，從她謎一樣的眼睛中，讀出她与生俱來的憂郁。 他，就是24歲的徐志摩。 當他們踏上石橋台階的時候，林徽因耳邊響起了波浪一樣的話語：“徽因，在這樣的時候，你最想干的一件事是什么？” 她微笑不語，伸手摘下一片柳葉，輕輕地銜在嘴上。 那時他們正走上歎息橋，這是圣約翰學院仿威尼斯同名橋梁而建的一座精制的木橋。這樣的小拱橋在劍橋有7座，与后河區的校園相連，各具特色。這座歎息橋，是最精美的一座，兩側全是窗戶的小走廊，在月光下迷离著一种舒心的氤氳。白衣白裙的金發少女，三三兩兩，用長篙撐著小船從橋洞下穿過，把一串串青春爛漫的笑聲遠遠帶開去，霧和月光的帷幕被掀開，又迅即合攏。只看見葉子一樣飄過水面的白色影子，讓人心往神馳。 “我很想像那些英國姑娘一樣，用長篙撐起木船，穿過一座座橋洞，可惜我試過几次，那些篙在我手里不听擺布，不是原地打轉，就是沒頭沒腦往橋墩上撞。”徐志摩說。 徽因默默地走著。 “你知道康河最美的是什么？是這霧，這月光。它像母親一樣梳理你的發絲，擦你眼角淚滴。有了這霧，這月光，你才不會感到無家可歸。”志摩繼續說，“你知道嗎？不是誰都有這种感受的。這美總是給你一种顫栗，這才是美的真正本質。沒有顫栗，美也就沒有了。你知道這座橋嗎？” 他們走上王家學院的“數學家橋”時，志摩又談起了美与人生：“這座橋沒有一個釘子，1902年，有一些物理學家出于好奇，把橋架拆開來研究，最后無法复原，只好用釘子才重新組裝起來。每一种美都有它固有的建构，不可隨意拆卸，人生就不同，你可以更動任何一個鏈條，那么，全部的生活也就因此而改變了。” 那個時候，她總是默默地听他說話，看著他玳瑁鏡片后面那雙深不可測的眼睛。她覺得，他笑的時候很沉郁，那笑容常常在中途就被那長長的柔柔的下巴，很吝嗇地兜了回去，一個24歲的青年人，無論如何也不應該有這种笑容。 “我想，我以后要做詩人了。徽因，你知道嗎？我查過我們家的家譜，從永樂以來，我們家里，沒有誰寫過一行可供傳頌的詩句。我父親送我出洋留學，是要我將來進入金融界的。徽因，我的最高理想，是想做一個中國的Hamilton（漢密爾頓，美國歷史上資產階級著名政治家，聯邦党領袖，曾任財政部長）。可是現在做不成了，和你在一起的時候，我總是想寫詩。” “有一天下起了傾盆大雨，你去溫源宁的校舍約他到橋上看虹去，有過這樣的事嗎？”徽因好奇地問。 志摩點點頭。 “你在橋上等了多久，看到虹了嗎？” “看到了。” “你怎么知道一定會有虹？” “呵！那完全是詩意的信仰。” 他娓娓地說著，眼睛定定地看著河水，仿佛他的滿腹心思已交付給蕩漾在水波里的影子。 初相識的時候，這目光就讓她的心無可名狀地顫動了一下。 那天，在英國倫敦經濟學院留學的江蘇籍學生陳通伯，帶了一個高高瘦瘦飄然長衫的青年，到他們父女下榻的公寓，陳通伯介紹說：“這位叫徐志摩，浙江海宁人，在經濟學院從賴世基讀博士學位，敬重先生的道德文章和書法藝術，慕名拜訪。” 官場失意之后來倫敦講學的林長民，剛剛擺脫了政壇的困扰，很喜歡和青年人交朋友。他的周圍經常圍攏著一些青年學生，看得出，父親很快就喜歡上了這個玳瑁鏡片后面閃動著迷离目光的青年。他們談得很開心，更多的時候，林長民談起徽因，甚至當著這個陌生青年的面喊她的乳名“徽徽”。 她原名林徽音，出自《詩經．大雅·思齊》：“思齊大任，父王之母。思媚周姜，京室之婦。大姒嗣徽音，則百斯男。”后來，為避免与當時一男性作家林微音相混，從1934年起改為林徽因。 徽因莫名其妙地發現，志摩的目光里有一种异樣的神情，她不時地注意到他那長長的柔柔的下巴，當那下巴總是恰如其分地收回他的微笑時，她覺得這個年輕人很有趣。 林長民問志摩：“徐先生府上在海宁什么地方？” “硤石。”徐志摩回答。 “硤石？”林長民的眼睛放出光來。“家嚴曾任海宁知府，硤石我是去過的，鏡一樣的平原上，鎮兩側兀自矗起兩座秀麗的山峰，你們那里叫“雙山”。東山很美，那時我還小，常爬到山坡上去，那山坡上有种浮石，放在水里沉不下去，西山有一种蘆葦，丟到水里卻一下就沉下去了，你說怪不怪？” 志摩笑了：“浮石沉蘆，是硤石兩件罕事，難得你還記得那么清楚。” 林長民接下去說：“我還爬過東山頂上的六角寶塔，也和几個小孩子把三不朽祠的香爐搬出來，我們輪流扮菩薩，享受香火。”他仿佛又回到那個搬香爐的年齡，神采飛揚起來。 “如今那廟破得可不像樣子啦！香爐沒有了，菩薩也沒有了，沒有變的，只有后山的白水泉，水還是那么清，清得能看見水底的小石子。”志摩也忘情了。 “那時正貪耍，烏青青從屋頭往出跑，野勿曉得腳深腳淺。” “格老人家是伊拉格大官官歐！” 兩人欣然忘机，竟不由自主地用硤石土話聊了起來。徽因如墜五里云霧，那雙杏子般眼睛轉動著：“爸，你們說什么呀！” “伊勿曉得野那介，志摩哩格位鄉党！”林長民依然收不住興頭。 徽因和志摩笑得直不起腰來。 鄉音如水，迅疾把初識的陌生消解了。 那一晚，一老一少談了很久。 從此，志摩便成了林家常客。每天下午四點，飲茶是林長民的功課，這也是英國式的生活方式，他很快人鄉隨俗，這也是他祖上的習俗。英國人嗜茶，也有300年歷史，英文里茶葉的發音，在19世紀中葉即按其故鄉福建語發音叫做tea。 林家的下午茶，是完全英國式的，茶壺卻是傳統的中國帽筒式茶壺，壺上加一棉套，用來保溫，棉套做成穿長裙少女的樣式，客人喝茶時，林徽因便端上几碟熱騰騰的小點心。 志摩常攜二三好友來陪林長民聊天。聊到興酣，林長民照例舖開宣紙，呼徽因磨墨，筆走龍蛇，几幅大字，爆出一片喝彩之聲。林長民的即興之作總是上乘的，常常是墨跡未干，就被來客拿走了。興致高時，他揮毫懸肘，可從黃昏直到夜半。志摩等人，舖紙奉茶，也一樣興致勃勃。那些出神人化的書法作品，有許多被英國的朋友視為珍寶，必欲努力求之。 林長民寫字陶然忘机，有時徽因便同志摩在里屋聊天。有一天，林長民放下筆時，徽因、志摩雙雙從里屋出來，他竟脫口對房中的陳通伯等客人叫道：“你們看，我家徽徽和志摩是不是天生的一對？” 徽因和志摩頓然紅了臉頰。 便是陳通伯也感到突兀，張大了嘴巴。 此時，徐志摩已同結婚4年的夫人張幼儀住在劍橋附近巴士頓鄉下。志摩3年前只身出國，先到美國麻州克拉克大學讀經濟學，一年前從美國來到倫敦，張幼儀是志摩到英國后，由張莫若從硤石帶到這里來的。 林家同徐家相距不遠，志摩通常騎自行車往返，有時也坐街車，聊得晚了，林長民也讓徽因送志摩一段路。 他們沿著通往巴士頓鄉下石板小路緩緩走著。濃重的霧气悄悄從四周彌漫上來。徽因的手電筒光可盈尺，為志摩照著前面的路。秋虫在他們腳下鳴叫，唱著一支生命的古歌。頭上，不時有几片枯黃的葉子飄落下來，那個季節已退到了時光的邊緣。 “又是一葉落知天下秋了。”志摩感歎著。 “徽因，你知道我最怕秋天。”他揀起一片葉子放在鼻子底下嗅著，仿佛要把那生命的余燼吸進肺里。“這是离人心上秋啊！3年了，我感覺得自己就像這片葉子，在不定的風里飄來飄去，不知道哪儿是我的歸宿。” 林徽因看著他的眼里噙滿了淚水，她哪里知道，長期以來，這种莫名的憂傷何曾离開過志摩一時。 徐志摩在美國讀經濟學期間，接触到羅素的哲學，毅然決定到英國投師羅素門下，然而羅素卻与校方意見相左被解聘，此時去中國講學，徐志摩与心中的圣哲失之交臂。被希望折磨得几近絕望的他，終又考取了劍橋的經濟學院，半年之后，在一個命運安排的偶然机會里，他結識了知名作家狄更生，狄氏很費了一番周折，才得以推荐他到王家學院讀特別生。 林徽因默默地听著。 志摩娓娓地講著這些，他的神情平靜，仿佛是在講別人的故事。然而，徽因已經懂得了苦難對于親歷者才是具有實際意義的苦難。而她，僅僅是個听故事的人嗎？她多想把纖細的手搭上他微微抖動的肩頭。 “徽因，我真的寫了一首詩，可以讀給你听嗎？”志摩問。徽因點點頭，她仿佛加快了心跳。 草上的露珠儿 顆顆是透明的水晶球， 新歸來的燕儿 在舊巢里呢喃個不休； 志摩那夾雜著硤石官話的男中音，在夜霧里繚繞著。 嗤嗤！吐不盡南山北山的璠瑜， 洒不完東海西海的瓊珠， 融和琴瑟蕭笙的音韻， 飲餐星辰日月的光明！ 徽因不由自主地接下去： 詩人喲！可不是春在人間， 還不開放你 創造的噴泉！ 志摩的眸子悠然亮了。 這一聲霹靂 震破了漫天的云霧， 顯煥的旭日 又升臨在黃金的寶座； 柔軟的南風 吹皺了大海慷慨的面容， 洁白的海鷗 上穿云下破浪自在优游； 徽因又接下去： 詩人喲！可不是趁航的時候， 還不准備你 歌吟的漁舟！ 志摩亢奮地說：“徽因，你的句子真是妙极了！”他朗誦的語調更加昂揚了。 你是高高在上的云雀天鷚， 縱橫四海不問今古春秋， 散布著稀世的音樂錦繡； 林徽因用雙手捂住臉龐，她不敢讓志摩看見，淚水已涌出了她的眼睛。晚禱的鐘聲蒼老地在遠處咳了兩聲，志摩停住腳步，半分鐘之后，他把手伸給徽因，林徽因卻把那只手電筒塞到他手里。 她有几分悵然地看著那縷光束，如一片橙黃的葉子，朦朦朧朧地飄進了遠處的霧嵐。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|