|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。 听鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的嬗變，只有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，玻璃那樣青，如一層薄薄的卵殼，畫家的調色板上調不出那种顏色。云，如絲如縷，總是挂在天空的邊角上，如果你不注意，一定誤以為是誰挂在那儿的一張网片。 天气好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷蒙飄忽，云夢沼沼。兩三聲鵬鴣，仿佛從水里傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。 1938年1月，林徽因和梁思成來到昆明后，借住在翠湖巡律街前市長的宅院里。与他們毗鄰的還有張莫若夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過听鶯橋，便是海心亭，亭中有聯云：“有亭翼然，占綠水十分之一；何時閒了，与明月對飲兩三。”逃難的人可沒有這份閒情逸致。梁思成由于脊椎病复發，背部肌肉痙攣，即使穿了那件從未离身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃体化膿引起的，于是切除了扁桃体，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，只能躺在一張帆布床上。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，于是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。 不久，楊振聲、沈從文、蕭乾也結伴來到了昆明。他們住在离林徽因、梁思成不遠的北門街，蔡鍔發動反袁戰爭時在云南的舊居。這是一棟极平凡的小房子，斑駁陸离的瓷磚上，有“宣統二年造”字樣，院子里有兩株合抱大的尤利加樹。過了一段儿，沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女儿和儿子也來到這里，組成一個臨時大家庭，外加金岳霖和他養的那只漂亮、雄壯的大公雞。 朱自清等一群朋友到昆明后，住處离他們也不算太遠，大家見面的机會多起來，很快又恢复了北平文化小圈子的鬧熱。然而他們聚會的地方，更多是在林徽因家里，隔几天他們便去林徽因家吃下午茶。大家一起談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公朴開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嘗風味小吃。 那時，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，經常帶一群同學到家里來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日。舅舅給他們做飛机模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰斗故事。蕭乾來了，听得比孩子們還入迷，那些故事，不是林恒肚子里編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著。每到這時，林徽因便鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。 這段日子，記錄在林徽因當時寫下的几首詩中。這個時期林徽因的作品，大都是紀事性的。如《對北門街園子》： 別說你寂寞；大樹拱立， 草花爛漫，一個園子永遠 睡著；沒有腳步的走響。 你樹梢盤著飛鳥，每早云天， 吻你額前，每晚你留下對話， 正是西山最好的夕陽。 那個永遠睡著的園子，總是一班儿文友的腳步踏進它的夢境。園中有一石桌，三五石凳，逛完了北門書店，他們就買些瓜子、話梅到這片幽靜之處聊天，繼續著剛才的話題。從這里可以看到西山最美的夕陽。還有她寫的《茶舖》： 這是立体的构畫， 描在這里許多樣臉 在順城腳的茶舖里 隱隱起喧騰聲一片。 各种的姿勢，生活 刻畫著不同的方面： 茶座上全坐滿了，笑的， 皺眉的，有的抽著旱煙， 老的，慈祥的面紋， 年輕的，靈活的眼睛， 都暫要時間茶杯上 停住，不再去扰亂心情！ 一天一整串辛苦， 此刻才賺回小把安靜， 夜晚回家，還有遠路， 白天，誰有工夫閒著看云影？ 不都為著真的口渴 四面窗開著，喝茶， 翹起膝蓋的是疲乏， 赤著臂膀好同鄉鄰閒話。 也為了放下扁擔同肩背 向命運喘息，倚著牆， 每晚靠這一碗茶的生趣 幽默估量生的短長…… 這是立体的构畫 設色在小生活旁邊， 蔭涼南瓜棚下茶舖， 熱鬧照樣的又過了一天。 那個茶舖，給予林徽因的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香香的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的几位客人，總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。在這里也能吃到“戀愛豆腐果”，那其實是一种油炸米豆腐小風味，有戀人來買這种小食品，茶舖主人便多多地放辣椒末，据說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和“小樹葉”吃“戀愛豆腐果”。張兆和和“小樹葉”不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了。大家便一塊起哄：“全吃光啊，吃不光感情就不深！” 林徽因家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有60多歲年紀，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的苞谷酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶了寶寶和小弟，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手里剪剪敲敲，三下兩下，就出來一只漂亮的小水壺。林徽因《小樓》一詩，寫下了她當時咸受： 張大爹臨街的矮樓， 半藏著，半挺著，立在街頭， 瓦覆著它，窗開一條縫， 夕陽染紅它如寫下古遠的夢。 矮檐上長點草，也結過小瓜， 破石子路在樓前，無人种花， 是老壇子，瓦罐，大小的相伴； 塵垢列出許多風趣的零亂。 但張大爹走過，不吟詠它好； 大爹自己（上年紀了）不相信古老。 他拐著杖常到隔壁沽酒， 宁愿過橋，土堤去看新柳！ 7月，蕭乾接到了胡霖從香港發來的電報，去年停刊的《大公報》現已在香港籌備复刊，計划在“8·13”一周年之際出复刊號，請蕭乾速速赶往香港，重操舊業。 興致勃勃的蕭乾，接到電報便和“小樹葉”一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高興，說了許多鼓勵的話，來寬慰“、樹葉”。 臨行前几天，蕭乾四處向朋友辭行、約稿。人還未走，就風風火火地投入了工作。林徽因對蕭乾的熱情非常贊賞。 蕭乾走后，林徽因對他的工作經常寫信給予鼓勵和支持。 林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陳明達、劉致平也先后來了。 在北平時，營造學社已有普查全國古建筑的設想，現在營造學社的几個骨干都到了昆明，梁思成和林徽因便設想把大家組織起來，恢复營造學社的工作，對江南地區的古建筑進行考察。為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春复信說，只要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給補助。正好劉敦楨從湖南新宁老家來了信，愿到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。 1939年初，明淨的春城天空也不再安宁，日本人的飛机不斷來騷扰，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同仁，紛紛搬到鄉下。沈從文一家去了呈貢縣的龍街。林徽因、梁思成一家隨營造學社搬到郊區龍泉鎮的麥地村。 學社的辦公地址設在麥地村一個舊尼姑庵中，繪圖桌与菩薩們共處一殿，只用麻布拉了一道帳子。林徽因一家住在大殿旁一間半泥土舖地的小屋里，屋子潮得可以浸出水來，只好在地上撒些石灰。學社的其他成員和眷屬也都住在這座尼姑庵中。 這一年秋天，梁思成的病經過治療和林徽因的細心照顧，已基本复原，便和劉敦楨帶上莫宗江、陳明達，開始了對云南、四川、陝西、西康等36個縣的為期半年的古建筑考察。林徽因負責留守和整理資料。 1940年春天，林徽因和梁思成設計并親手建造了龍泉鎮3間住房和1間廚房。這座小屋，座落在村邊開洼地的邊上，背靠高高的堤壩，上面長著一排筆直的松樹，南風吹來，野花散發出清新的香气，暫短的平靜仿佛又回到往昔的生活。 老金在他們的住房盡頭加了一間耳房，算是他的居室，他每天早上到聯大授課，晚上赶回來居住，好不辛苦。錢端升等一班儿朋友也在這里建了房子，大家都為這“喬遷之喜”感到自豪，因為從一塊木板，一個釘子，到每一塊磚頭，都浸透著他們的辛苦和汗水。此時，北總布胡同時期文化沙龍的歡樂，又得以在這里重聚。 林徽因、梁思成為建造這三間住房，花盡了所有的積蓄，這個家的經濟能力，已到山窮水盡的地步。恰在此時，費正清夫婦寄來一張為林徽因治病的支票，才算付清了建房欠下的債務。 林徽因每天起床后便清掃院庭，做飯洗衣，在這段恬靜而鬧熱的日子里，她不僅沒有得到很好休息，反而比以前更加繁忙了。 3月的大理，是翅膀的季節。 蒼山洱海怀抱中的蝴蝶泉，正是一年一度的蝴蝶會，好像一個世界的蝴蝶都集中在這里。空中是翅膀的云朵，地下是蝴蝶的花樹，爭奇斗艷的彩蝶，在湖面上，在花叢中，追逐飛舞，天上地下，充盈著翅膀和色彩的律動。 林徽因帶著寶寶和小弟穿行在翅膀飛動的世界里，孩子們目不暇接，看得已經發呆了。 3月15日，是白族傳統的三月節。這是大理最熱鬧的時候，13省的客商云集這里，游人如織，沿街搭起十里長棚，名土特產琳琅滿目，有白藥、虫草、普洱茶、楊林肥酒、松香、象牙芒果、宣威火腿、鄧川乳扇、屏邊蜡染、阿昌“戶撒刀”等。 三月節是愛的節日。漂漂亮亮的白族青年男女，匯集到蝴蝶泉邊。姑娘們多是白上衣，紅坎肩，黑絲絨領褂，下著藍色或白色寬褲。小伙子則多是白衣白褲，上穿一件黑坎肩。 月亮升起來的時候，蝴蝶泉成了歌的世界，歌的海洋。那优美的對口山歌和白族調，讓林徽因听得如醉如痴。姑娘和小伙子對歌都是即興發揮，充滿著智慧，情深意摯。蝴蝶樓邊那個最漂亮的姑娘和那個最英俊小伙子的對歌，很自然地吸引了眾多的青年男女： 女 阿哥啊，想你好像是想月。 男 說合拉吆，對合拉。 女 我把實話告訴你， 挂你好像月挂星。 男 阿妹啊，挂你好似針挂線。 女 你不說吆，我曉得。 男 你听小哥告訴你， 想你好像線穿針。 女 說合拉吆，對合拉。 男 小親妹啊，相交要像長流水。 女 噢呵呵，說合了，噢呵呵。 男 你听小哥說給你， 細水長流不斷根。 女 小親哥啊， 相交好像山中松樹千年綠。 男 喚呵呵，阿哥也是這么說。 女 我把實話告訴你， 莫像河邊垂柳一時青。 歌聲唱了一整夜，林徽因記了滿滿的一本。 大西南的民風民俗，陶冶著林徽因的藝術情感。她對這里的一切都發生了濃厚興趣，她不僅考察了當地的民居，畫了許多圖紙，而且對民族工藝也一往情深。 麥地村有一座燒制陶器的土窯，能燒制出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看，當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作是不吉利的事。林徽因花了不少錢，終于買通了進門這一關。一進作坊，林徽因看到那個制坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅眯著眼睛，用手漫不經意的一捋就出來一個精美的造型。林徽因脫口叫起來：“美极啦，就要這個！” 老師傅眯著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情。又一個美麗的造型出現了。林徽因焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。 老師傅終于停下來了。抬頭對林徽因笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一只精美的花盆。 林徽因感覺到，她目睹了一顆泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，并因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質朴和本真。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|