|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
決定從東岸到西岸橫貫美國，作為蜜月之旅的路線，是因為田長霖接下了柏克利加大的教職。選擇到柏克利加大任教之前，田長霖其實有很多其他的選擇机會，相較之下，柏克利加大提供的薪水是其中最低的，提供的職銜也是毫不起眼的“代理助理教授”，完全不具吸引力。 當時紐約大學給田長霖的是“助理教授”的職位，薪水比柏克利高出20％。田長霖原本是不考慮柏克利的，但命運就是這般奇妙。普林斯頓大學系主任翟克教授是從柏克利拿到博士學位的，并且在柏克利當過教授。翟克教授告訴田長霖：“你一定要到柏克利去。”他強調柏克利加大深具潛力，將會成為一個很有發展的地方。他說：“如果你不去柏克利，我就不想再跟你說話。” 田長霖到美國還不滿三年，拿到博士學位時還不足24歲，由于深具東方人尊師重道的品德，他听從了老師的勸言。日后田長霖回憶起這段往事，才透露翟克教授對他這樣說時，其實只是一句玩笑話；但他當初信以為真，心中很惶恐，認為自己非要前往柏克利不可；如果不會的話，翟克教授真的會永遠不再理會地了。 又因膚色租屋難 自東岸一路驅車抵達柏克利，田長霖与劉棣華從著名的電報街駛向校區，然后在附近找房子。 他們試著在工學院大樓附近的北區租公寓，但總是不順利。他們看到“出租”的牌子挂在門口，等他們按了門鈴詢問，對方總是說：“已經租出去了。”因此在柏克利的第一個星期，這一對新人就暫時住在都蘭街和電報街的卡爾頓旅館。田長霖覺得租不到房子很奇怪， 向房地產經紀人討教原因。 一位地產經紀坦白地說：“你怎么可能租到房子？柏克利北區，租房子申請表格上都注明了不要黑人和黃种人的房客。”田長霖這才恍然大悟，只好到离工學院較遠的西南邊地段找房子。 柏克利加大的校園非常廣闊，當時全校有2．2万名學生，而私立的普林斯頓大學只有4000名，初來乍到的田長霖，一時感到不太能适應。在柏克利，班上學生較多，有作業、期中考和期末考，但是一切的存在好像就只是為了這三件事情，人与人之間的接触較少，彼此多不相往來。偶然間他也曾動念，想再回到普林斯頓，但新婚妻子不同意，她賭气說：“我喜歡柏克利，我不想回去，如果你要回去，你自己回去好了。”田長霖就此硬著頭皮留了下來。 來柏克利報到的第一天，田長霖前去見熱力系統部門（Heat Power Systems Division）的系主任賽斑（Ralph Seban），賽斑問田長霖准備朝哪一方面發展？他答：“熱力系統中的三維對流傳熱与多相流。” “這些領域不是最有發展潛力的，我倒想請你來專門做熱輻射。”賽斑說。 田長霖真是不敢相信自己的耳朵，那一次博士口試的經歷余悸猶存，居然還擺脫不了這陰魂不散的熱輻射？他向系主任搖搖雙手表示不想朝這方面努力。 賽班不想掃他的興，但表示：“我堅持你一定要做熱輻射。別的方面，若有時間，你自己再花時間去做吧。” 田長霖日后在熱輻射這一領域成為知名的權威學者，是自己當初万万沒想到的；回想起來，普林斯頓大學賽莫菲教授与賽斑系主任的建議都是深具遠見的，自己并不馬上听從，才走了一些彎路。 悠閒的三個月 初抵廣闊的新大陸，劉棣華開心极了。到達柏克利的前半年，田長霖在教書之余，兩個人不是看電影，就是進中國館子吃飯。50年代從台灣到美國留學的，人數較少，取得博士學位的更是微乎其微，田長霖拿到博士學位時，心情像是考取了狀元。剛到柏克利，他以為生活可以過得舒服一點，不必再像學生時代那么辛苦。 結婚初期，兩人真是過著逍遙自在的生活。田長霖与劉棣華都不會燒飯，几個月來每天都攜手上館子吃飯。田長霖早上九、十點到辦公室，11點教一門熱力學的課，上完課回家隨便吃點東西或和太太到外面吃飯。下午還小睡下，兩三點再到辦公室拆拆信、准備上課的教材，五點准時下班。因住所离電影院很近，晚上偕妻子看電影最是方便，三個月來，几乎天天如此。劉棣華在台灣時已申請到紐約大學的入學許可，而田長霖決定到柏克利加大教書，劉棣華也就申請到加大就讀。但因沒有赶上注冊時間，轉而進入附近的阿姆斯壯大學念企業管理，和知名人物蔣孝文成了同學。 在柏克利的第一個圣誕節，田長霖原本有一個完善的度假計划；但假期前几天，突然接到系上任賽斑的一封來函，信中問他：几個月來寫了多少學術報告？正在進行的研究有哪些，未來的計划又如何？田長霖讀完信后頓時嚇坏了，几個月下來根本就交了白卷。他焦急得不得了，立刻取消圣誕節的度假計划。從那時開始，他才領悟到教授的責任有多么重大，從此訂定計划，在研究与教學上全力以赴。 塞翁失馬 柏克利加大机械系中，年紀最輕的教授，都要比田長霖大上20歲。而系里把他的辦公室与研究生的安排在一起，使他成為該系唯一獨立于教授群之外、辦公室在另一棟實驗大樓的教授。沒想到，這項安排卻給他一個很好的鍛煉机會。 和研究生共用辦公室的整整一年間，田長霖与他們交往密切，使他有机會將口語練得更地道。研究生中有一些日后成為相當有名气的教授，例如比田年霖大五歲的研究生林哈德（John H Lienhard ），現在是休斯頓大學“科技与歷史”的王牌教授，專門研究“工程技術史”，也就是工程對歷史的影響，并且還主持全國性的廣播節目。林哈德文字基礎很好，對哲學、人文、工程都涉獵廣博，田長霖從他那里學到很多。他自認那段時間如果和資深教授作息在一起，可能會很拘束，反而阻礙自己的學習。田長霖被“放逐”致電研究生辦公室，沒想到那卻是塞翁先馬。 和老教授喝咖啡 到柏克利任職的頭一年因為英文講得不是很好，田長霖很少和人打交道。除了教書，其余的時間都放在熱輻射的鑽研上。第二年，田長霖的辦公室終于搬到資深教授的大樓。有一回，他上午9 時45分到辦公室，看到一群教授從北門走出去喝咖啡，因為這正是學校的中間休息時段“coffee break”（咖啡時間），他有點納悶，但也猜想教授們一定是一大早就來上班了。 早年台灣的教授是上課時間到了才到校，下課就离校，也不用做研究。“這里好像不一樣。”田長霖察覺情形不妙，不敢再偷懶，每天早早上班，中間休息時段也和他們一起去喝咖啡。他開始和老教授泡在一起，上午、下午都去喝咖啡，當時知名的土木結构專家林同俄教授也是其中之一。從喝咖啡聊天中，田長霖了解到美國社會的許多問題。1959年，一杯咖啡五分錢，教授們采取丟銅板的方式決定由誰請客。田長霖經常都是贏家，他們笑道：“長霖是統計力學專家，難怪他輸得最少！” 學生听不懂他講的英文 田長霖進入柏克利加大的第一個學期，系主任賽斑看他年紀很輕，指派他旁听資深教授奧本漢（A K O Oppenheim ）的研究所統計熱力學課程，寄望他在一年后也可以教同一課程。一年后，田長霖果直接過教職，但因到美國才短短几年，講英語時帶著很重的外國腔，又不是標准的文法結构，很多學生抱怨听不懂。為了改進自己的英語，他將自己上課的內容用錄音机錄下來，回家后一遍遍地重听，再一字字地改正。 既然講的學生們不易听懂，田長霖就在黑板、講義的內容上面下功夫。他的邏輯、條理、重點非常清楚，表達方式也十分有趣，贏得學生們的好評。一位后來成為美國大學名教授的學生，在一次見面中對田長霖說：“你當時講課大約70％我們可以听得懂，但必須下苦功去研究另外30％不懂的部分。不過，你的講義、黑板內容的組織非常引人入胜，使我們更愿意去弄清楚那些不懂的部分。有些本國的教授講課，我們可以百分之百听得懂，但所講的內容和我們所能吸收獲益的卻差得很遠。” 田長霖的講課方式在學校出了名，學期終了，學生投票再加上學校審查評鑒，教書不到三年的田長霖獲得了全校票選的“最佳教授獎”。經由這個經驗，他深信世界上所有的缺點都可以轉化成特點，再變為优點。 辦綠卡碰釘子 田長霖在教學上下很多功夫，打下了很好的基礎，第二年順利升上正式助理教授；1961年，學校就同意以專業人才身份替他辦綠卡。但早期外國來的留學生不多，辦綠卡并不容易，田長霖在這方面也碰過釘子。1959年田長霖到柏克利加大任代理助理教授時，持的是學生簽證，因為要延長六個月到期的實習簽證，12月他向系主任賽斑提出請學校協助他辦理永久居留權。 系主任賽斑是德裔美國人，個性非常率直，從不講客套話。當田長霖提出辦身份的要求時，他毫不客气地說：“我事先不曉得你拿的是學生簽證，否則可能不會任用你。你現在只是代理助理教授，有關辦身份的事，就等到升為助理教授以后再說吧！”接著又補充道：“最好不要急著買房子，租公寓最理想，你現在的職銜是代理助理教授，即使當了助理教授，恐怕也不會有多大的保障。” 賽斑与學校的外國學生顧問交換意見后告訴田長霖：“辦身份很困難，除非你表現特別优异，學校非要你不可，否則希望不大。不過，就算學校沒有留你，你也算是獲得一些經驗。”田長霖只覺這番話非常刺耳，但他知道擔心也無濟于火，因而下定決心，先當上助理教授再說。 在田長霖前往領取綠卡時， 曾發生過一個有趣的插曲。 一位移民官告訴他：“我想讓你知道，你若想歸化成美國人，大概要等上142 年。”當時，准許中國大陸出生的人入籍，每年名額只限200 人，排隊的卻有五万，移民官似有意勸阻他成為美國公民。但田長霖并未被嚇唬倒，反而幽默地表示：“為了要入美國籍，找想這段等待期一定可以讓我活得更長壽。”沒有几年，美國修改了移民政策，田長霖并未再遇到刁難，于1969年順利成為美國公民。 冷書熱賣 田長霖在教學期間曾做了很多講義，許多是劉棣華半夜抄寫打字而成。講義內容每年更新与修改，后來任教于肯塔基路易斯維爾大學的林哈德，建議將這些講義結集成書。田長霖太忙沒時間寫，他建議林哈德：“干脆你來寫，我來改，我們合作發表。”就這樣，田長霖与他合寫了生平第一本書《統計熱力學》（Statistical Thermodynamics）。 《統計熱力學》由美國最大出版社之一的麥克羅·希爾（McGraw－Hill）公司發行，1971年出了第一版。60年代末，田長霖在統計熱力學領域已頗有名气，出版社希望出版他的著作。他卻天真地對出版社的書商代理人表示：“這种書你們賣不出去的，一定虧本。” 因講義內容屬于研究所的課，又是工程物理較先進的領域，出版社表明即使虧本也要出版，1968年，出版社付了5000美元的寫作費，并向兩位作者表明：“即使銷不出去，你們也可以留下5000元。”初期，果真銷路非常有限。不過出版人眼光看得遠，講求的是長期效益。后來，這本書的銷售竟然令人“跌破眼鏡”，加印了很多版，包括精裝。平裝本与修訂版。這本書經過長時間考驗，很多大學都選為教科書。中國的清華大學也在1985年將它翻譯成中文版在大陸發行。 34歲當系主任 1964年學校言論自由運動蓬勃發展，田長霖升為副教授，拿到終生教授職，心中有了穩定感，因此開始積极參加學校事務、教授會等活動，有心打入教育界的主流。 在那個時候，柏克利校風仍然不是很人性化、對人也不是很友善，雖然在机械系待了五年，田長霖与系里的一些教授從未見過面。這對新進的年輕教授而言不是一個好現象。田長霖在當上校長后，執意要使相克利校園從上到下更人性化、對人更具關怀，努力加強人与人之間的交流，早在這個階段就已經埋下了种子。 60年代初期，越戰開打，田長霖支持共和党約翰遜總統的立場和言論，積极支持南越，他每天閱讀《紐約時報》，有机會就和人辯論，所論的盡是保護南越的主張。后來他的觀念從右派慢慢地轉向中間路線。60年代后半期，田長霖變成反戰者，政治思想也趨向自由進步。 1968年，田年霖升正教授時才33歲，第二年擔任熱系統工程系系主任，領導18位教授。 列入台灣黑名單 70年代初，田長霖被列名為保釣運動的激進分子。柏克利加大是保釣運動最重要的据點，那時他已擔任系主任，站在舊金山中國城的花園一角講話，公開批評台灣處理保釣的態度。事后他受到恐嚇，有人揚言要對他“白刀子進紅刀子出”；后來還發生保釣分子被人用鐵棍打傷以致不省人事的事故。田長霖雖然未受到任何傷害，但因為与當時的台灣立場相左，被列在黑名單上，有將近十年的時間不能回台灣，台灣方面在提到田長霖与其他參加保釣運動的學者時，都以“XX教授”稱呼。 有一次，台灣的青訪團訪問美國，該團團長正是田夫人的堂弟，他在美國留學時，曾受田長霖不少幫助。當時已升為總系主任、帶領五十多名教授的田長霖，是加大較有名气的中國人，但他卻被台灣官方視為“叛徒”。 在青訪團表演的會場，任團長的堂弟与台灣當局的一名高官坐在第一排，田長霖坐在第二排。田長霖听到那一位高官對他堂弟說：“柏克利有一個叛徒，那個人叫田長霖，這個人最危險，你千万不要去見他。”因為有這等“不良”紀錄，几次台灣中央研究院在甄選院士時，田長霖都被排除在外。但后來有人站出來講話，認為一些保守而不太知名的人都已名列院士，因此積极要求讓他成為院士。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|