|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
談到籃球場上的种族問題，這件事情很簡單：一名黑人球員知道他可以在球場上把白人球員修理得很慘。他能擊敗白人球員，他明白這點。就這么簡單，也不會讓人覺得惊奇。黑人球員總是有這种感覺。打從心里明白。 不過，事情也并不全是那樣。約翰·史托克頓打后衛，聯盟里無人能及；丹尼·安基強悍球風數一數二；“大鳥”伯德數項兼備，層次更高。我要談的是態度問題，黑人球員自發性地認為隨時都可以擊敗白人球員。 相較于白人運動員，黑人運動員易將所參与的運動項目視為一場戰爭。尤其黑人籃球員更是每一次都想打贏這場戰爭。我觀察所得是這樣的，黑人球員把每一次的比賽都看成是自己投入全部的聲譽做賭注。 我認為原因在于運動對黑人比較重要吧。他們一直都是如此，雖然也有例外，不過大多數的白人孩子擁有較多的机會。象我這樣在國宅長大的黑人小孩，就沒有這么多的机會。兩個世界是截然不同的。 白人運動員在許多領域都可以發揮，白人也可以做很多种不同的行業。暑期找打工的机會也較多，能夠上比較好的學校，升上高中与大學的机會亦較高。在運動方面，白人持無所謂的態度，他們打球，但是不會拿來當成職業。 黑人同樣具有開放的世界等著他們，只是很多時間里他們看不到罷了。就讀的學校或許差勁，老師或許漠不關心，父母或許也不在身邊。出身貧困的黑人子弟于是把運動視為首要，其它的事都是次要的。他從電視与廣告里面學到運動是出人頭地的捷徑，他看到有兩种方法可以脫离貧窮：運動或販毒。這或許不正确，但實情便是如此。出身郊區住宅的白人子弟就不會有在運動方面想要成功的強烈動机。 對黑人運動員來說，年輕的歲月里競爭是如此的激烈。打從在街頭玩耍開始，便能感受到艱難，拚了命才能成功。 我同時相信，黑人必須更為努力与优秀，才能得到接納。他們必須要更上一層樓。在籃球方面或許不是這樣，可是在別的運動項目，除非黑人運動員相當优秀，否則難以被社會接納。白人橄欖球四分衛表現平平仍然可以保持其位置，黑人要能擔任四分衛就必須是明星級球員，如果不是明星級球員就只能當接球員或是防守后衛。 若能看到黑人曲棍球員，那就算是奇跡出現了。黑人在成長過程當中，接触不到曲棍球，因此若一名黑人想要玩曲棍球，首先要能得到机會，然后他必須十分优秀，如果不是，他就無法得到机會上場。 黑人主宰籃球，就如同白人主宰曲棍球一樣。我不相信科學研究關于運動天賦等等說，我認為黑人的主宰籃球，与黑人比白人更喜歡、更需要這項運動有絕對的關連。 談到种族問題時，我必須提到進入NBA第一年球季最后所發生的事。當時塞爾特人隊在東區決賽擊敗我們，我在賽后發表了對伯德的評論。 那一系列比賽相當激烈，我們在波士頓輸掉第七場，比數是117:114。之后，在更衣室里發生了許多傷心事，外人有所不知。我們認為自己是比較強的隊伍，同時我們對于波士頓花園球場里球迷對待我們的方式覺得憤憤不平。在整個系列賽事里，球迷對我們任意叫罵，口不擇言。他們針對球員的母親、妻子、女女咒罵，還包括籃球。那是我面對最強悍的球迷了，比較起來我們在芝加哥与公牛隊對抗時遇到的球迷簡直不算什么。 我負責防守伯德，賽后這成為大家談論的焦點。我當時的情緒不佳，所以就隨便說說了，我想到什么便說什么，只要讓我覺得好過一點或是能報复那些球迷，我就說出來。 當他們問到關于伯德的時候，我說：“伯德在很多地方都被高估了。我不認為他是最偉大的球員。他被高估了。他憑什么能擁有這么高的知名度？只因為他是白人，你絕對不會听說黑人球員被稱為偉大球員。” 伊夏·湯瑪斯坐在我旁邊，望著我表示同意。他說如果伯德是黑人，“他會是另一個好漢。” 有很多人，絕大多數是黑人，認為這是事實。或許在今日，在某些方面，這還是事實。可是我坐在那里，既沮喪又熱又生气，不假思索地說出這些話來。我要把所受的傷害報复在別人身上，伯德剛好成為目標。若要對球迷報复，打擊伯德是最好的方式，因為他在球迷心目之中有如天神一般。但是這些想法都沒有登上報紙，媒体刊登出我的談話，好象我是种族主義者以及酸溜溜的失敗者。 我必須還伯德一個公道：他是一名偉大的球員。他深諳比賽之道，也很聰明。這些都是很重要的事，与黑人或白人無關，而是有關打籃球，此人球技著實了得。 如果我在說那些話之前能夠深思，必須會以不同的方式表達，不會把种族問題扯進去。我應該會這樣說：“伯德是個偉大的球員，可是因為他在波士頓打球才搏得較多的注意，這個地方已經很久沒有出現主宰大局的球員了。因為他在此打球，所以得到較多的關注。” 事后我接到了許多咒罵信，數以吨計，就好象我做了焚燒國旗或其它惡劣的行徑。在此之前有很多人沒听說過我，因為在菜鳥第一年我上場的時間不算長，這真是讓人們知道你名字的理想方法啊。我回到柏奇多，跟瑞奇坐在一起時，常常有人罵我种族主義者，全都是白人。當時我已与安妮訂婚，她是白人。可是當別人拿我說的話來對付我的時候，黑白聯姻也沒有用。 自從那次以后，我再也沒有跟伯德說過什么了。他与伊夏在波士頓召開了一次小型的記者會來平息這件事情。他們坐在講台上，伊夏承認我們所說的一切都是錯誤。伯德坐著點頭說他并沒有不悅。我回到奧克拉荷馬，繼續過我的日子。我惹起這件事端，然后留給球星們來收拾。 可是伯德從未跟我談過這件事。從那之后還是我去負責防守他，他經常說很多話，但是從未提過這件事。他是我所遇過最會說廢話的人了，每次他得分以后就會說：“誰在防守我？沒人防守我嗎？”然后他會望著我說：“應該是你在防守我的吧？”有時整場比賽就听到他這樣囂張地說。 那個時候我打小前鋒，負責防守的都是超級射手。在東區決賽派我這种菜鳥去防守伯德實在有點艱難，可是我就是活在這种挑戰里。查克·達利信得過我。我尊敬伯德，可是我已經到了不管他是誰的地步，在球場上我必須跟他較量体能，在他面前跳躍防守。我也應該要比他動作快——他可能是聯盟里動作最慢的球員了。可是我想得沒他快，因為在他的腦海已然存有比賽的藍圖，他可以依照原先的想法打好球賽。 在那一系列賽事里，我對自己說：“我要在場上盡全力做好份內的事。”可是他們得到了最后的胜利，進入到總決賽。我卻在更衣室里講出一些不該說的話。 從這件事里我得到教訓，球場內外的种族問題是不相同的。 更衣室可能是全美少數几處黑人与白人能朝夕共處打交道的地方。當然，白人与黑人也在辦公大樓、在建筑工地共事，可是他們可沒有一起旅行，或是實際上象我們這樣住在一起。我們的例子可以成為處理關系的典范。 在更衣室里，大家談到种族問題時是非常開放的。我能跟杰克·哈利開玩笑，他是個白人，黑人之間也可以互開球笑。在這小環境里問題不會复雜的。如果一名白人跟一堆黑人混在一起久了，他叫其中的黑人朋友黑鬼，大家都會了解這只是說著玩的。但若在外面這樣說，讓別人听見了或予以評論，那么問題僦不單純了。 隊友之間不會有這种心結，在底特律，比爾·藍比爾是隊中“白人不會跳”的角色典型。他明知道自己沒彈性，大家也都知道這點。我們可以拿來開玩笑，稱之為“白人的疾病”，而你也知道他听了不會想歪。同時也知道他在球場表現夠好，足以彌補彈性不佳的缺點。 若是找到一名彈性不好的黑人，白人會愛死他了。每個人都會找上他，跟他說黑人是如何的不會跳。 他們都是些沒有膚色歧見的人。我是個膚色中立者，我是黑人，但是我的朋友常開玩笑說我是個“白色”的黑人。我的好友多半是白人，我也跟白人女子約會。我不考慮膚色，我當然要超越這樣。 問題是，有些人不讓你超越這些。如果你是個黑人，同時擁有良好的記錄，那么你便面對要成為种族問題代言人的壓力。有時候我在想：去他的种族問題，我要誠實地面對自己。這就是為什么——不管他是何种膚色——人們對我自有其評斷的原因。 每個人都有自己的經驗，每個人都有不同的過去。對种族問題所持有的態度，我的經驗与他人截然不同。我曾遇到因為膚色所引起的怪事，也曾多次發現到自己身處种族問題的爭議當中。我曾是种族問題的犧牲者，也被人批評為太過白人化。 膚色問題曾經困扰過我，很多次我會想到要能變成白人多好。長大成人之后的我，未見容于黑人社會。在這個我應該覺得自在的地方，卻被人譏笑外表。到奧克拉荷馬念大學時，我才發現自己在白人社會里也未必愛到歡迎。我怀疑，只要我是黑人，就永遠沒有机會打入白人社會。 還記得六十年代中期到晚期，在達拉斯所舉行的黑人民權大游行，當時我還是個小孩子。社區里充滿了仇視白人的情緒。1968年，黑人民權領袖馬丁·路德·金（MartinLutherKing）遇刺之后，我在橡木崖國宅區街上親眼目睹他們把一個白人活活打死。他們在人行道上踐踏他、打他，直到他無法動彈。當時我只有七歲，沒想那么多。白人進到我們社區里面的下場，我們都很清楚，不是挨揍就是汽車被石頭、玻璃瓶砸到。那時候就是這樣，雖然是不對的事，可是當時年少，對于所接受的事不會感到怀疑的。 進入大學之后，膚色問題如影隨形。在我成為知名的籃球員之前，經常被人叫“黑鬼”。等我在大學里因為打球出名之后，我很确定他們還是如此叫我，只是改成躲在背后小聲的說。對我來說，那是個不好混的地方，我也經常被惹怒。剛到那里的時候，我不知道要如何處理這种事，只想到要用扁人的方法來解決。 我沒這么做，因為有人阻止我做這种蠢事——是詹姆斯·布萊恩与瑞奇。也有几次我几乎要爆發，不知道何時何地就要忍不住了。 這就是奧克拉荷馬州的杜蘭特，人口六千的杜蘭特，如果他們連看到你在校園里漫步都已經很不爽了，想想這個大黑人還跟社區里的白人小姐約會，他們會怎么想呢，應該不難想像吧。 奧克拉荷馬的鄉間見不到几個黑人的，他們更是不希望所看到的黑人跑來跟自己的女儿約會。我在東南奧大念三年級的時候，曾經有個父親為了他女儿跟我約會的事，几乎要把我干掉。我倆通常都是在她父母不知情之下偷偷約會，有一次她叫我到她家去，因為她父母將出門几個鐘頭。 結果事情演變得象一部爛電影情節：她爸媽提早回家，并且發現我和他們的女儿在臥室里。我听到他們進門，于是拿起衣物向后門跑去。她老爸抓了支來福槍追來，等我跑出后門走到大街時，他向我開了一槍。雖然我在國宅里長大，可這也是頭一回有人向我開槍，把我給嚇坏了。 這件事證實這名女孩對我的心意。因為她曉得她老爸對我感到厭惡，卻敢冒險跟我約會。她同時追著我，她知道這樣很危險，不過即使我被槍擊，她也要追來看看。 過去曾經發生不少事情，都有可能讓我無法達到今日的成功。回想那時人們對我叫囂：“滾回非洲去！”我想到唯一的解決辦法是拿槍或鏟子對付他們。不過，我試著用溫和的態度來應付，同時我也了解到，有人是想激起种族總是的事端。這些人要讓別人變成敵人或是甚至于失去人性。我曾遇到過不少的种族歧視爛人，卻因而對此有不同的看法。我沒有搞砸自己的前途，我從中學到不少。 在這世界上充滿各种仇恨，也不只是發生在某一地方而已。 我的經歷增廣風識，讓我更接受要面對的困難与問題。大多數象我這种出身的人可沒有如此幸運，能遇到象瑞奇這樣的家庭，來教導你如何去應付這一生都將遭遇的事。 我這樣想：若把一百名黑人与一百名白人放在同一社區里，讓他們自童年一起成長，則他們會視同一体，不再划分界限，他們不會對黑与白有所分別。那會象是一間大的更衣室，人們想說什么就說什么，絕對不會引起誤會。 黑人文化我一點也沒有接触過。現在的人似乎對黑人文化的了解就只限于饒舌歌，如果你不認同這玩意，你就不算是懂得黑人文化了。 我了解饒舌歌手在唱些什么玩意。我了解是因為我生長在其間，我曾經身在那里，也經常回去。在橡木崖每天都听得到，不過我認為饒舌歌的風行，賺錢的成份居多，教育民眾黑人問題的成份較少。他們是在利用這种情勢，拿人們的痛苦來牟利。 我不認為他們能感受到所唱出來的東西。他們只在乎不管是在白人小孩還是黑人小孩之間，怎樣才能把唱片賣得好。 當然，饒舌歌也有正面意義。它能讓人了解黑人經歷過的，以及未來仍然面對的困苦。現在可以看到白人孩子不管到那里都在听饒舌歌，穿著打扮言談舉止都象黑人小孩。他們的父母或許對此感到不悅，不過這些白人孩子將來或許會比較了解黑人。我望著這些白人孩子，覺得他們仿佛是希望能成為黑人一般。這讓我回想起過去的前塵往事，自己不覺得屬于黑人社會，但又不容于白人社會時，多希望能夠成為一名白人。 有時候我認為饒舌歌手想要表達出：“這是黑人國宅之行。”好象是要帶領一群沒住過國宅的黑人或白人搭乘巴士前來參觀。他們在說著：“這里，兄弟，你自己看看吧。” 我所能想的只是他們在推銷自己的家鄉。我承認，我所做的一些事情也都是狗屎。譬如我也曾拍過廣告或公益廣告，但自己也會想到：我根本不信這個。我干嘛要這么做？我對自己感到失望，因為我認為這只是在推銷。 這些事令人困扰，這也是為什么我那么喜歡“珍珠果醬”的原因。我喜歡他們——与他們朝夕相處——還超過那些饒舌歌手或NBA球員。我喜歡他們，因為他們真實反映自己的東西，正如我真實反映我的東西一樣。 一九九三年，“珍珠果醬”的貝斯手告訴其他的團員說，他想要跟我見面。他告訴艾迪·維德（EddieVedder）与其他團員說，我在球場上的表現与他們在舞台上神似。他們發現到我的信念与他們一致。 我在与他們見面之前就已經很喜歡他們的歌了，因為它讓我感覺強烈，讓我共嗚。如果仔細聆听，他們的音樂与其他任何團体的分野立判。我這個籃球員与樂團之間的關聯在于所表達出來的感情。散發感情不難，關鍵在于要讓別人能有所悟。 沒有任何樂隊比得上“珍珠果醬”，沒有歌手比得上艾迪·維德。在籃球界，沒有人比得上我了，每天晚上我都出賽，可是表現絕對都是不一樣的，觀眾總是會耳目一新。這是籃球，但是其中包含的東西不僅于此。這与艾迪·維德唱歌相同，或許也每次上台表演都唱同樣的歌，可是觀眾的感受次次不同。听他們的演唱會十次，會有十次不一樣的感受。 音樂在我生活中占有重要地位，讓我能准備面對比賽与練習，讓我神智清明。我一直都听“珍珠果醬”的歌，從音樂里能了解他們的一切。可以在他們的臉上找到生命的意義，正如在球場上，從我的臉上可以找到一樣。 一九九五年夏天我原本要跟他們一起去旅行演唱，后來因為艾迪生病了，旅行演唱延期，我只好作罷。我原本應邀跟他們同台演出，負責打鼓与演唱，可是我不認為自己准備充分，聲帶還得多練習。 夏天的時候我住在超級保守的橋郡，有一天我開著那輛黑色的法拉利途經哈巴（LaHabra）市區，車上載有友人与經理人杜萊特·曼利（DwightManley）。當時我們正要開車去找點東西吃，突然間我從照后鏡看到一輛警車，閃著警示燈，要我靠邊停下來。 他走到車子旁邊時我對他說：“什么地方不對勁？老兄！我沒超速啊。”他象個硬漢般看著我說：“下車，我會讓你明白的。” 我們下了車后，他跟我說車子的注冊期限已過了，我說：“兄弟，那是德州的車牌號碼，注冊牌貼在擋風玻璃上。” 他看著我，表情有點怪怪的，接著跟我要身份證。他看過我的駕駛執照后，一切都改觀了。 他開始說些廢話：“哦，老兄，這真是輛好車，我真喜歡這种車子。抱歉給你帶來麻煩了。" 我猜他認得我的名字，可是一開始時他沒有認出來是我，因為我的打扮不易辨認。我戴了頂棒球帽，底下的頭發是紫紅色的。 這种人便是這社會里典型的人渣。看到一名黑人花花公子開著名車，就認定有問題，可能是個毒販，對吧。行經這保守得要死的地方，真不知道他是怎么想的，或許他以為我們故意開著法拉利到此招搖吧。 這种事我經常遇到，其他的運動員亦不例外，等到他們發現我是誰之后，就都沒事了。達拉斯的警察也經常拉下我母親，因為她開了我送給她的寶士。后來她甚至不要這輛車了，因為開這种車讓她感覺象是罪犯。 一直以為進入NBA并有所成就以后，這一切都會改變，但并非如此。我現在成功了，可是每回進到漂亮的大酒店，還是讓我不自在。 人們會被我嚇到。不管是有錢的白人或黑人，都會因為我的外表感到害怕。如果不是今日成就，他們是不會讓我進入酒店，甚至于電影院的，因為他們會以為我是個歹徒。只要看一眼我身上的刺青、珠光寶所、發型，他們便會這么想的。人們現在肯接納我，只不過看在知名度与財富份上。我不會被這些給沖昏了頭，誤以為我真的被他們接納，因為我心里很明白，不是這樣的。 我跟白人女子出去玩，這讓很多人不爽，大多數是黑人女子。 有人跑來跟我說：“你為什么不跟黑人約會？”對此我真的沒有答案，因為我不認為我在逃避黑人同胞，很自然的就是這樣了。 黑人配白种女人：今日的大爭議。黑人婦女認為當黑男人成功以后，便會背棄她們，投入白人女子的怀抱。我想她們可以這么說吧：我也是這种模式。我的前妻是白人，麥當娜是白人。我所有交過的固定女友都是白人。 我的羅曼史可有點不一樣，因為我并沒有背棄任何人。其實是完全相反的，兄弟。在我年輕的時候，黑人女同胞并不接納我。我不具吸引力，沒錢沒打扮，對她們而言我一無是處。 現在可好了，我有點錢，有點名气，故事便改變了。多年前不愿意跟我講話的黑人女子，現在會跑去找我老媽，問：“你儿子在哪？你儿子現在做什么勾當？”我很惊訝，怎么等我進了NBA以后她們便開始關心起我來了？ 在我還沒有成名之前，鄰里間的黑女子想要的是車子、衣服与金錢，男人長相也得要好看，我是一樣都沒有。現在我仍然不是全世界最英俊的男子，可是看在知名度与財富的份上，她們見風使舵，開始怨歎我跑去跟白女人約會啦。 我認為黑人婦女比白种女人更具有支配欲，她們對自己較有信心。很多是因為家里男人不在，必須要撐起整個家庭重擔，因此要學會強悍。 白种女人也有自信，可是我認為她們對容貌以及對別人的印象比較在意。在某种程度上，人人都關心外貌，無關膚色，但我認為白种人比較明顯。黑人比較散、也蠻不在乎，該怎樣就怎樣，率性而為。 很多与黑人約會的白人女子說黑人對待她們比較好，這不一定完全正确，白种女人与黑人約會是一件很棒的事，那是因為算是新的經驗。雙方文化背景不同，她們可以學到不同的東西并且嘗試融入其中。這會很刺激的，若是那黑人男子對她們很溫柔，她便會感覺擁有了一切。 當然，另一個原因在于，白种女人愿意与黑种男人發生關系是認為性需求比較能得到滿足。 有的人則認為与不同种族的异性約會，純粹因為他們不在乎膚色如何，而我就是這樣。我還認為白种女人与黑人在一起會增加新鮮感，讓雙方的關系增添情趣。她們可以對黑人男子做任何事，說任何話都沒有關系，不會遭到批評。這樣更為開放，這种感覺就是讓人不必認同社會所教導給你的一切事務。 在NBA里黑人娶白人或是有白种女友相當平常，黑人跟白种女人約會沒什么大不了。 但這又回到了雙重標准的問題：如果你是籃球明星、電影明星或娛樂圈人士，跨越种族便無所謂。如果你只是個普通人，人們便會以异樣的眼光看你。 有好几次，當然不是最近的事，當我受到挫折時，我會希望自己是個白人。說來有點复雜，我并不是因為白人比黑人較具优勢，也不是為了要在奧克拉州杜蘭特這种地方得到別人的接納。 我在黑人國宅里長大，那里大家都是黑人，可是我感覺在那种文化里面被忽視了，我不被那里接納。我太瘦、太丑、行徑太“那個”了。這些人應該是我的“同胞”，可是他們并沒有把我視為一分子。 長大成人以后，在學校里遭到排斥，到處都被人排斥，這是很痛苦的事，也不曉得該怎么辦。就是有這种事，而我必須面對。我的解決之道是勇敢地站起來做自己的主人，而不是去做別人讓定你該做的。 在我名利雙收之前，我不被黑人同胞接納，也不被絕大多數的白人接納，在任何處境之下我的膚色都不對勁。我知道很多孩子与年輕人跟我有相同的處境，他們的想法与我一樣：我要擁有正确的膚色。 當我到奧克拉荷馬的時候，決定要拋掉過去的一切。要成功的唯一机會就是勇往直前，忘掉在街上浪跡的過去。后來我遇到布萊恩及他的家人，我想要的便是成為他的朋友并獲得接納。我想要成為白人，是因為我想獲得接納。我想讓布萊恩的母親走最近的路回家；我想要在車上咒我的那個人、那名白种女孩的父親等等，不要用异樣的眼光看我。如果我是白人，我或許可以洒脫一些。 我想當白人，因為我是個黑人，黑色皮膚永遠也不會是正确的膚色。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|