|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
（一八一八年，巴黎） 拿破侖离開法國一星期后，朱莉即赴比利時。約瑟夫則遠去新大陸，并在紐約附近購買一座農場，生活相當安靜，滿足。所有波拿巴家屬皆去意大利定屆。皓坦絲則楷弗勞伯爵赴瑞士。 路易十八不久回到法國，重新登上皇位，他命福煦列一清單，把所有犯罪的人名字寫上。奈將軍名字也是在黑名單內。路易十八將黑名單上的人一一處罰，奈將軍則以高級叛國罪名而處死刑。最可笑的是黑名單雖然由福煦所列，但他并不知道自己的名字卻是單上最后一名。結果他被判充軍。害人者終于自害。 一八一八年二且六日，卻爾司十三世去世。五月十一日，強·巴勃迪司加冕成為瑞典國王。瑪莉認為我應去瑞典登上皇位，但是我并未去，而是收拾行李去比利時探訪朱莉。此后，我常來往于巴黎与比利時之間。 （一八二一年六月，巴黎） 今天是個不能遺忘的日子。早晨，在餐桌上，在許多信件里我看到一封蓋印封口的信。我狐疑地拆開，上面寫道： “夫人，我接到消息，我的儿子，法國皇帝，于本年五月五日在圣赫勒那島故世……” 我的心往下沉，我希望我是在做夢，而不是事實。我抬頭看看室內周圍的一切，柜子、桌子、金框鏡子，奧斯加的幼年畫像，以及強·巴勃迪司畫像，一切仍和往日一樣。我知道這不是夢，這是事實。停了停，我鼓著勇气把信讀下去。 “他的遺体奉島上總督命令將以將軍禮儀埋葬。但英國政府在墓碑上禁止用拿破侖·波拿巴名字，他們只許用‘N·波拿巴’。所以我決定在墓碑上不寫任何字，成了一座無名墓。現在我的儿子盧欣替我寫這封信，因為我多年來患眼疾，現已失明。盧欣把拿破侖的回憶錄誦讀給我听，內中有一句是：黛絲蕾·克來雷是拿破侖的第一個愛人。這可以證明，夫人，我儿子心中一直仍對他的初戀，戀戀不能忘怀。他們預備把這回憶錄付印出版。如果這對您，夫人，有何不便，請讓我知道，我們可以刪去這一節。以您現在的顯貴地位，或許您認為應該刪去。一切我們將依從您的意思行事。盧欣向您致意。”下面署名莉蒂費，拿破侖之母。 我讀完信，痴痴坐在椅子上，腦子里一片空白。直等到我的侄儿，馬利斯（愛提安之子）進來。我向他道： “請你送一點錢給英國大使館，叫他們買一只花圈用我名義送到圣赫勒那島拿破侖墓上，也許應該說無名墓上。你知道皇帝已去世了。” “但是，姑媽，這恐怕辦不到，因為圣赫勒那島上沒有花卉，那是個草木不生的島嶼，沒有生命可以在那里延續的。” 當晚我复了波拿巴夫人一封信。內容大意說，請他保留拿破侖回憶錄原本，不必刪去一字。我很高興我是他初戀的人。 （一八二二年六月，德國亞欣旅館房中） 我已是四十二歲的婦人，但是，今天早晨當我面對鏡子以時候，我的情緒緊張，握著的手抖顫著，我希望給他一個美麗而良好的印象：“什么時候我可以見到他？”我這樣問著大概有一百次了。 “大概是十二點半鐘，姑媽。”馬利斯道。 我系上帽子，將面紗拉丁，蓋著臉頰。我獨自离開旅館，向大教堂方面走去。一路上我心中想著教堂里一定很黑暗。” 我坐在唱詩班凳子上，合著手。十一年實在是一段悠久的時間。也許，我自己不感覺，我已是一個老婦人了。無論如何他已長成，現在定是一個美俊、朝气蓬勃的青年了。這些年來盧安皓陪伴著他。那天早晨，許多游客參觀教堂，他們聚集在查理曼大帝的墓前。我的目光隨著那班人群。當我看到一個男孩子，是他嗎？我心中會暗暗地問，也許是那個矮子吧？我實在不知道一個母親對一個已經成長的儿子應該如何想法，是如何一個感覺。我現在正尋找一個人，這個人是多年夢想而未見面的，我希望他是個儀表非凡而令人生愛的男人，因為一個母親總是如此希望的。 一見到他，我立刻認出他！那并不是因為他与盧安皓在一塊。他走路的神態，他那一回轉頭，我立刻知道是他。他穿著一件深色便服，他身材很魁梧，這是他父親的遺傳，只是纖細得多。我不由自主的站起來，向他方面走去。他立在查理曼墓前，稍向前傾斜去讀墓碑上的文字。我輕輕地捏了一下盧安皓的手臂。他的同伴抬頭看看我，會意的俏俏离去。 “這是查理曼大帝的墓嗎？”我用法語問他。這是世界上最愚蠢的間話，因為碑上明明寫著。“是的，夫人。”他說，并未看我。 “我知道我很冒昧，但是我很希望認識殿下。”我低聲道。 他回轉身：“您認識我嗎，夫人！” 仍是那對漆黑而無畏懼的眼睛，仍是那黑而濃的頭發，遺傳于我的頭發。可是嘴上蓄了一撮小胡子。 “您是瑞典太子。我的丈夫也住在斯德哥爾摩。”我遲疑了一下又接著道，“我希望請間殿下一些小事，不會需要大多時間的。” “是嗎？”他四周看看，“我不知我的同伴到哪里去了。我有一點鐘工夫。如果您愿意，夫人，我可以陪伴您。”他望著我的眼睛笑了笑道：“可以嗎？夫人！” 我點點頭，頓時感到喉嚨堵塞。我們走出時，我看到盧安皓躲在柱子后面，我們默默地走著，穿過魚市場，進入大街，又轉入一條小街上。我的面紗拉下，我感覺奧斯加用眼角斜著窺視我。他停立在一家小咖啡館前。 “我可以請您喝一杯酒嗎？夫人！” 我看看那些殘破小桌子和凡盆可怜的棕澗。我不知道是否應該坐下。他是否知道我是個中年婦人？ 是否奧斯加一向隨便可以跟任何女人在一起喝酒？ “我知道這里很殘破，但是我們可以清清靜靜地談談話。”他溫和地道：“茶房，有沒有香檳？” “在早晨喝香檳？”我不以為然地道。 “為什么不？隨時都可以，如果是為慶祝的話。” “但是現在沒有什么可慶祝呀。”我又問。 ‘認識您，夫人，也值得慶祝一下呀。您可否把那難看的面紗除下。我可以看到您的臉，否則我只看到您的鼻尖。” “我的鼻于是我一生中的最大遺憾。我年輕時，恨透了自己的鼻子。很奇怪，往往一個人會不滿意自己的鼻子。” “我父親有一只古怪的鷹鉤鼻子。他的臉看上去好象只是鼻子和眼睛。” 這時茶房斟上香檳。 “好運，鄉下婦人！您是否是法國瑞典混血？” “和殿下一樣。”我道，感到香檳太甜。 “不，夫人，現在我是瑞典人了。瑞典和挪威人。呀，這香檳味道不好？” “是的，太甜了，殿下。” “看上去我們是同志。我很高興，因為許多婦女們喜歡甜酒。比如我們的高斯克。” “您是什么意思我們的高斯克？”我尖銳地問。 “那個宮女，高斯克。她本是老王的心目中人。后來又成了我爸爸的愛寵。如果我肯喜歡她，她也可以成為我的清婦。你感覺奇怪嗎？夫人！” “您把這話告訴一個陌生人？”我嚴肅地問。 “高斯克小姐常陪伴老王，讀書給他听，老王故世后，爸爸接受了高斯克，因為爸爸服從一切宮中傳統風俗習慣。” 我瞪眼看著他：“真的嗎？” “夫人，您要知道我父親是世上最孤獨的人。我母親多年不來看他。爸爸每天工作十六小時。晚上只有朋友陪伴他，高斯克常提著吉他唱歌娛樂他們。” “為什么沒有宮廷宴會，舞會呢？” “但是，夫人，我們沒有皇后呀！” 我默然緩緩地吸飲香檳。“如果殿下結了婚，一切皆會兩樣了。” “您想年輕公主會在那龐大、冷靜的宮殿里快樂嗎？爸爸近年來越來越古怪。” 奧斯加面現憂郁神情。我說：“您不會反對您自己的父親吧？殿下！” “當然不會。我父親的外交政策穩固了瑞典在歐洲的地位。這是任何人做不到而不能否認的事實。他在商業上替瑞典賺了不少金錢，使一個瀕臨破產的國家一轉而成為富有。此外，瑞典能獲得獨立也需要感謝我父親。可是，今日他卻反對國會的許多提議。為什么？因為他害怕，過分的解放會造成革命，革命會使他失去皇冠，夫人，我是否使您厭倦？” 我搖搖頭。 “如果再這樣下去，可能不是一個人而是党派迫使國王退位，而命我繼承皇位。” “這些您不可以去想，更不應該去講，殿下。”我嘴唇顫動說道。 他肩膀向前陷落：“我希望成為一個作曲家，我對于政治實在厭惡至极。爸爸不應該單接待貴族，他應該同時接待平民。” 這時我無法再忍。我問：“哪個高斯克小姐？” “爸爸并不把她放在心上。她只是人家一個情婦而已。夫人，您知道爸爸近來命高斯克小姐帶著吉他琴到我臥房里，意圖教我愛情的秘密。” “您父親也許是好意。殿下。” “我記得我小的時候，我母親禁止我去觀看拿破侖加冕典禮。她允許日后讓我參加另一個更美麗、更偉大的加冕典禮。可是我爸爸加冕時，我母親并沒有來。夫人，您是否在流淚？” “在瑞典您母親是不受歡迎的。” “不受歡迎？我父親使她做兩個國家的皇后，但她仍不肯來。” “或許您母親根本不配做皇后。” “夫人，我母親太固執，至少和我父親一樣固執，瑞典非但歡迎她，同時瑞典需要她！” “如果真是這樣，我想皇后一定會來的。” “媽媽，謝謝上帝，媽媽！現在您可以把那面紗拿下，讓我看清你的臉吧。您一點也未改變，您比先前更美麗了。您的眼睛更大更黑了、面頰益發丰滿了。為什么您要哭泣，媽媽？”“什么時候你認出是我的？奧斯加？” “認出？我在查理曼大帝墓前等待您呀！” “我想不到盧安皓會泄漏秘密。” “這不能責怪盧安皓，我早已期待這樣一天了。” “奧斯加，關于爸爸的事是真實嗎？” “當然，只是我夸張一點，為的促使您快點回來。什么時候您回來呀？媽媽！” 我把手放在奧斯加面頰上，我感覺到他的胡須。 “奧斯加，你已長成了，你有胡子。你不知道以前在斯德哥爾摩，他們使我多難堪。” “媽媽，我的小媽媽。誰使您難堪，太后、皇后皆先后去世了，現在不要忘了您是皇后。” “現在我要問你，奧斯加，關于我的儿媳的事。” “爸爸列了一張長單子，各國的公主，一個比一個可怕，一個比一個丑陋。” “我希望你娶一個你愛的女孩子，奧斯加。” “媽媽，你回來時，我要您看看我的小女儿，奧斯佳拉。她的母親叫做佳克特·葛蘭司托。可惜我不能娶她為妻，因為她是個平民。” 我的心跳了一下，我現在已是祖母了，祖母是老太太了。 “爸爸知道嗎？” “千万不要告訴他，媽媽。” “您是否應該……” “娶她？媽媽，您不要忘了我是太子身分呀！爸爸希望我娶普魯士公主，或者漢諾威公主。” “听著，奧斯加，我本意要与你同去比利時參加一個婚禮，朱莉姨媽的女儿將嫁給盧欣的儿子。同時我還要你去看看皓坦絲。” “對于波拿巴家人，我不感到什么興趣。” “我要你見見小流星。” “小流星，誰是小流墾？” “小流昨是約琴芬皇后的孫女，生得出奇的美麗。” “只怕爸爸反對。” “你放心，爸爸方面我會想辦法。現在我們決定了。” “茶房，賬單！” 于是我与奧斯加臂挽臂的走出那座破舊咖啡館。 “小流星今年几歲？媽媽！” “十五歲。” “媽媽，您這次回來預備住多久？” “那要看情形，但我會把小流星一同帶回來。” 第二年春天，我的愿望終于實現了，小流星和奧斯加結了婚。我帶她回到瑞典，我們稱她約瑟芬娜。 （一八二九年五月，斯德哥爾摩皇宮） 我吩咐宮女請太子奧斯加午后四點來見我。四點敲過，奧斯加准時而到。“陛下，有什么吩咐嗎？”他問。 “我要你同我去看一個地方，看一個老朋友。”我們彼此默然地走下樓梯，奧斯加跟在我后面，“我們最好散步去，天气如此的可愛。” 天是一片青色，馬拉湖水碧綠，遠山上的雪已開始溶化。 “我們現在去范司特拉·蘭格頓。”我告訴他。 奧斯加在前領路。一路上許多人向他行禮鞠躬。他也微笑著回禮。我則穿著得非常朴素。 “現在已到了范司特拉·蘭格頓。由這里到哪里去？陛下！”奧斯加問。 “到一家綢緞店。是叫做普生開的店。我從未去過，但是我想不難尋找。” 這時奧斯加大不高興：“媽媽，我以為您有重要的事，故而我取消了兩個約會。現在您要我陪伴您去綢緞店！為何不叫宮中承辦人把綢緞拿到宮里給您挑選呢？” “普生不是宮廷承辦人。此外我很想看看他的店舖。” “那么為何一定要我陪伴呢？” “為加冕典禮，你可以幫助我挑選料子，奧斯加，并且我要你認識認識普生。” 奧斯加頓口無言，他勉強說道：“去見一個綢緞商人、媽媽！” 我心往下沉，也許我不應該帶奧斯加去見普生。我忘了他是一位太子。 “普生是我們家的老朋友。多年前他來到你外祖父家學習絲綢生意。他住在我們馬賽家中。他是唯一在斯德哥爾摩的人，知道你外祖父和我的家。” 奧斯加听后，溫和地挽著我手臂往前走。我們遇到一位老人，奧斯加詢問普生店舖的地址。 “在那里！”奧斯加高興地道。 那是一間小型店舖，但市窗里卻陳列著高級絲綢及絲絨。奧斯加推門桅入。柜台上擁擠著一群顧客，她們并不是高貴夫人們，而是中等資產階級婦女，他們的發型相當入時，他們正聚精會神的看著料子，未注意到奧斯加的制服。在柜台后面，立著三個青年人。當中一個青年有長馬臉形的臉和淺色頭發，使我聯想到多年前的普生。他禮貌地間：“我可以伺候您嗎？” “我想看看你的綢緞。”我用僵硬的瑞典語問他。起初他听不懂，我只好改用法語又說了一遍。 “我去找我爸爸來。請等一下，我爸爸可以說很好的法語。”馬臉形的青年熱烈他說道。于是他在側門后消失。這時那群顧客大概認出我們，因為他們退至牆邊，讓出一塊寬大的空地方，竊竊私議。這時側門開處，普生走了進來。我們的普生，馬賽的普生！他沒有大多的改變，只是淺黃色頭發已轉成灰白色，他的藍色眼睛已不似先前那樣靦腆，現在含帶平靜而自信的神態，他微微地笑著，慣例的微笑著。 “夫人，想看法國綢緞嗎？”他用法語問。 “你的法文越來越坏了，普生先生。”我說，“以前我花費了那么多時間矯正你的發音。” 普生象触電似的立在那里。他張口想說話，但下嘴唇抖動半天，一句也未說出。店里一片寂靜無聲。 “你是否忘記我了，普生！” 他搖搖頭象似在夢中。我只好向前倚靠，在柜台上：“普生先生，我希望看看你的綢緞。” 他神情恍惚地抹抹前額，口中嘰咕道：“你真的回來了，克來雷小姐！” 這時奧斯加忍耐不住。四周是一班喜歡听閒活的婦女們。他說：“我想最好你請皇后到你辦公室里給我們看絲綢料子。” 于是普生領我們由側門進入一間小客廳。桌上、架子上堆滿綢緞。在書桌上面，牆上懸挂著一只鏡樞，雖然紙的顏色發黃，我一望而知那是爸爸的《民權》刊物。 “現在，普生，我來了。”我喃喃地說著坐下，我有种舒适感，如同在自己家中。 “現在讓我介紹一下。奧斯加，這位普生先生就是以前在馬賽你外祖父家學習絲綢生意的。” “我很覺奇怪你為何未被派為宮中承辦人。”奧斯加溫和地道。 “我從未申請過。自從由法國回來以后，有一班人對我甚為不滿。”說時他指指鏡框里《人權》刊物道：“因為它。” “那鏡框里是什么？”奧斯加好奇地問。 普生把鏡框拿下，交給奧斯加。 “那是你外祖父的遺物。普生回國時，他要求我給他作為紀念品。” 奧斯加未答复。他拿著鏡框走到窗前，借光細讀內容。普生与我彼此對視，他眼睛潤濕。我說：“馬拉湖真如你所說的那樣碧綠，以前我不相信，現在湖水在我窗下流動。” “真想不到您仍記得那樣清楚，小姐，哦，陛下！”普生沙啞地道。 “當然我記得，因此這樣久我才敢來，怕你生气。” “生气？我怎會生您的气？” “現在我是皇后了。以前我們皆是共和主義者。”我笑了笑。普生偷看奧斯加一眼，后者正閱讀《人權》刊物，未曾听見。 這時普生已不再拘謹。他小聲道：“那是在法國，克來雷小姐。在瑞典，你我皆是君主主義者。”他又看了一眼奧斯加，“當然如果……” 我點點頭：“是的，如果我們給儿女們适當教育与教養。” 我們彼此又默然。我們回想到馬賽的店舖、馬賽的房子、馬賽花園。 “那時我看到拿破侖的劍，挂在甬道里，我心中非常不舒服。”普生說時，面色紅漲。 我斜視他道：“普生，你那時是否有點妒意？” 他別轉頭：“如果當時我知道克來雷的女儿愿住在斯德哥爾摩的話，我也許會──”他停頓不語。 我也默然。他也許會給我一個家，一個店舖……。 “我需要一件新衣服，普生。”我轉變話題。這時他也回到現實，他說：“是為晚禮服，還是白天穿的？” “一件晚禮眼，但為白天穿的。也許你已在報紙上讀到，我將在八月二十一日加冕了，你有加冕禮眼的料子嗎？” “當然白色的織錦緞！”普生點點頭。他開了門，叫道：“佛朗斯，把馬賽那塊織錦緞拿來。你知道是哪一塊。”他回頭對我道：“我替我儿子取名佛朗斯，為紀念您父親。” 我把那匹白色錦緞放在膝蓋上。奧斯加放下《人權》刊物，走過來仔細地看那塊料子：“太美了，媽媽，是真正的好料子。”手撫摸著那匹綢緞，手指感覺到里面的金線。“是否很重，媽媽！” “很重，奧斯加。普生先生回國那年，我幫他抱著這匹綿緞，送他上車的。” “您爸爸以前曾說過，這匹綿緞只配皇后做衣服。”普生道。 “為何這么多年來，你沒有給宮廷里的夫人們看？可能已故世的皇后會喜歡它。” “我保留這匹料子為紀念您父親及克來雷商號，陛下。此外，我并不是宮廷承辦人，這匹錦級是是非賣品。” “現在也不出賣？”奧斯加問。 “現在也不出賣，殿下。” 我低下頭，說不出話。 “現在我即派人送到宮中，陛下。”普生道，于是我立起身來。“如果陛下稍等一下！”普生在廢紙簍里找出一張舊報紙把鏡框包好。 “請陛下也接受這個。多年來我一直小心地保存它。”他笑了笑，露出長牙，又接著道，“我把它包好，以免被人看見。” 于是我与奧斯加臂挽臂的走出普生店舖，走到馬拉湖上，我在橋上停下：“我一直希望普生把《人權》刊物還給我，故而今天午后，我拉你一同去看他。” “現在每一個有知識的人皆知道人權了。”奧斯加道。 “我希望那些無知識的人也開始明白人權。并且我希望你能衛護它，奧斯加！” 奧斯加默不作聲。 （一八二九年八月二十一日，我加冕的日子） “黛絲蕾，我請求你，不要誤了加冕時辰。”強·巴勃迪司高聲叫道。 我在抽屜里亂翻。 “黛絲蕾，預備妥當了沒有？”又是強·巴勃迪司。 “我找不到我的忏悔單子。我的罪行太多了。我記不住，所以我把它們寫下了。” 因為按宮廷舊例，加冕前，必須先忏悔一生罪行。現在我已是一位四十九歲的婦人了。我笑得大多，又哭得大多，故而眼角顯露出許多魚尾紋，嘴邊留下兩條溝痕。我感覺到自己青春已逝。我只好用玫瑰粉膏涂在面頰上，在眼皮上涂上銀色眼蓋，因為今天我必須看上去美麗，這是我加冕的日子。 “黛絲蕾，你很年輕，一點白頭發也沒有。”強·巴勃迪司立在我身后，輕輕地吻著我的頭發。 我不由失聲笑道：“今天我染了頭發呀！”我穿上白色織錦緞加冕衣衫。我望著鏡子里自己的影子，嚇了一跳，我看上去多么美麗，華貴呀，我象皇后！強·巴勃迪司由瑪莉手中接過紫色加冕禮袍，溫柔地，万分溫柔地加在我身上。我們并立著，在鏡中對視微笑。 這時房門大開，約瑟芬娜領著三歲的小卻爾司和一歲的小奧斯加進入，小卻爾司指著我道：“祖母今天好美呀！”我抱過小奧斯加吻吻他的面頰。 外面人聲嘈雜。我把小奧斯加交給約瑟芬娜，我走到窗前。 以后的一切如在夢中，如何离開皇宮，如何加冕，一切的一切我不复記憶。現在已是夜深入靜，我一人坐在妝台前。我打開我的日記。三十五年前，爸爸給我一本空白的日記，他說：“寫上歐仁妮·黛絲蕾·克來雷公民的故事。”現在日記上已寫滿了字。歐仁妮·黛絲蕾·克來雷公民故事已經結束了，現在是一個皇后的故事開始了。所以，爸爸，我無法再寫下去，我祝您晚安！ ------------------ 亦凡書庫掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|