|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
上初中一年級的時候，臨到快放暑假的某日，一位鄰居家的阿姨對我說： “今年夏天，我想回鄉下看看，不如百惠的朋友中有沒有人愿意干點零活，替我投送四十天報紙。只送早報就可以了。” 听完，我想了一下，從這個地區看，朋友中沒有能做這項工作的人。 “行啦，阿姨，我來干吧。反正暑假里我也沒有別的計划，沒有關系。” 事情就這樣說定了。母親也沒有特別表示反對。 我當時讀書的學校，規定禁止學生在暑假里千零活。雖然我決定去干，卻不知道學校會不會同意。 母親先同我的班主任談了此事。 有一天老師叫我放學后先別走，留在教室里。老師爽快地對我說。 “干得了嗎？要是中途打退堂鼓，還不如開始就別干。啊！” “沒關系。” 听我這樣回答，老師又以溫和的目光打量著我說： “好吧，那就干干看吧。” 什么問題也沒有，老師就批准了。這件事后來不知怎的竟被說成是我“為了幫助家里的生計”，是性情好的美談故事，我只能對此目瞪口呆。 放暑假的前兩天，為了記住將去送報的人家，我就跟著那位長輩跑開了。她先交給我一本清清楚楚的登記著哪一家訂什么報紙的筆記本，我就是按照本上記的把這些記住。除了這個筆記本以外，她還交給我一塊挎在肩上的厚厚的布帶和一副粗白線手套，這都是投遞報紙時必需的工具。 要去送報的這條街上住著百十來戶人家，另有五幢公寓樓，大約也有百十來家。每天從清晨四時開始，直到六時過后，才能送完分為兩個區域的報紙。投送的報紙有《讀賣新聞》、《日本經濟新聞》、《產經新聞》、《報知新聞》，星期日加上一份《儿童新聞》，共就這五种。第一次把報紙挎在肩頭所感受到的重量，至今我仍然不能忘卻。又不能騎自行車，只能憑兩條腿。從第三天開始，就由我一個人一邊對著筆記本，一邊投送。一定得快點把訂戶們記下來……一邊看筆記一邊送，步調自然就慢了。 獨自送報大約過了三天，大部分訂戶已經記下來了，可是時間仍然縮短不了。然而，這么早就起床卻使我很愉快。我一邊呼吸著滲透胸襟的清涼空气，一邊小跑著去送報。每天走的是同一條路線，看起來卻不覺得相同。公寓樓梯上的蜘蛛网，挂著朝露在閃閃發光。 忽遠忽近地傳來送奶人工作時奶瓶“咋啦”、“咋啦”的碰撞聲。路上几乎沒有行人，沒有車輛，只有黃色的信號燈乍明乍暗、亮亮閃閃。野狗打了個大哈欠又睡著了。鶴丘的環行公共汽車還沒有一個乘客。我毫不躲避公寓樓頂上流下來的大片的積水，穿著運動鞋就跑過去了。 后來——我受到了叱責。 那是送報路線上最后的一家，那位太太站在門前正等著我。 “這樣可不行呀，這一陣子報來得晚啦！我家先生坐六時十分的公共汽車出去，不在這之前送來可不行！” 從換我送報以后，她家的确比過去送得晚了。第二天我開始給第二區域送報時，就先給那家送去。我沿著公寓樓的樓梯，一層一層送，先把報紙塞進右邊一家的門里，然后送左邊的一家。這時，身后的門打開了。 “昨天也送來啦，可我們家根本沒訂你的報呀！多送來可受不了！” 事情還不止于此。有的人家常常讓我把報紙夾在門上就行了。但是下雨天放到什么地方，我卻忘記問了。又不好打開門送到房間門口，只得象平時一樣夾在門上。 “下雨天送到房間門口不好嗎？真是死心眼儿。” 有些人家的狗叫得討厭，我害怕不敢近前把報紙塞進報箱，就沖著門口扔了過去，“啪”的一聲報紙掉到近處的水洼里，挨人家的訓，我也沒話可答。 在那四十天里，我受夠了這樣的叱責，對此例似乎已經習慣了。 ------------------ 亦凡圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|