后一頁
前一頁
回目錄
朋友


  “人們說在演藝界是不好交朋友的,百惠有几個知心的朋友呢?”
  人們常問我這樣的問題。大概是出于偏見,的确,自從開始在演藝界工作,我和橫須賀時代的朋友就不怎么往來了。不過,那是由于在時間安排上我們太不相同造成的,而絕非我所從事的工作性質的原因。
  分別兩年后,我給橫須賀時代的朋友打過一次電話。兩年時間的空白,彼此會不會都有了變化?這种顧慮使我抑制不住內心的激動。對身處异地的我,朋友的態度如果變了該怎么辦呢?即便不是這樣,我感到因為自己作了歌手,人們就大都采用不同一般的接触方法了,但愿我的朋友不要那樣。
  “喂喂……”
  “喂喂……是我。”
  “唉,嗯?”
  “哎,知道我是誰嗎?”
  “嗯,是百惠吧!”
  那輕松的口气,簡直就象昨天,不,就象是剛才還在教室里見過面,過去听慣了的朋友的聲音又在我耳邊響開了。我一點儿覺不出兩年的空白,和她談了起來。她也把我作為那時的老友相待。
  一次,去橫須賀的文化會館參加演唱會時,遇到許久不見的朋友,她對我說了一句:“看你精神還好,這就放心了。”然后她并不把我看作歌手,和我談了一會儿。
  朋友。
  我認為對于一個人的一生來說,沒有比互相關心的朋友更重要的了。我決非朋友眾多的人,但我作為朋友來往的人們,都是能夠交心的人。
  我分不出摯友和朋友之間有什么區別。如果一定要說某某是“摯友”,總覺得有點虛偽。所以,我把大家都稱作朋友。我們的往來并不頻繁,高興的時候才互相聯系一下。相隔一個月,兩個月,就是不通音信,也可以超越了時間的限制而進行交談。
  大家相互之間無須講很多話,是一种心情舒暢的關系。我的生活多半是在演藝界這個多少有些不同的世界中度過的,對我來說,有一些心心相印的朋友,就是為了保持一點与外界的平衡感也是必要的。
  至于我在演藝界的友人,大体上和宣傳机构所掌握的人一致。的确,正如市井所說,演藝界這塊地方恐怕是很難培養友誼的。除了藝人彼此之間的感情以外,無論怎樣也解決不了的問題太多了。比如。
  所屬單位的不同;
  宣傳机构的眼睛。
  如果說是朋友,相處得挺好,那就要被曲解成“故意裝的”、“故作姿態”。說只要自己的意志堅定,就不怕別人——這是謊話。不管自己如何堅定,總被旁人說這說那,不知不覺就不得不在意了。明明在同一個時代,作著同一种工作,卻怎么也不允許象同伴那樣互相交往。
  櫻田淳子。
  我和她的關系正是這樣。
  為了工作之便,我轉學進了品川中學,在那里我和櫻田課桌相鄰。她也是几個月前為了工作從秋田剛剛轉學來的。同班、同樣的工作、搞同樣節目的,我們馬上彼此了解、親熱起來。除了同窗就讀以外,而且我倆都是處于學習和工作不能兩全其美的境況,這就使我們能夠互相勉勵,也能彼此支持。
  有的宣傳机构將關系如此親密的我們倆說成是“競爭對手”,這給我們的學校生活多少帶來一些影響。同班同學也自然地采取這种看法了。盡管他們嘴上沒說什么,但是能夠明顯地感覺到气氛的變化。即使這樣,我們的友誼并沒有改變,而且還留下了許多難忘的記憶。
  暑期的夏令營。
  總共有十八名初三學生去旅行。我們兩個人由于工作關系必須比大家早回去几天,忘卻了相互的工作,我們作為一個中學生融洽地度過了夏令營的几天時光。
  返程的列車上,坐著我們倆和前來接我們的四位經理。過往的乘客們穿過通道時看見我們說:“嘿,是雙胞胎吧!”听到這話,我們兩個人相視而笑。
  兩個人都听慣了被人說長得相象。在電視台進行排演時,節目主持人有時會到她那里說:“百惠,合聲啦!”有時又走到我跟前說:“淳子,經理呢?”每次,我們象是商量好了似的,都露出微微的溫色。實際上,我們好得象親姐妹似的。
  恐怕是因為情趣相似,跟簇山紀信先生去夏威夷拍片時,我們倆住在一個房間,到換睡衣的時候,兩個人從提包里取出來的睡衣竟完全一樣。我們出聲地笑了。
  象這樣心無芥蒂、和睦相處的日子,轉瞬之間成為過去,宣傳机构都開始把我們當成競爭對手了。為了抵制這种看法,我們更親熱了,于是又說我們是“佯裝朋友”。她的存在,不僅在工作上,而且在所有方面對我的的确确是個激勵。在這個意義上說,也許她是我的一個好對手。但是我們之間并不單單是互相競爭、害怕誰輸誰贏的交情。“在意了嗎?算了吧!”雖然這么說,畢竟還是沒能戰胜周圍的輿論。
  不久,她有了她的世界,那是与我的世界沒有任何接触的世界。這是互相過分留心的結果。雖然如此,我們見了面還說話,然而,的的确确,除了必要的話以外,已經不再說別的了。
  真寂寞。
  我宣布引退以后,她馬上從大板給我打了電話。當時我不在家,她大概和母親談了話。給各自的家里挂電話是好几年沒有的事情了。
  她說她作了一個夢,夢見我在能眺望大海的房間里招待了她,兩個人非常愉快地談笑。
  她說:“百惠退出舞台會覺得寂寞的,但糾纏著我們倆的疙瘩沒了,以后說不定能成為真正的朋友哩!”
  也許是這樣。但愿是這樣。說實在話,生活領域完全不同,也許難以繼續我們的友誼。但是,即便如此,仍然能夠繼續下去的話,新的友誼的萌芽也會從此成長起來的。
  就我個人來說,從初中三年級時的三人演唱組開始到高中三年級三人小組解散,說心里話,這段時間實在不好受。我們好起來就被說成是“故意裝的”,分開了就說是“奇怪”。三個人湊起來總要造成一個一起歡笑的形象,這對我簡直是個沉重的負擔。
  我的性格是一受到壓抑就想反抗。那期間,我故意招呼除她以外的朋友。把如此心境的我和她分開的日子說成是“冷清的”等等,恐怕是不對頭的。然而,听到她久逢之后對我流露出的話:“這次可以成為真正的朋友……”,使我很高興。
  她和我。要是沒有她,大概不可能有現在的我。她對我的人生所產生的影響的确是很大的。
  我希望那些姐妹般的日子,那些過于在意周圍輿論而使兩人分手的日子,都能在時間的流失中得到淨化,如果我們還能建立新的誠摯的友誼的話。
  我認識的女性當中,沒有誰能比她對任何事更直爽、更認真的了。這些也許是不必要的多管閒事,但是我覺得這是她最大的長處,同時似乎也是使我感到痛苦的最大原因。
  別去追究自己了。
  現在,我覺得消除了自己心里的隔閡,和她是可以交成無話不談的朋友的。兩個人的友誼來之不易,又結伴同行到了如今,無視這一切,就如同把寶物扔到深不見底的山洞里一樣的可惜。
  經過多次的考驗,我們的友誼成熟了.兩個人的友誼發展到連女性心底的低言悄語都能夠理解的程度;已經不用多長時間了。

  ------------------
  亦凡圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄