后一頁
前一頁
回目錄
特殊


  特殊待遇。
  我很討厭這個詞。自參加工作以來,我經常受到這种待遇,然而沒有比這樣更使我感到孤寂的了。
  高中二年級的時候,我在學校選修了商業課程,其中有基本簿記和實用計算兩項科目。
  有一次,在實用計算課上,任教老師走到我的桌子前面,這樣對我說:
  “我的女儿是你的崇拜者,想請你簽個名喲。”
  我感到班上朋友們的視線和注意力一下子變了。同學們并沒有把我當作藝人看待,因此,對那個教師他們比我更感到气憤。在下一堂課時,他又說:
  “嘿,你戴的手表多招人喜歡呀!”
  這哪里是教師的語言呢!
  我不能容忍。這樣的教師教我什么我都討厭。這樣,以后凡是那個老師的課,我全都不上了。那個老師曾間接地讓人問我為什么不去上課,我斷然回答說;“老師講的那些話,至少在課堂上不該對學生講,只要老師不反省,我就不上課。”
  我想著,這件事做得太堅決了,可我并沒有象其他同學那樣,到別的教室上商業課,而是留在教室里一個人看書。盡管發生了這件事情,那個教師在走廊里碰到我時還毫不忌諱地要我“簽名”,這不是太荒唐了嗎?我無論如何不能容忍這种麻木不仁到了极點的態度,拒絕到底。
  一直到畢業,我的成績簿上作為必修的商業課一欄,用紅圓珠筆寫著:“例外”。
  在工作方面,我也受到過特殊待遇。
  我是瘢痕疙瘩体質,碰傷或燙傷大都會留下瘢痕瘤。在我的肩上,有一個大約十五年前注射卡介苗時留下的痕跡。由于它很明顯,初登舞台那時候,遇有穿游泳裝的節目,就在那里貼上一塊肉色膠帶。
  一同工作的前輩女歌手說:
  “給你介紹個好醫院取掉它吧,又不是什么好東西。”
  作為同性來看,這是出自內心的話吧。
  但是,攝影師加納典明先生卻聲稱那是我最大的魅力。他說我的經歷就表現在這個肩膀上,使人感到別有風韻。然而,對我來說,這种放肆的贊譽之名,概不歡迎。
  我所在的制片社經理崛先生在自己的著作中寫道:“百惠的最大魁力是蘿卜腿。”
  不正因為我有今天的聲譽,加納先生和崛先生才這樣說的嗎?如果換上唱片出售量只有我十分之一的演員,就不會這么說了吧。這豈不成了因為我是山口百惠,所以在別人身上是缺陷,而在我身上就成了長處了嗎?
  上面提到的兩個地方,哪一處都絕非自己可以得意的。我想用膠帶來遮掩,也絕不愿意穿超短裙,對我來說,恐怕哪一個都是我的缺陷,但是恰恰因為是山口百惠,所以就全都成了优點,常常提起。這決不是一件使我感到愉快的事情。
  与异性要求同我交際的韻味不同,接近我的人几乎都是這樣說“想和你一起演出一次”、“想跟你談一次”,總是強調“一次”,而不是希望交結成朋友,渴望成為戀人。只把我作為“一次,試試看”的對象來加以考慮,与人們對我的特殊看法也不是沒有關系的。
  我并不是那么狂妄自大的女人,比之于其他女性,也不屬于出類拔革之輩。也許因為是藝人,加上關于我的出生問題的种种傳聞的緣故,我就象被人用一層半透明的玻璃隔起來另眼看待了。作為一個女人,作為一個人,這樣是很寂寞的。也許從我選擇了這個職業的時候起,就應該簡單地下個結論:這就是我注定了的命運,有時,我真想放聲大喊;
  “我也是一個普通的人呀!”
  “照現在這樣,你以后要是選擇戀人可不容易啦。”有人這樣對我說過。
  也許的确是那樣。讓對方真正了解我是一個平平常常的女人,需要很長的時間吧了戀愛的序幕必須要從打破阻擋在兩人之間的“山口百惠”這堵牆開始,還是不胜寂寞呀。
  至少,我在沒有受到特殊待遇之前就遇到了他,我認為是幸運的。正是他了解普普通通的、本來的我,我才能夠也相信他。
  那時我如果沒有遇到他,我覺得我結婚會相當晚的。

  ------------------
  亦凡圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄