|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
12月20日，1991年。北京，國際机場。 沒有比此時飛往巴格達再迷人的了。 我真不懂媽媽和妹妹干么抱著我大哭。象去可可西里探險時一樣，攝影部副主任林川和梁師傅拉著哥儿們一直送到机場，外事局小金用力捏了捏我的右手：“鴨子，一定回來，三個月后我在這儿等你。” 由于國際封鎖，目前進入巴格達的唯一通道只有約旦，我得先乘中國民航飛到伊斯坦布爾，至于以后的路只有天知道。8：10，起飛，CA943蔡机長雙手緊抓我的雙肩：“小伙子，有什么要求直說，趁還在祖國的飛机上。”他見我一人帶了這么多行李，特地給民航伊斯坦布爾孔站長寫信：“老同學，設法幫助這位記者，他要去巴格達……”烏魯木齊邊防武警免收我的出境費，并送我一張入境費交訖的憑單：“希望你還從我這儿入境，入境費我先替你交了。” 19：20途徑沙迦，降落前可以看見霍爾木茲海峽外點點油輪游弋于印度洋上。 臨近煙波浩淼、戰云浮動的波斯灣，一种慷慨別燕薊的孤獨感油然而生。 連續飛行了十七個小時后，我在伊斯坦布爾著陸，雨夜朦朧，支社的一位同志早已等候在机場，民航伊斯坦布爾辦事處幫我寄存了放大机、傳真机和裝有鋼盔、防彈背心的兩只大箱子。 土耳其，這個地跨歐、亞的文明古國，悠久的歷史可溯源到公元前七千年，曾歷經東羅馬、拜占庭及奧斯曼等盛极一時的帝國，隨著軍事采邑制的哀落而淪為英、法、德、俄、奧諸國紛爭之地。 這次我匆匆逗留轉机的城市——伊斯坦布爾，就曾為東羅馬帝國和奧斯曼帝國的首都。听人說，這座原名君士坦丁堡的古城的城市布局与我國的長江重鎮武漢有點相似，分隔歐亞兩大洲的博斯普魯斯海峽和金角灣將伊斯坦布爾分成三個部分，成鼎足之勢；博斯普魯斯海峽北通黑海，南達愛琴海和地中海，形勢相當險要，歷來是兵家必爭之地。根据1923年和1936年的盧森堡和蒙特阿士條約，博斯普魯斯海峽歸土耳其管轄，但外國包括黑海沿岸國家例如蘇聯、羅馬尼亞及保加利亞的商船，均可自由出入。一旦此海峽被封鎖，黑海頓成“死海”，它的重要性由此可見。 這里比北京時間晚6小時，早晨起床對表，空气中一股煤味彌漫著穆斯林的祈禱聲，這座土耳其的重要港口城市居然還缺水，所有人家全用容器貯存水，浴池中也是水，飲用水得去買。在伊斯坦布爾大橋旁，一條30万吨級的伊斯坦布爾自來水公司的大船停泊在此，它是專用來運水的油船。 几只棕頭鷗在小樓上盤旋、降落，小雨猶未絕。大喇叭傳來禱告聲。 土耳其是個穆斯林國家，伊斯坦布爾這個土耳其最大的城市里的清真寺更是數不胜數。我有幸目睹了著名的古跡——“藍色清真寺”和与其隔街口對峙的“圣索菲亞教堂”，建于十七世紀的藍色清真寺高43米，全寺共有260個窗門，屋頂呈圓拱型，寺內主要色調是藍色的，它是世界上唯一建有六座尖塔的清真寺。 与它遙遙相對的是被譽為“世界七大建筑奇跡”之一的圣索菲亞大教堂（ChurchofHagia Sophia）。這座代表東羅馬帝國建筑藝術高峰的教堂，外觀宏偉，內部裝飾精致富麗，為伊斯坦布爾最大的教堂。 托普卡珀宮（Topkapi palace）則是奧斯曼帝國時期留下的建筑，距今約有五百多年歷史。据說宮內有很多房間，可住四千人以上。与北京故宮一樣，托普卡珀宮也設有“珍寶館”，陳列歷代皇帝收藏的古玩珍器，在那里，我惊喜地發現還有中國明清兩朝送給歷代蘇丹王的瓷器。 次日，我乘約旦航空公司波音727飛往安曼。安曼机場的警察將我的六包行李全部打開，直弄得防彈服上的滑qqqqTransfer interrupted!IGN="JUSTIFY"qqqq 在安曼小住一日，我登上了飛往巴格達的伊拉克班机。遇上的安檢更加嚴厲，盡管我已把防化服和傳真机都扔在了安曼分社，可我托運的行李還有48公斤重，按規定伊航只許托運20公斤。看到我前面的日本NHK記者大把地交超重托運費，我卻分文沒有。我耐著性子娓娓動听地給工作人員解釋為什么我現在沒錢，他同情地將48公斤改成了30公斤，在收了我一把清涼油之后，我的机票上只注明行李20公斤。 自聯合國安理會（15個成員國）660、661號決議（8月3日，安理會通過660號決議，譴責伊拉克入侵科威特，并要求伊拉克立即無條件撤軍；8月6日，通過661號決議，下令對伊實行貿易禁運及國外資財凍結—編者注）生效以來，安曼成了伊拉克与外界交往的唯一通道，為了保住這條生命線，伊航別出心裁地要求旅客親手將自己的行李搬上飛行貨倉，以免有炸彈混入，害得我又一通忙活。坐在身旁的加拿大電器工程師埃爾薩第，是回來整理他在科威特的財產的。听到我要在巴格達呆上三個月，他猛地吹了一聲口哨，說1月15日以后巴格達就不存在了。在飛机上，我象其它旅客一樣得到一張白色的傳單：“根据革命指揮委員會第229號命令，在你抵達巴格達五天之內，必須到指定地點去做血液檢查。” 一下飛机，我和日本NHK記者櫓木丸吾和一名法新社記者就被帶到候机室一角填寫各种表格，并交了一張標准像。我們被告之，所有記者必須住進指定的拉希德飯店，每天費用180美元，日本人“嘿嘿”地連連點頭，我挺直胸脯走上前：“我是中國人，我沒有那么多美元，我的同事們還在等我。”一位西裝男子轉身去請示。日本記者趁机對我說：“我們被軟禁了（we are controlled）。”我朝他擠了一下右眼：“互相幫助（help each other ）。” 我終于獲准暫住分社。巴格達的冬夜寒冷刺骨，可使館的小客廳卻溫暖如春。大使老鄭是我北大東語系校友，他熱情地表示：“歡迎小字輩。” 呼吸著冰涼的夜風，我想起二次世界大戰一位日本海軍將領的詩句；“戰未畢，雨季之郁悶天空，猶在頭上。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|