|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
90年11月27日。聯合國安理會。678號決議：如果伊拉克在1991年1月15日之前不撤出科威特，安理會准許采取“一切必要措施”。 离聯合國決議規定伊撤軍的期限還有一個星期，英、美、法各國駐巴格達使館都加強了戒備。美國使館圍牆上新加了蛇腹式鐵絲网，大門緊閉，听任圍牆外口號震天。 1月7日，分社英文記者李大偉和我擠在一幫記者中立在美國使館門口，請求采訪美國外交官。可直到中午11點，我們才獲准進入使館大門。 門房不許背相机進去，我奉命將器材交給一名海軍陸戰隊隊員。所有記者排隊魚貫而入通過安檢門。過道里，一名戴太陽鏡穿海魂衫的大胡子操縱著六台監視器。我們奉命在一樓簽證廳坐等。這里新辟了三排長椅，兩名使館工作人員居高臨下警惕地注視著入座的十几名記者。大廳左側是簽證交費處，中間用英文寫著“這里不辦理經商、留學、旅游簽證。”接著是一行漂亮的印刷体“歡迎來美國”。其下是一幅巨型美國地圖。右側有一個大箭頭“听到喚你名字時，請穿過大廳去見露斯（Routh ）。” 11點15分，我們奉命跟一個身著筆挺西裝的男子走，穿過一層的一個工作室，兩名婦女正在用兩台文件粉碎机銷毀文件。兩名伊拉克垃圾工正在將粉碎的紙屑裝入垃圾袋。我粗粗一數，已堆起了九個，還有兩個正在裝。 二樓大使辦公室門上挂了一個半米大的美國國徽，女秘書正坐在門口的皮轉椅上緊張地打字，我朝她笑笑，翻起她的胸牌，上寫“米勒小姐”。米勒小姐身后，挂著一幅挺大的薩達姆卡通畫，畫中的薩達姆被人從椅子上掀翻在地。 美國駐巴格達大使已經回國，在大使辦公室接見記者的是代辦威爾遜，他正坐在一張大沙發上，手托一大杯礦泉水。代辦身后有一只巨大的阿拉伯大古董柜，鑲著鏤花的金屬片。柜上擺著枚迫擊炮彈，彈体上涂滿了各色油彩。靠牆的高桌上擺滿了大使家人的照片，還有一張巨幅的性感小貓瑪麗蓮·夢露的照片，片子經電子分色處理，臉部顏色簡化到黑、紅和深綠。与其相對的牆上是紀念美國什么博物館二百周年的招貼畫，畫面雜亂，我只能分辨出手指前方的肯尼迪、正在著陸的82空降師傘兵和一頂新疆小帽。大片的紅、綠、藍色充滿了畫面。大使的辦公桌空著。皮轉椅旁是一面美國國旗，旗杆頂端是一只展翅的金色白頭鷹。當一位白人記者問：“美國使館与一個月前相比有什么變化”時，代辦懶洋洋地答道：“我知道的唯一變化是，一個月前我們有40多名工作人員，而現在只有5名。”另一位記者又問：“你對昨天薩達姆的建軍節講話有何看法？”代辦面無表情：“當時我睡著了。”接著，他揉揉眼□：“今天早上我還沒睡醒。” 1月13日22：10，當面帶倦容的聯合國秘書長佩雷斯·德奎利亞爾出現在薩達姆國際机場貴賓樓入口時，等了一天的兩百多名記者蜂擁而上，當局不得不出動軍警。 身穿呢大衣的德奎利亞爾表情憂郁，說話略帶口吃，他只用英語簡述了他此行的使命，沒有人翻譯。站在他左側的是伊拉克外長阿齊茲，身穿黑大衣，面帶訓練有素的微笑。五分鐘后，德奎利亞爾消失在會議室右角的一扇門后，發瘋的記者沖上去，但馬上被身材高大的軍警驅回。記者們齊聲用英語朝阿齊茲大喊：“戰爭要來臨了嗎？”阿齊茲不作回答，面帶微笑，在一群著暗綠色軍便裝的持槍警衛護衛下，鑽進一輛黑奔馳揚長而去。 入夜，机場至巴格達市區的高速公路實行區域燈火管制。路旁滿是手持AK步槍的士兵和縮在灰色蘭德娃吉普中的共和國衛隊。我們將車開得很慢，以免剌激神經高度緊張的士兵。街面上靜悄悄，一掃往日的繁華，商店很早就關了門。 天明，我上街搶拍戰前的巴格達。巴格達富人居住的曼蘇爾區排起了買奶的長隊，商業部購物中心大門緊閉。軍警不許記者拍攝排大隊購物的人群和空空蕩蕩的櫥窗。貨架上有的貨物尚未拆去印有科威特字樣的包裝紙。 在巴格達附近的薩達姆城里，黑市面粉每公斤7伊拉克第納爾，比8月2日入侵科威特時上升了一百二十九倍。在拉希德大街阿卜杜·瓦哈卜雕像下，聯合國維持和平部隊的一名丹麥士兵和一名馬來西亞士兵正在以1美元5伊拉克第納爾的黑市价格与當地人換錢，与官价差近15倍。按黑市价，1美元可購得近3罐雀巢咖啡。 街頭士兵明顯增多，手端AK—47步槍的軍警甚至鑽到公路立交拐角處的水泥洞里。銀行、政府机關、慶祝廣場、無名烈士墓、超級市場門口還站上了頭戴紅色貝蕾帽的共和國衛隊。總統府大門上架起了高射炮，武裝直升机在空中盤旋，惊得鴿子無目標地亂飛。 由于英、美、法、德等使館撤离，每天去那里的游行已明顯減少。我想起前几日在美國使館門口的一次示威活動。六七個人組成的“和平團”在雨中示威，一個操英文的小伙子對著電視台攝像机慷慨激昂講著什么，一澳大利亞人頭戴牛仔帽，手握兩把手槍，問我是不是日本人，他要把這兩把手槍賣給布什与薩達姆：“No chemical weapons ！（不要使用化學武器！）”一位德國老太太高擎一塊大牌子，默默佇立，我只認識“Ich ”是“我”的意思，似乎還有個詞是紐侖堡。 Ich Habe 1945Die Hoelle Von Dresden Ueberlebt In derNuernbergerstr.S□Alle Menschen werben Brueder Wo dein SanfterFluegel weilt. 政府已開始向民兵發槍，机場小賣部的售貨員得意地向記者炫耀屁股上的手槍。 出租車司机惊奇地問我為什么還不离開，“因為這個城市和它的350万人口將不复存在。” 与年輕人的激動相對映，老年人則出奇的平靜甚至悲觀。我們的房東哭泣自己命苦，他只在曼蘇爾有親戚，可多國部隊已將那里列為攻擊目標，因為有化學武器基地。 醫院開始把藥品集中清點，裝箱隱蔽。巴格達市中心的拉希德大街出現了軍車，開往科威特方向的軍人，在這里盡情地享用政府最近給他們增加的每月五十第納爾。正在休假的列兵穆罕默德·阿里中止了他的臨時出租業務，奉命開赴前線。一位憲兵將几台名貴相机賤价拍賣給外國人。 一些政府部門很早就下了班，下午兩點半，伊拉克通訊社就有人下班，三點鐘辦公室已空空蕩蕩。我勉強發完了傳真，可由于伊通社財務室鎖了門而沒開成發票，這還算是幸運的。那天去伊拉克議會大廈采訪，進大廈搜身、按快門自不必說，轉身遇見美聯的多米尼克，听人說他現在通過衛星傳照片，而我兜里總共才有100美元。采訪結束跑出大廈廈回分社，沖卷、放照片、寫英文說明，再到伊拉克新聞部將打好的英文說明和傳真照片給主管官員審查。之后再到伊通社傳照片。例行公事的一套程序完畢，我已精疲力竭。可要了兩個多鐘頭就是通不了北京，眼看一天的心血又付諸東流，好不懊喪。 沙東大街的巴勒斯坦書店，正在出售新版伊拉克地圖：科威特是它的一個省。街上飛跑的科威特汽車也換上了伊拉克科威特省的牌照。 市中心的慶祝廣場，四座按薩達姆右手放大的巨腕高擎四把“卡迪希亞”之劍。裝備精良的共和國衛隊警衛著這座廣場，他們對即將爆發的戰爭充滿必胜的自信。 伊拉克航空公司綠白相間的售票廳冷冷清清，因為外國人已几乎走光。往日云集于此的外國記者如鳥獸散。住在拉希德飯店的外國記者僅剩三四十人。他們正在討論去留問題，共同社只留下資深的中東首席記者近滕一人。美國之音記者据說已到開羅。瑞典電視台的記者正倉皇离去，連我打招呼都顧不上回答。 我們在一商店遇見一位伊拉克畫家，他早年曾留學意大利，現在妻儿還在意大利。他自稱是最早在意大利獲獎的伊拉克留學生，現在薩達姆城還收藏著他的畫。他得意地將他用的中國鋼筆給我看，筆帽上畫了一匹徐悲鴻的奔馬，我抓過筆，隨手也畫了一匹馬，他很惊奇。李大偉逗他：“這种畫每個中國人都能畫。”說話間，匆匆撞入一位法國人，BACHELE＋BRUNO ，是《巴黎競賽畫報》（PARIS MATCH ）的攝影師。我問他工作方便否，他說如果薩達姆先生和他有什么關系的話。 中國使館僅留下以鄭達庸大使為首的五個人，其余同志分數批撤出。留守人員在中國大使館頂樓上，畫了一面大五星紅旗。我和新華社巴格達首席記者老朱作留守人員處理“后事”。老朱用老虎鉗剪斷了三台新電傳机的電纜，又剪斷了另外几台暫時不用的老電傳机的電纜線。我則將這几台電傳机、打孔机、英阿文打字机搬下樓，裝進一輛“考斯特”車。又將一些別的物品分放在“奔馳”和“丰田”后背廂里，老朱開“奔馳”，我開“丰田”，運了兩趟。我的脊背疼极了，重東西几乎全是我搬，首席管細軟。凌晨四點多我又回去收拾行李，拆暗室、放大机之類，半小時內完活儿。我又去叫醒房東，將防化服、食品等送給她，房東老太太問道：“You’ll leave really？”（你們真的要走嗎？）說著嗚嗚哭了起來。 1月13日凌晨我和老朱將撤走的同志送到机場。几名修女正与一位老神父吻手告別，她們計划飛往梵蒂岡。机場安檢沒收了英文記者李大偉的手表，“因為怀疑是爆炸物。”李大偉指著我說：“這個戴眼鏡的大個是拉馬丹（伊拉克副總統）的朋友，他的武裝帶都是拉馬丹送的。”我就勢撩起上衣，露出地攤上買來的軍用腰帶。李大偉見士兵不信，忙著打開手提行李，摸出一張拉馬丹敬軍禮的10寸傳真片。這張照片是1月9日國際穆斯林大會（International popular islamic conference）開幕升國旗時，我鑽到拉馬丹前面用200毫米鏡頭釣的，仿佛是拉馬丹朝我敬軍禮。值勤士兵接過照片細細一看，傻了半天，轉過身來“啪”的一個立正。 1月14日凌晨，我們全上了“考斯特”，直開机場，撤离巴格達，飛往約旦。我手提鋼盔和防彈背心，這樣可以避免超重。他們將行李全部交紅皮護照人拿進去，避免了開箱檢查。我想進去，士兵攔住不讓。一個小特務惡狠狠說：“為什么讓你進？！”突然我發現一伙西方電視記者走進來拍電視，一個新聞部的家伙在前面引路，他們長驅直入而進。我也把三個相机全挂在身上，晃著往里走。小特務又出來擋我：“我看你象旅客。”“我是記者。”我推開他就往里走。 海關又攔住我，責問我只能在伊呆十天，為什么呆那么多天，為什么，為什么……几位同志上去理論無用，甚至被赶出辦公室。鄭大使不得不親自出馬：“我是中華人民共和國駐巴格達大使，我擔保這個人……。”我已經數次看到大使親躬擔保勞工等人了。 中午時分，我們抵達安曼机場，全体去使館吃飯，我沒去，先回分社赶發傳真照片。下午英文記者李大偉与首席老朱飛往開羅，約旦分社的老楊去大馬士革。我則留守約旦——這次海灣戰爭的“瑞士”。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|